LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

La villa era stata costruita oltre la città di P ... , in solitaria aperta campagna ; ma già qualche tempo prima che nascesse Sergio agli abitanti della città doveva essere piaciuto quel luogo se qua e là , senza alcun ordine come vengono i desideri , erano sorte tre ville . Alcune avevano la facciata rivolta al levar del sole , altre guardavano le crete lontane . Forse la loro varia disposizione rispondeva al carattere delle persone che vi abitavano . Tranquillità , soggezione verso la natura i cui segni si ripetono ogni giorno più desiderati dall ' apparire del sole . Istinto di avventura e amore per il creato nelle sue bizzarrie significava fissare le crete poiché da loro provenivano su quell ' angolo di terra effluvi di un mondo chimerico . La facciata della villa guardava le colline dietro le quali si consumava il tramonto e in lontananza aveva a sinistra le crete , a destra e più vicina la città ; ma porte e finestre si aprivano in ogni muro e in egual numero come se il suo costruttore avesse voluto godere di tutte le bellezze circostanti , prossime e lontane . Un viottolo campestre , via via allargato , continuato , rafforzato era stato trasformato in una grande strada che andava da P ... verso il Sud , oltre le crete ; e che ora , da tempo cessato su di essa il lavoro degli uomini , lambiva placida e invitante , il giardino , chiuso da una cancellata resa quasi invisibile da un folto strato di fiori e di piante , sul davanti della villa . Al di là della strada , una trentina di metri più a Sud , era una casa di contadini appoggiata ad un monticello , oltre il quale una piccola valle e poi la catena delle colline . Il giardino si estendeva vastissimo anche dietro la villa , colmo di alberi , senza alcun segno di cinta in modo che pareva continuarsi degradando nei campi e nei prati . Chi veniva da P ... , percorsi tre chilometri tra giardini , orti e campi , si trovava , superata una piccola chiesa detta di Sant ' Antonio , dinanzi alle due costruzioni l ' una quasi di fronte all ' altra ; allora la strada subito dopo svoltava ad un tratto scomparendo dietro la casa dei contadini senza lasciar capire quale fosse la sua direzione ; e il monticello e gli alberi del giardino impedivano di girare quegli ostacoli con lo sguardo . Ma oltrepassato quella specie di valico , il paesaggio si apriva in una immensa pianura circondata per tre quarti dalle colline e dalle crete . Nella pianura , e molte in vicinanza della strada , erano le altre ville . A guardarle dall ' alto delle colline , rade e morbidamente adagiate sul verde della campagna , non spiccavano in modo particolare , ma percorrendo la strada non permettevano di pensare ai prati , alle vigne , agli alberi . Solo un cancello rustico tra due pilastri di mattoni rossi sormontato da una piccola tettoia era bello ; al di là delle sue sbarre si apriva un lungo viale che portava ad una villa accuratamente nascosta da grandi piante verdi . Così avrebbero dovuto essere anche le altre ville ! Quella non disturbava i passeggeri incantati ; anzi introduceva accenni di segretezza , di mistero nel paesaggio tutto aperto sotto il cielo . Pareva che tra tutti gli abitatori della strada maestra solo i suoi proprietari avessero stabilito naturali rapporti con la campagna . Nella villa dinanzi alla casa dei contadini abitavano Sergio , Marta sua madre , Bruno suo padre , la nonna Giovanna e Vera , sorella di Bruno . Possedevano alcuni poderi nella pianura e di quelli vivevano . Quando Sergio fu capace di notare qualcosa della campagna e di comprendere i discorsi dei familiari , le ville sorgevano già ai margini della strada e altrove , esisteva anche la villa in fondo al lungo viale dietro al cancello rustico . Per molti anni nulla sarebbe cambiato . Non una casa nuova . I signori , iniziata l ' invasione della pianura , dovevano essersi ingelositi delle bellezze di quel luogo meraviglioso e ne avevano impedito agli altri il godimento . Il primo contatto di Sergio con la natura avvenne attraverso le colline . Seppe poi che anche prima di allora lo avevano condotto per la campagna ma non se ne ricordava per la sua età infantile . Presto le colline stabilirono l ' amicizia tra Sergio e la natura . Soli , per mesi e mesi , Sergio e Marta salirono lassù tutti i pomeriggi . Poi Sergio si ammalò gravemente . Un intero anno passò in letto . Lo portarono al mare ; e l ' inverno successivo rimase chiuso nella villa . Infine il dottore gli ordinò di girare di nuovo per la campagna . Il babbo lo condusse allora a piedi e in carrozza , nei luoghi da lui preferiti . Una volta si spinsero fino alle crete , partendo la mattina prestissimo . Poi quelle gite cessarono . Il babbo non andò più a prenderlo ; ma un giorno in un ' ora insolita , comparve Marta e insieme fecero di nuovo una passeggiata sulle colline . Tutti i pomeriggi tornarono lassù . Delle gite in compagnia del babbo , eccettuata quella nelle crete , Sergio non rammentò quasi nulla . Anche le cose di cui serbava una immagine le credeva assai più lontane di dove arrivava la sua vista , esistenti oltre l ' orizzonte . Fu da capo tutto nuovo per lui . La strada per le colline incominciava dietro la casa dei contadini ; qui erano cani cuccioli morbidi come piccole oche che Sergio rivide con meraviglia . Della città Sergio sapeva soltanto che vi abitavano i nonni materni i quali , ogni tanto , andavano alla villa . Qualche volta Sergio aveva accompagnato Bruno , Marta e Vera in città ad un caffé situato in una grande piazza . Bibite rosse e una banda che suonava su di un palco vicino ai tavolini . Tutto gli era piaciuto . Un giorno , subito dopo la guarigione , aveva sentito dire che sarebbe andato a stare in città dai nonni per la scuola , ma la sua gracilità aveva impedito l ' attuazione di quel progetto . Marta e Vera gli avrebbero insegnato piano piano a leggere e a scrivere , poi una maestra sarebbe andata alla villa per portarlo avanti negli studi . Soltanto dopo avrebbe potuto , fortificato da altri anni passati in campagna , frequentare la scuola in città . Da allora i rapporti di Sergio con la città erano di attesa . Appena intravista , egli sapeva che in un futuro imprecisato ma certo vi avrebbe iniziato una vita diversa e se la immaginava come un oggetto da possedersi più tardi . Il tempo passò , Marta e Vera incominciarono a insegnargli a leggere e a scrivere , gli lessero esse stesse libri interessanti , ma la maestra non comparve mai alla villa e non si parlò più della scuola . Dei poderi di proprietà della nonna e del babbo Sergio sapeva ancor meno che della città ; nessuno ve lo aveva condotto ; Vera e Marta vi alludevano con gesti di noia . Non sapeva neppure dove fossero situati . Dalle colline , una volta , Marta aveva puntato il dito verso la pianura dicendo : - Vedi quella macchia sulla strada ? È il babbo che va in carrozza a visitare i poderi . Sono dietro l ' ultima casa bianca . - Sergio era appena riuscito dopo molto tempo , data la sua incapacità di fissare lo sguardo su un solo punto della vasta campagna , a scoprire la carrozza che procedeva a stento sulla strada come un insetto meschino . Ai poderi accudivano il babbo e la nonna . Il babbo vi andava quasi ogni giorno e alla vendemmia e alla divisione degli altri raccolti tentava di portarci anche Marta e Vera ; ma quelle non ne volevano sapere . Stavano a discutere lungamente dinanzi alla carrozza e appena la nonna voltava loro le spalle facevano gesti minacciosi a Bruno perché desistesse dai suoi insistenti inviti e dalle accuse di disinteresse . Il babbo fingeva di non accorgersi dei loro gesti e parlava sorridendo , divertito della loro rabbia a stento repressa . Sergio conosceva solo i contadini che si recavano alla villa coi panieri pieni di erbaggi e di frutta . Più grande , l ' idea di andare in un posto di sua proprietà in mezzo all ' ampia pianura gli divenne insopportabile come se dovesse entrare in una stanza con le finestre chiuse quando oltre quelle si apriva un magnifico paesaggio . Nonostante le ville e le case dei contadini , aveva sempre pensato che la campagna non fosse stata di alcuno ; e non si spinse mai fino ai poderi . A lungo , la parte più importante della sua vita si svolse sulle colline .