LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

San Salvador . Com ' è diversa la città che oggi attraverso , dai racconti arrivati nelle nostre case . I morti , la paura ... Invece questa capitale di fiori e di baracche continua a mostrare la solita pelle tropicale , che il carnevale ricopre di altri colori . Stasera , la strada che porta al mare è una fila di macchine che si sfiorano con la pazienza di ogni week end . Le scuole riaprono dopo le vacanze d ' inverno e grandi manifesti fanno sapere ai genitori quali professori certi ginnasi ( naturalmente privati ) sono riusciti ad ingaggiare . « Fidatevi di noi ! » Fidarsi nella scelta dell ' insegnante di latino ha l ' aria di essere l ' unico problema del Paese . Nel mio albergo i leones ( sono i lions ) fanno festa : regalano qualcosa ad un ospedale . Sfogliando i giornali , sembra che tutte le ragazze della città si siano messe d ' accordo per compiere 16 anni durante questo fine settimana . Nei giardini delle belle case , sotto il vulcano , si ballerà , aspettando il mattino . La gente riempie ogni negozio ; nei ristoranti non c ' è posto fino a notte . Si discute della partita che il Salvador ( finalista ai Mondiali ) gioca contro la squadra venuta dal Guatemala . Davvero mi trovo nella capitale del massacro ? La notizia in prima pagina è scelta con gusto diverso dalle nostre di questi giorni . Racconta di un contrabbandiere fermato alla frontiera , con una merce proibita . Nelle sue casse c ' erano 800 serpenti . Fuori dall ' aeroporto gli operai stanno montando un cartello infinito e verde : « Vieni a visitare le cascate del bosco » . Per muoversi senza problemi ho bisogno di una lettera che spieghi quale curiosità mi spinge a cercare la gente . Deve firmare questo permesso il colonnello Gonzales , direttore del « Comitato de Prensa de la Fuerza Militar » . Così entro nella cittadella dello stato maggiore . Torrette , mitraglie . Il pomeriggio si consuma , ma Gonzales non arriva . Dal meticcio che fa la guardia voglio sapere : come mai non arriva ? « Forse non riesce a svegliarsi ... » Lo dice in uno sbadiglio di pace . Spunta una macchina piena di musica . La guida una bella signora dalle trecce raccolte . Ride con qualcuno in divisa . Fa il pieno dalla pompa dell ' esercito e subito corre felice oltre la sbarra delle sentinelle , verso il traffico che non dà respiro . C ' è sempre la musica nella sua macchina . Devo dire la verità : non mi sembra di essere chiuso dentro l ' inferno di Fort Apache . Ma è proprio questa la città dei morti ? Wallace Nuting , generale a tre stellette , che da Panama comanda le forze americane dell ' America Latina , ieri è partito da qui , ripetendo : « Non ho elementi sicuri , ma mi pare che il governo riuscirà a piegare la guerriglia . La situazione , per ora , sembra salda nelle sue mani . Basta vedere come si vive in città ... » . Sembrano le parole giuste per la serenità che questa realtà vuoi far trasparire , ma è un gioco di specchi , di piccoli specchi , perché le realtà sono due , e molti segni fanno capire come siano inquietanti le cose , nascoste dietro i gesti della normalità . Già all ' aeroporto i poliziotti sfilano il giubbone militare ad un fotografo . « Perché ? » si arrabbia , « è la moda ... » Gli rispondono : « Fa confusione ! » . È un tipo di confusione che le cronache raccontano : al chilometro 33 della Panamericana , guerriglieri con casacca verde oliva hanno bloccato il traffico . Giù la gente dalle corriere , che la dinamite brucia in un minuto . Danno economico . Disagio al potere . « Giubbotti verde oliva , come questo ... » Il poliziotto non vuole essere preso per matto . I giornali insegnano in poche righe come si vive dietro il carnevale della capitale , da vendere a chi passa . Una fila di fotografie ripropone vecchi dolori . « Chi ha visto questo ragazzo di 18 anni , catechista dei padri Saveriani , scomparso venti giorni fa , mentre tornava a casa ?...» « Chi ha sentito parlare del professor Alvaro Dubon ?...» « Manca di casa il signor Ramon García ... » Nelle invocazioni si coglie il pudore di una rassegnazione strana . Gli scomparsi non tornano mai ... Fra un giorno , fra un mese , in un cimitero clandestino , un corpo stremato dalla tortura potrà forse ricordare il ragazzo che la madre sta cercando . Ed è questa doppia immagine di vita e di paura a rendere schizofrenica , ancora prima che tremenda , la dimensione del Salvador . L ' albergo dove sono arrivato , per esempio , ricorda tutti gli alberghi di una realtà violenta : Beirut , Amman , Saigon . Gli ospiti sono soltanto giornalisti . Un commerciante dall ' ironia esagerata ha venduto magliette traversate da una scritta : « Non sparate , sono giornalista ! » . Nell ' abitudine , il dramma degli altri diventa un gioco per chi ne è testimone . Tutti le indossano , le comprano : da portare a casa . Per non sparire , si ricoprono le automobili di scritte che avvertono chi è nascosto fra le piante : « Aiutateci nel nostro lavoro ... » . Tutti aiutano . Quando si prende la strada della guerriglia , i posti di blocco dell ' esercito si aprono con la lettera del colonnello Gonzales , ma anche le ombre che più avanti saltano fuori dietro un ponte non piantano grane . Le fotografie , le interviste . Di qua e di là ripetono : « Vinceremo » . La guerriglia sta vincendo la battaglia dei nervi . Vuol dimostrare che si muove come vuole . Occupa un villaggio . Si appropria delle carte ufficiali , anche economiche . Processa i funzionari corrotti . Fucila í crudeli . Poi , se ne va . Quando torna l ' esercito , la liturgia si rovescia . Tocca a chi è stato conciliante con i ribelli . Ecco i massacri . Si ammucchiano i figli piccoli ai padri . Una domanda non trova risposta : perché questo andare e venire , se tutti sanno che chi paga con la vita è sempre la stessa gente ? Forse l ' orrore della crudeltà del nemico viene considerato arma vincente . C ' è chi sicuramente perde . Sempre gli stessi . Se questa è la guerra - spettacolo che si racconta nel brontolio di un ' indifferenza internazionale finalmente finita , i massacri , dunque , continuano . Muoiono contadini che hanno vissuto nella miseria di 650 dollari all ' anno , loro e i loro figli . E qui i figli sono tanti . Crescono come bestie , e come bestie vengono spulciati . Stasera , il ministro della Sanità è apparso in TV : inaugura l ' operazione disinfezione dei tugurios , che sono baracche mescolate all ' immondizia . Mezza città . Un ' operazione sfarzosa , ripresa dalla TV . Gli elicotteri bombardano le lamiere dei derelitti con una pioggia di DDT , come d ' estate , quando si uccidono le zanzare . È questo il Paese che si sforza di vivere , continuando a morire ? Per i russi ? Per gli americani ? I campesinos ridono amaro . Non sanno nemmeno perché vengono uccisi : nell ' antica storia della ferocia politica , 30 mila morti in due anni hanno spento ogni orrore del passato . La voce di Duarte , presidente civile della giunta militare , torna ogni ora alla radio . « Non possiamo negoziare il potere con nessun terrorista , perché il potere è del popolo , e il popolo non vuole cederlo a gente di cui non si fida ... » La polemica brucia le prossime elezioni , annunciate in un clima da repubblica di Salò . Per le elezioni si spara . Per le elezioni crescono i massacri . Farle o non farle ? La giunta non ha dubbi : si voterà . È la condizione che Reagan pretende rispettata , per far piovere aiuti . Nei caroselli TV lo si fa capire . « Vota e tutto andrà bene » dice una voce . L ' immagine mostra pacchi di dollari , che mani affettuose contano , per la gioia di chi guarda . Ecco la legge elettorale , che per la prima volta impegna l ' ipotetica democrazia del Paese . Regolamenti strani per le abitudini del nostro mondo . Nessun registro con i nomi di chi va a votare . Ognuno deve presentarsi con la carta d ' identità , lascia l ' impronta dell ' indice su un foglio , ed entra in cabina . Tutto qui . Non è nemmeno obbligatorio votare nella città dove si risiede . Basta il posto più comodo ; quel certo giorno ... « Così c ' è chi vota non so quante volte ! Facile cambiare seggio ... » protestano gli oppositori , che invitano alla diserzione . « L ' inchiostro è indelebile . Impossibile fare trucchi . » Lo slogan « il dito non si smacchia » è la sola garanzia concessa da questa macchina elettorale . Una parte degli oppositori ( clandestini e armati ) avrebbe voluto entrare nella battaglia delle preferenze . Kean Bleakeley , consigliere americano , li aveva invitati ad inventare qualcosa . « Usate gli audiovisivi . Registrate e mandateli per posta . » Invece hanno deciso di astenersi . La regola è boicottare , eppure , non è sempre andata così . Una voce qui racconta la storia di una mediazione italiana . La voce è bene informata . Ecco come sarebbero andate le cose . Lo scorso autunno , mediatori italiani , vicini alla DC , sarebbero arrivati in Salvador con una proposta che sembrava l ' uovo di Colombo . Per accordi tra Paesi industrializzati , l ' Italia dovrebbe dedicare una quota del prodotto nazionale lordo al Terzo Mondo . Il Salvador lo è : per disperazione e per fame . Washington fa oggi sospirare un appannaggio di 50 milioni di dollari , gli italiani pare ne abbiano offerti addirittura 500 . Cinquecento milioni di dollari disponibili nel momento in cui la giunta e la guerriglia si accordino per elezioni oneste , con tutti , contro tutti , ma solo a parole . Anche i socialisti di casa nostra sembravano contenti . A questo punto il ministro degli Esteri Chavez Mina vola in Messico per discutere con gli strateghi della guerriglia , stabilendo un contatto che í militari intransigenti ritengono ancora sacrilego . I massacri finiscono con i soldi italiani ? Avrebbero dovuto finire con elezioni sensate , ma íl Fronte di Liberazione pone una condizione per la futura società : la rifondazione dell ' esercito . Rifondare significa cambiare colonnelli spietati ed intransigenti , i duri e i faccendieri ; e i colonnelli , fiutando il pericolo , bruciano l ' ipotesi . Si aggrappano al dogma : « Con la guerriglia non si tratta » . Così , non succede niente . Il Salvador continua a battere cassa per le armi , mentre il contributo italiano resta dov ' era : poteva servire , in una dimensione straordinaria , a rimettere in moto il lavoro e le attenzioni sociali , non a far crescere il massacro . Sono due anni che il massacro è cominciato . Nel '79 , per protestare contro l ' arresto dei dirigenti del Blocco Popolare , cattolici e marxisti ( assieme ) occupano la cattedrale . Polizia e guardia nazionale , sotto í riflettori TV , fanno massacro . Sparano a zero sulla grande folla . Una follia voluta dal colonnello Romero , superstite dell ' amministrazione Nixon . Una follia che scatena altre follie : rapimenti , vendette . C ' è un Romero diverso , in Salvador : ormai tutti lo sanno . Un vescovo eletto primate , perché topo indifferente di biblioteca . Ma un giorno , ad Aguilares , che è una delle capitali della fame , un gesuita , compagno di scuola delvescovo , viene ucciso perché ha difeso i tagliatori di canna dall ' ingiustizia del latifondo . Romero vuole capire : esce dai libri e si mette a leggere la realtà . Difende i deboli , denuncia i delitti . « Non sono un rivoluzionario , sono un conservatore » mi disse molti mesi prima di morire : « Sto adoperando l ' intelligenza per salvare il mondo che amo contro la follia . » L ' hanno ucciso in chiesa : in questi giorni il delitto è stato archiviato . « Casi non risolti . » Mi fa impressione vedere nel mondo dei poveri la sua immagine confusa con quella dei Guevara . Carter è stato , qui , un buon presidente . Ha imposto la riforma agraria ( massimo di proprietà 500 ettari ; finiti gli imperi sopra i 100 mila ) , ma i latifondisti emarginati sono scappati a Miami , per sostenere la campagna elettorale di Reagan . Da lì hanno ordinato ai militari , ancora oggi nella giunta , di annullare la riforma . La riforma prometteva la terra ai contadini , e uno stipendio dignitoso ai braccianti . Ma i militari che di giorno giuravano queste cose , la notte sgozzavano i contadini colpevoli di lavorare per guadagnare finalmente qualcosa , quindi non far saltare la riforma . Ho visto attorno a Chalatenango famiglie dormire la notte nei campi . A casa non volevano tornare . Avevano disobbedito . Avevano accettato di lavorare . Sapevano che durante la notte , con scarpe militari , scendendo da camion dell ' esercito , ufficiali e soldati dell ' esercito andavano a punirli . Al confine con l ' Honduras ho raccolto la testimonianza su persone fatte fuori nella gola di un fiume . Chi le inseguiva era guidato da elicotteri . Nella periferia delle città , all ' alba passano i camion degli spazzini , ma non sono spazzini coloro che ordinano ai curiosi di chiudere le finestre . Sui camion si ammucchiano i corpi dei morti di notte . Noi , di fuori , possiamo immaginare tante teorie : massacro rosso , massacro bianco . Ma questo è un Paese piccolo e la gente si conosce . I nomi degli assassini fanno trasparire quello dei mandanti ; ecco perché Romero è stato ucciso ; ecco perché la maggior parte dei deputati democristiani che difendevano i diritti dell ' uomo hanno voltato le spalle alla giunta e vivono profughi in Messico . Il simbolo di questo orrore , un po ' ingiustamente , è diventato Duarte . Un ingegnere che i suoi attuali amici hanno reso profugo per anni . Hanno truccato le elezioni del '72 per impedirgli di raggiungere il potere . Il potere è legittimo . Due anni fa si è illuso di poter dominare i militari . Oggi ha l ' aria di un piccolo Pétain che sperava di salvare la grandeur della Francia , accettando dai tedeschi le terme di Vichy . Duarte spera ancora , prigioniero di un sogno , di dominare un mondo di soldati che uccidono e sparano nel suo nome . Per chi torna in Salvador tante volte resta la malinconia degli amici spariti e mai tornati , degli amici perseguitati , degli amici che hanno paura a farsi vedere assieme a un giornalista . « Tu parti , noi restiamo : abbi pazienza ... » E nella tristezza profonda di questa umanità umiliata , vien da ridere ripassando le nostre teorie . Le armi da Cuba , le armi dall ' America . La Polonia che bilancia il Salvador ... Ma a questa gente non pensa nessuno ?