LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Milano . Due colpi alla spalla sinistra . Uno alla gamba destra , un quarto che gli sfiora la spalla destra e si conficca sotto una finestra . Walter Tobagi , 33 anni , presidente dell ' Associazione lombarda dei giornalisti , inviato di punta del « Corriere della Sera » , si accascia sul marciapiede , l ' ombrello sbatte per terra al suo fianco , la Parker schizza fuori dal taschino , una macchia rossa si allarga sulla giacca nera . Forse è già incosciente mentre si piega , faccia in avanti , quando lo finiscono con un quinto colpo : sotto l ' orecchio sinistro , il colpo di grazia . Un ' esecuzione spietata , velocissima . Chi ha sparato con una calibro 9 corta è un giovane , 17-18 anni , secondo i testimoni , con un baschetto blu alla Nicholson calato fin sugli occhi . Sono le 11 e un quarto , minuto più minuto meno , in via Andrea Salaino , una piccola traversa della via Solari che porta alla via Valparaiso . Negozi , una fabbrica , un ristorante , una scuola , palazzi signorili e vecchie case popolari . All ' altezza della Trattoria dai gemelli , davanti al portone numero 12 , un commando della Brigata 28 marzo ha eliminato con quei cinque colpi secchi di pistola « il terrorista di Stato Walter Tobagi » . Questi i termini con i quali viene rivendicato l ' attentato mortale al centralino della nostra redazione milanese un ' ora e mezzo dopo , alle 12 e 54 : « Continua la campagna contro la stampa di regime . Seguirà al più presto un comunicato » . Quattro sono i componenti del commando assassino . Il giornalista sapeva da tempo di essere nel mirino dei terroristi : il suo nome era comparso in un elenco trovato dai carabinieri nella notte fra il 10 e 1'11 gennaio del '79 in una valigetta «24 ore » sotto una FIAT 500 parcheggiata all ' angolo fra piazza Durante e viale Lombardia . Nella valigetta c ' erano documenti dei « Reparti comunisti d ' attacco » e di « Prima linea » , fra cui quell ' elenco di 46 nomi di magistrati , di avvocati e di tre giornalisti . Uno era proprio lui , Walter Tobagi . Venne convocato dal procuratore capo Mauro Gresti , gli fu suggerito di cambiar città , abitudini , di farsi scortare . Tobagi prese atto , con rassegnazione , della sua situazione , ma rifiutò la scorta e continuò la sua attività di giornalista e di sindacalista . Certo , aveva coscienza del rischio e non lo nascondeva , anzi lo confidava agli amici , ma con pudore . Anche la DIGOS , tempo fa , gli aveva fatto capire che era il caso di « cambiar aria » , ma nemmeno quest ' ultimo avvertimento lo convinse a mutar parere . Un mese fa la SIP gli modificò il numero di telefono . In realtà l ' unico accorgimento che adottò fu quello di variare i propri orari , uscendo di casa alle ore più impensate . Ma non gli è servito a nulla . Ieri mattina la porta del suo appartamento al pianterreno di via Solari 2 , accanto quasi alla portineria , si è aperta alle 11 . Uno sguardo alla posta , un saluto al custode . La moglie Stella Olivieri e la piccola Benedetta di tre anni ( Luca , l ' altro figlio di 7 anni , è a scuola ) lo salutano , sono appena rientrate dalla spesa . Tobagi deve andare al giornale , nel pomeriggio ha in programma un viaggio a Venezia , c ' è un convegno sulla « qualità della vita » , lo ha seguito martedì e mercoledì . Ma la sera di mercoledì era ritornato a Milano per un dibattito al Circolo della Stampa sui segreti professionali e istruttorie , il caso Isman e i verbali di Peci . È lui che riassume , all ' una di notte , i vari interventi . Forse , uscendo di casa , Tobagi pensa al dibattito della sera prima . Fuori pioviggina come d ' autunno e siamo quasi a giugno , una primavera grigia e fredda . La sua Mini Morris è posteggiata oltre l ' isolato , dentro il garage « del Parco » di via Valparaiso 7/a . Duecento metri a piedi , una passeggiata che era rituale per lui , costretto dal lavoro a ore e ore di scrivania , lo diceva spesso agli amici , « col nostro lavoro non si fa mai moto » . Walter , un po ' corpulento lo era , un viso pacioso , l ' aria sempre seria anche quando scherzava , quel suo serrare le labbra e farle a fessura , uno che da giovane , fin dai tempi del liceo Parini sezione « A » , era ritenuto il più maturo e il più autorevole , nonostante in pieno Sessantotto la sua militanza cattolica . Tobagi arriva all ' incrocio fra la via Salaino e la via Solari , incerto se rimanere sul marciapiede dei numeri pari o dirigersi su quello opposto . Attraversa la strada , si avvia verso la via Valparaiso . È in questo momento che scatta il meccanismo mortale dell ' agguato . Probabilmente è dal portone di casa che il giornalista viene seguito da un giovane , pare . Ma a quell ' ora e in quella zona la gente per strada è tanta , e non si può essere sospettosi fino alla paranoia . Tobagi non si accorge d ' essere pedinato . E nemmeno si accorge di una Peugeot 204 grigiometallizzata con altre tre persone a bordo che lo supera a metà della via Salaino . O forse no , l ' auto la vede , osserva che rallenta fino a fermarsi poco più avanti , di fronte al numero 14 . Ma non realizza l ' idea del pericolo . L ' auto scarica due persone . Una si dirige verso il marciapiede dei numeri dispari , a sinistra , lo stesso del giornalista . L ' altra va sul marciapiede di destra . È un giovane , anzi un giovanissimo , quello che cammina dalla stessa parte di Tobagi , che si acquatta dietro una finta siepe , di quelle un poco squallide che delimitano l ' area « estiva » dei ristoranti . Tobagi cammina , l ' ombrello sulla sinistra usato come bastone da passeggio , sovrappensiero . Passa davanti alle prime « siepi » della Trattoria dai gemelli , con la coda dell ' occhio si accorge improvvisamente di un ' ombra . Non fa in tempo a fuggire , l ' ombra si materializza , un ragazzo con la pistola e un sacchetto di plastica , come nei film delle spie , il sacchetto di plastica per raccogliere i bossoli e rendere più difficili le ricerche balistiche . La pistola spara cinque volte , Tobagi muore . Una pozzanghera raccoglie il suo sangue . Dalle finestre si urla , il proprietario della trattoria corre fuori , in tempo per vedere Tobagi ancora sussultare . Il killer intanto è balzato sulla Peugeot , così come il compagno che sorvegliava il marciapiede di destra e il « pedinatore » . L ' auto fa stridere le gomme , la fuga dei terroristi sembra finire contro una 127 arancione : all ' angolo con la via Valparaiso , le due auto si urtano , il guidatore della 127 impreca , apre la porta , i quattro della Peugeot tirano diritti verso la piazza Bazzi , verso il Lorenteggio , verso chissà dove . L ' auto della fuga alle sei del pomeriggio non è ancora stata ritrovata , la polizia ha cinque numeri della targa , si sa che è rubata , ma niente più . Di corsa dalla via Solari arriva Stella Olivieri , che si trascina la piccola Benedetta : da casa ha sentito sparare , ha avuto come un presentimento , poi le sirene . Arriva urlando di dolore , Walter è a faccia in giù , sul marciapiede bagnato , immobile , una striscia di sangue che cola . Arriva dalla vicina parrocchia di Santa Maria del Rosario un sacerdote , conosce da anni i Tobagi , è lui che un mese fa ha dato la prima comunione a Luca . Arriva l ' anziano papà di Walter , si china sul cadavere , piccolo , l ' impermeabile grigio ancora più grigio , un ' occhiata perduta al corpo immobile : « Figlio , figlio mio , che ti hanno fatto , perché ? » urla . La moglie vuole anche lei vedere , ma glielo impediscono . Comincia il rituale pellegrinaggio di autorità : ecco il generale Ferrara dei carabinieri ; ecco il sindaco Tognoli , socialista come socialista era Tobagi ; ecco gli occhi rossi di pianto di Bruno Pellegrino , segretario del club Turati , amico di Walter ; ecco Ugo Finetti , segretario provinciale del PSI . Arriva il procuratore capo Gresti . « Allucinante , ieri sera ero anch ' io al dibattito sul segreto istruttorio » dice . A quel dibattito , c ' erano un centinaio di giornalisti milanesi , eccoli tutti qui davanti alla Trattoria dai gemelli , chi con la faccia stravolta , chi incapace di parlare , per molti più che un collega Tobagi era anche un amico . Arrivano il direttore del « Corriere » , Franco Di Bella e l ' editore Rizzoli : assieme agli amici più cari di Tobagi si recano a casa , dalla moglie . L ' auto nera dei becchini arriva alle 12 e 45 , Gaspare Barbiellini Amidei , il vicedirettore del « Corriere » , scoppia in un pianto dirotto , nel pomeriggio arriverà all ' obitorio anche il ministro Rognoni . La mobilitazione democratica della città comincia a funzionare , purtroppo , come tante altre volte , sette quest ' anno , per i morti e altrettante per i feriti . Più in là , nella casa di Walter , il mesto pellegrinaggio , il padre e la madre disperati , « mio figlio così buono che non faceva male a una mosca » , lo studio così vuoto eppure pieno di gente impietrita .