LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Dalla frontiera cambogiana , febbraio . Testimonio , dopo aver attraversato i campi dei rifugiati cambogiani , con i « medici senza frontiere » , nella « Marcia perché sopravviva la Cambogia » , del più grande orrore umano , dopo Treblinka e Auschwitz . Il genocidio del popolo khmero : da sette milioni , recensiti nel '71 , i khmeri superstiti sono tra i due e i tre milioni . L ' olocausto è avvenuto in tre ondate successive . Nella prima fase , durante la guerra che aveva opposto gli americani e i « lon nol » ai khmeri rossi , ne era stato massacrato un milione . Poi lo sterminio è avvenuto in altre due fasi successive . Sotto il regime di Pol Pot , tra il 1975 e il 1979 , allorché un terzo della popolazione è scomparso nelle esecuzioni sommarie , i lavori forzati , la carestia . E infine , la terza fase succeduta alla follia sanguinaria dei polpottiani : l ' esercito vietnamita , che entra a Pnom Penh , i17 gennaio '79 , dopo una guerra lampo , cominciata il 25 dicembre '78 , salutato in un primo momento come liberatore dal popolo martirizzato , diventa subito l ' occupante : preda , uccide , affama , requisisce . Il Vietnam vuole la terra cambogiana , una volta detta « la risaia dell ' Asia » , e non sa che farsene dei cambogiani da nutrire . Questa è anche una guerra alimentare . Comincia il grande esodo dei contadini , la marcia per sfuggire alla morte , attraverso le foreste , sotto gli spari dell ' artiglieria che l ' insegue . Adesso , al confine della Cambogia , in terra thailandese , si ammassano 500 mila khmeri . C ' è chi dice che siano 700 mila . Percorrono una sorta di Stato cuscinetto , fatto di membra umane , di avanzi del popolo khmero , su alcune decine di ettari di fango nauseabondo . Visito i campi di Sa - Kaeo ( trentamila khmeri rossi ) e di Khao I Dang ( centoventimila khmeri serei ) . Questi fuggiaschi non appartengono politicamente a nessuno . Non hanno lo statuto dei profughi , perché il governo thailandese non riconosce la Convenzione di Ginevra . Sono letame umano . Al di fuori dei campi ufficiali , è ancora peggio . Una folla di morti - vivi che fuggono , o sono evacuati dalle truppe vietnamite , quando il cibo manca . Allora , la folla delirante degli affamati è definita dai viet « anticomunista » , e cacciata . Gli « anticomunisti » mi raccontano che tutte le strade della Cambogia sono minate dall ' esercito , e che per loro « il sentiero più sicuro è quello dei cadaveri » . Non capisco . Mi spiegano allora che spesso marciano su chilometri di corpi in putrefazione uccisi durante l ' avanzata dei vietnamiti , per non saltare sulle mine . Si salvano corrompendo con pezzetti d ' oro gli sbarramenti dei viet e poi quelli dei thailandesi . Chi ha un po ' di oro , anche solo un dente da strapparsi , sopravvive . Sono venduti due volte , dai soldati del Vietnam e da quelli della Thailandia , alla frontiera . Adesso la più grande città cambogiana non è più Pnom Penh , ma Khao I Dang , il campo dove si ammassano 120 mila profughi . Mi apro la strada fra i detriti del popolo khmero . Questi sono tutti khmeri serei , ovvero cambogiani che non stanno né coi vietnamiti né con i khmeri rossi . Invece , a Sa - Kaeo ( che vuoi dire lago di vetro ) sono rinchiusi solo i khmeri rossi - 27 mila esattamente - dietro il filo spinato dei recinti . All ' ingresso , una scritta campeggia : « Ci scusiamo per il vostro disagio , ma l ' ordine e la disciplina sono segni di civiltà » . È un campo prigione . I profughi khmeri rossi stanno accosciati o ritti , come bestiame , con gli occhi vuoti ci osservano da dietro il recinto . Mi rifugio con Joan Baez , che fa parte della Marcia , dentro una capanna dell ' UNICEF , mentre crepitano le cineprese dei fotoreporters , delle TV dell ' Occidente . Filmano , fotografano il più grande spettacolo del mondo : la cantante Baez e l ' attrice Liv Ullman , idoli della società dello spettacolo , a fianco della puzzolente melma cambogiana . Sembra una consegna di Oscar . I fotoreporter chiedono alle dive di prendere in braccio i bambini profughi per il coltivatore dell ' Oklahoma o l ' intellettuale di Manhattan , sembra lo spettacolo con le girls di Apocalypse Now . Dico a Joan Baez : « Come sopportare questa contaminazione tra show e morte ? » . Lei risponde : « È necessario , perché il mondo sappia » . Forse , ha ragione lei . Ma poi ci separiamo . Fuggo via , lontano dall ' occhio implacabile delle televisioni e del mondo civilizzato . Trovo un interprete del campo , un thailandese , lo scongiuro di aiutarmi , e mi spingo ai bordi di Sa - Kaeo . Attraverso cunicoli infetti che sono strade , budelli neri su cui si affacciano bicocche costruite con i legni delle casse degli aiuti . Le mosche e le zanzare formano cortine brune . All ' ombra , stanno larve di donne , immote , incrostate di polvere , le sopravvissute alla lunga marcia . Non si occupano dei figli , come le madri normali . O forse non ne hanno più . Le famiglie sono state smembrate da Pol Pot prima , e poi durante la fuga . È un popolo che si cerca senza posa . Le madri cercano i figli , i figli le madri o i padri . In una baracca più ampia trovo una folla agitata , in coda , che reca piccole foto all ' ufficio « Ricerca » . Ve ne sono decine nei campi di questi uffici . Le foto vengono affisse al muro . Sono vecchie foto di gente sorridente , davanti a un tempio , una famiglia , due bambini , una donna fotografata in una strada di Pnom Penh . Con un megafono , gli organizzatori girano il campo : conoscete una famiglia con questo nome , riconoscete un bambino di otto anni capitato qui senza madre ? Sbuco , di colpo , davanti a una pagoda buddista , costruita dieci giorni orsono con tavolacci , in fondo al campo . I bonzi dalle teste rasate sono giunti dai dintorni , e pregano in silenzio , vestiti di giallo , sola macchia di colore nel grigio - nero implacabile . I khmeri rossi convertiti al buddismo indossano una maglia gialla . Un centinaio di fedeli gremisce il tempio . Molti giovani . Magari sono stati torturatori , assassini agli ordini di Pol Pot , artefici sanguinari delle fosse comuni . Ora subiscono una crisi mistica , mi dice un medico . Mi accettano fra loro . Il tempio diventa una platea che interrogo . Viene designato per rispondere , o trasmettere le risposte del pubblico , l ' uomo più rispettato , perché più vecchio , 51 anni . Si chiama Ne Tai , è un operaio di Takeo , che ha lasciato la Cambogia nel gennaio del '96 , dopo l ' invasione vietnamita . « Avete cambiato opinione su Pol Pot ? » . Rispondono : « Non siamo mai stati per Pol Pot » , e Ne Tai : « Pol Pot voleva farmi uccidere perché ero religioso » . « Allora , siete fuggiti dai khmeri rossi o dai vietnamiti ? » . « Gli uni e gli altri » . « Chi è più feroce ? » . « Lo sono allo stesso modo ambedue » . « Chi ha ucciso di più ? » . Uno dice : « I vietnamiti ammazzano più dei polpottiani » . Un altro : « No , sono tali e quali » . « In Europa , si dice che i vietnamiti vi hanno liberati » . « Noo ! Il Vietnam ha invaso la Cambogia , non abbiamo più terra » . « Come siete arrivati qui ? » . « Abbiamo traversato le montagne , le foreste , i fiumi . A piedi , cercando l ' acqua , incalzati dalle truppe . Eravamo a decine di migliaia sulle strade . Quando non morivamo per carestia , morivamo di malaria » . « Avevate armi ? » . « No , noi siamo il popolo . Da un lato c ' è il popolo , dall ' altro la forza » . « Siete comunisti ? » . « Nooo ! » . « Chi tra voi è del Partito comunista può alzare la mano ? » . Nessuno alza la mano . « Ma allora Pol Pot non è mai esistito ? » . « Sì , ma non sappiamo chi è comunista ancora e chi khmer rosso , anche se ce ne sono » . « Avete un messaggio da affidarmi per gli europei ? » . « Vogliamo che la Cambogia sia pacificata , vogliamo rientrare . I vietnamiti devono andarsene , sono l ' invasore » . « Fareste la guerra per avere la pace ? » . Quattro o cinque dicono : « Sì , vogliamo riprendere le armi » . Altri : « Siamo pronti ad andare , se ci aiutano però gli altri paesi » . « Ma i cinesi non sono vostri amici ? » . « Per il passato sì , ma ora non abbiamo visto i cinesi muoversi per cacciare i vietnamiti » . Ne Tai dice solennemente : « Il popolo cambogiano deve sopravvivere malgrado le sue sciagure » . Per la prima volta , applaudono tutti , adesso . Un frastuono che somiglia alla speranza . « Crediamo solo negli organismi internazionali , perché soltanto essi potranno regolare íl problema . La Cambogia è troppo piccola , è morente » . « A quale leader dareste la fiducia ? » . « Sihanouk » . « La pace verrà se ci sarà Sihanouk » . « Sihanouk , Sihanouk » ritmano l ' uno dopo l ' altro , con uniformità appassionata . Ne Tai mi segue , mentre mi allontano . Ora , scoppia a piangere . Ha perduto la sua dignità di capo . « Che Sihanouk torni al più presto » implora . « È un ' opinione personale ? » . « No , di tutti » . Qualche ora dopo , mi ritrovano . Si sono consultati : chiedono , con coraggio , una cassetta con un messaggio di Sihanouk al campo di Sa - Kaeo . E le lacrime del vecchio continuano a scorrere . Mi affidano altre lettere , da imbucare a Parigi . A quanto pare , si sono assunti gravi responsabilità politiche , parlandomi a questo modo . Melo spiega un ' infermiera francese , Manaiek Lanternier . A Sa - Kaeo , la disciplina interna è dura , l ' inquadramento politico dei khmeri rossi esiste , ma clandestino . Esso è guidato da Lim , uno dei cavalieri dell ' apocalisse polpottiana . Per un caso , sono la sola a scovare Lim . Egli risponde al nome di Ta ( zio ) Khiang On Thiang , è stato capo di distretto e capo di divisione sotto Pol Pot . Ha 32 anni , parla francese , ma a me dice di non conoscerlo . Parla come un dirigente politico , anche nel suo negare tutto . Non respinge la realtà dei massacri compiuti , ma ne offre la versione ufficiale : « Chi ha ucciso , sotto Pol Pot , l ' ha fatto per ordine dei vietnamiti , restati in Cambogia , fin dall ' epoca della sconfitta dei francesi , nel 1954 . Essi continuavano a lavorare per il Vietnam . I ragazzi di 15 anni ammazzavano , è vero , ma gli ordini venivano da queste spie infiltrate » . Chiedo quanti sono i khmeri rossi ancora in guerriglia . Alcuni affermano che essi stanno subendo una rotta definitiva , altri che ve ne sono ancora , 30 mila , armati dai cinesi . Alle 5.30 di colpo , sul campo il sole si spegne , come una candela su cui si soffi . Mi accorgo che tutto il personale , medici , infermieri , insegnanti , abbandonano questo girone infernale , per ragioni di sicurezza . A Sa - Kaeo , comincia un ' altra vita . Avvengono le riunioni notturne . I rifugiati litigano fra loro sulla distribuzione del cibo . Con me , nel tempio , hanno affermato : « Vi sono discriminazioni nelle razioni . A seconda di chi distribuisce , si ricevono razioni più abbondanti , per le amicizie politiche , per i favoritismi » . Un inglese , Bondy , che fa il medico , mi narra che nella notte donne e bambini vengono violentati in tutti i campi . Un ' infermiera francese mi ha fatto conoscere una piccola guerrigliera khmera rossa di 18 anni , a cui Lim ingiunge di riprendere le armi per rientrare in Cambogia e combattere i vietnamiti . Lei ha rifiutato , traumatizzata per il sangue versato . Piange , negli incubi notturni . Alcune partigiane khmere rosse raccontano di essere state violentate dai compagni d ' arme . Ora ci lasciamo alle spalle la notte di Sa - Kaeo , di Khao I Dang , e dei campi di Khao Larn , di Kamput . Rientriamo a Aranya Prateth , la città di frontiera , e ci buttiamo a dormire in un locale detto « il garage » , su un materasso per terra , sotto una zanzariera . Ad Aranya Prateth ci incontriamo con la febbre dell ' oro . Un esercito di contadini thailandesi , di cinesi , di cambogiani , si sono improvvisati commercianti , furiosamente avidi . Campano sui profughi , vendono gli aiuti occidentali , e le frutta , gli abiti , l ' acqua , il ghiaccio , biciclette . È il più immenso mercato libero del mondo , la corte dei miracoli , che spunta dovunque , magari su una risaia disseccata . Le pattuglie thailandesi confiscano tutto , oppure vogliono mille bath ( un bath corrisponde a 50 lire ) . L ' indomani nel campo di Khao I Dang , arrivando a quel che si chiama con pompa l ' orfanotrofio , capisco che vuol dire un viaggio in fondo all ' inferno . Vi sono 2300 orfanelli , nel campo . A Sa - Kaeo , se ne contano 500 . In tutto , si parla di 11 mila orfani , che vanno da pochi mesi a 12 anni , disseminati lungo la frontiera . Dal mondo esterno arrivano le richieste di adozione , ma l ' Alto commissariato per i rifugiati presso l ' ONU dice che spetta a questa infanzia di ripopolare il paese , essa non va sradicata . Mi sembra del tutto assurdo perché sono questi bambini i più traumatizzati , mortalmente malati . Non piangono e non ridono , per mesi . Mi mostrano Lo , il ragazzo dodicenne che ha portato sulle spalle il padre moribondo , fino al campo , per seppellirlo . Ma i ragazzi qui sono stati anche i tremendi protagonisti del male . Quest ' apocalisse , per la prima volta nella storia ha avuto come attori i ragazzi , forse i fratelli di questi orfani . Pol Pot aveva issato i bambini al vertice della gerarchia , perché rappresentavano una « pagina bianca » nella storia . Voleva capi senza passato , quindi fanciulli , che dirigessero con potere assoluto le Comuni , in cui egli aveva spartito il paese , cancellando villaggi e città . Anche Pnom Penh era stata svuotata , come simbolo di corruzione le Comuni andavano da 400 a 4 mila persone . A Qhao I Dang , tra i khmeri serei , uno studente mi racconta che il kanak della sua Comune , ovvero il capo , il duce , aveva solo 12 anni . Cominciò ad ammazzare allorché gli regalarono un orologio e gli dissero : uccidine tre , di nemici , prova . E lui colpì , preciso , alla nuca . Gli diedero tutti i poteri . Infatti il kanak non aveva al di sopra di sé nessuno : i suoi rapporti erano solo con Pol Pot , al quale egli poteva anche telefonare . Gli adulti , i vecchi , gli intellettuali tremavano davanti ai bambini . Un ' inversione paradossale delle generazioni . Agli intellettuali , i ragazzi cucivano le dita col filo : se lo spezzavano , erano condannati a morte . Con un colpo di vanga sul cervelletto , per non sprecare munizioni . Khin Shkun , ex studente di medicina di Kampong Preach , è il superstite di undici persone , una famiglia di commercianti . Mi racconta che non tutti i kanak erano cattivi , e che vi erano anche giovani capi buoni , che non uccidevano . Il suo kanak aveva 14 anni . Egli ha scavato per suo ordine le fosse per i condannati , due metri di larghezza e sessanta di lunghezza . Colpivano con una mazza di bambù alla nuca il condannato , poi gli squarciavano il petto col coltello , e gli estraevano la bile per curare la febbre gialla , ne asportavano il fegato per mangiarlo . « Dicono che ora Pol Pot è diventato gentile , che non uccide più » commenta . « Ma forse è là , dietro le montagne di Phnom Chkat » e fa segno col dito all ' orizzonte . « Ora è solo capo dell ' esercito , e non più del partito . » Prum Saklon , che era maestra , afferma che Pol Pot odiava le intellettuali , e le aveva eliminate da ogni ufficio , gettandole nei campi , dove lavoravano nelle risaie17 ore al giorno . Dopo il parto avevano una settimana di riposo e poi di nuovo al lavoro nelle dighe e nei campi . Nessuna doveva dire di saper leggere e scrivere . Pol Pot prediligeva solo le guerrigliere . I kanak avevano in odio in primo luogo i maestri di scuola . « Ma allora , le truppe vietnamite » chiedo « vi hanno liberato ? » . « Lo credevamo anche noi , quando sono arrivati . Poi ci siamo accorti che loro uccidono meno con le armi ma uccidono ancora di più con la fame . Fanno una scatola di riso per 20-30 persone . Oppure mettono un bacile di riso in mezzo a una folla , e ci massacriamo tra noi per strapparne un boccone . Vogliono distruggere l ' esistenza stessa del popolo khmero . E popolare la Cambogia di vietnamiti » . Che avverrà di quel che sopravvive del popolo khmero ? Tra due mesi , quando sarà finito il magro raccolto di gennaio , quel che resta di uomini nella Cambogia è destinato a morire di fame . Qui son tutti d ' accordo . L ' artiglieria vietnamita avanza , bombardando le ultime postazioni dei khmeri rossi . E sembra pronta a prendere in una tenaglia i campi dei profughi , con le sue nove divisioni , accampate a tre chilometri dalla frontiera . Le superpotenze - USA , URSS , Cina - non alzeranno un dito per salvare i 500 mila relitti , alloggiati in questi campi , tutto sommato , bocche in meno da sfamare . Al mattino del 6 febbraio , la nostra pacifica « marcia perché la Cambogia sopravviva » prende la strada del ponte Aranya Prateth , che segna la frontiera con la Cambogia , seguita da camion con 200 tonnellate di riso , e carichi di medicinali . Siamo 150 persone , in fila indiana , scrittori , parlamentari , sindaci , intellettuali , attori , venuti dall ' America e dall ' Europa . Bernard - Henry Lévy inalbera su una lunga asta una bandiera bianca che vuole essere più un segno di pace che di resa . In testa al corteo avanzano i generosi « medici senza frontiere » , gli organizzatori della marcia , che chiedono di entrare per soccorrere gli ammalati , i morenti in Cambogia . ( Nella Cambogia occupata si dice che restino solo 40 medici ) . « Iniziativa funesta , incitamento alla rivolta » ha detto la radio di Hanoi per stigmatizzare la marcia . « Provocatori , operazione ignobile » ha scritto « l ' Humanité » . Oltre il ponte , una decina di piccoli soldati vietnamiti in uniforme verde ci scrutano con i cannocchiali , da dietro la trincea . Tre delegati della marcia avanzano fino a metà del ponte : un medico francese , il presidente americano del « Comitato internazionale per i rifugiati » , una donna cambogiana che ha perduto i figli e il marito . Il messaggio è gridato , oltre la frontiera , con un megafono , e pronunciato in tre lingue , francese , inglese e cambogiano : « Soldati viet che state dall ' altra parte , davanti al lamento degli agonizzanti , al cinismo dei potenti , siamo venuti a portarvi solidarietà e aiuti » . Dall ' altra parte , risponde un silenzio massiccio , assoluto . Consegniamo , allibiti e impotenti , i camion con gli aiuti alla Croce Rossa internazionale . Anche se la marcia non salverà certo i khmeri dalla morte , anche se noi sembriamo degli ingenui umanitari , tuttavia , almeno , attraverso questa testimonianza nessuno potrà dire , come avvenne ai tempi del nazismo : « Noi non ne sapevamo nulla » .