LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Calma , signori d ' oltre Atlantico . Le vostre operazioni , in Africa Settentrionale francese , non sono state per noi quella sorpresa che vi aspettavate . La nostra logica e la nostra abitudine a considerare gli avvenimenti di guerra con la massima obiettività , già , da mesi , avevano previsto questa vostra intenzione di allora . Ma tralasciando queste considerazioni torniamo pure all ' esame delle operazioni in Africa Settentrionale . Il loro piano ha obbligato gli anglo - americani ad una dispersione delle forze , inducendoli a sbarcare in numerosi porti , dal Marocco ad Algeri . Vedremo per chi giuocherà il proverbio " chi la dura la vince . " Se gli inglesi hanno sempre basato il predominio sul mondo sulla possibilità di durare , noi non ne siamo nuovi , perché , da due millenni , abbiamo ereditato lo spirito di non disperare mai della fortuna della Patria . Per tornare all ' Africa Settentrionale diremo : - che il nemico ha proceduto alle operazioni in corso prevedendo la nostra insufficiente capacità a reagire ; - che il nemico non aveva le forze sufficienti per sviluppare tutto il suo piano , altrimenti si sarebbe diretto su Biserta e Tunisi ; - che le operazioni sarebbero state iniziate nella primavera ventura , se la Russia non avesse insistito nella creazione del secondo fronte . Il viaggio del Premier inglese alla capitale russa ha voluto significare un rabbonimento della Tigre rossa , e concretare quel simultaneo piano operativo , che avrebbe dovuto far passare nelle loro mani la iniziativa . Ma un piano come quello attualmente in esecuzione , avrebbe dovuto dare già i suoi frutti , quelli che avrebbe dovuto inequivocabilmente segnare il punto di partenza . Per noi invece rappresenta : - in Africa Settentrionale : operazioni di schieramento da parte nemica ; - sul fronte est : operazioni di resistenza al piano russo . Immaginiamo che la guerra sia incominciata ora , e vedremo che la nostra occupazione di Biserta e Tunisi rappresenta un vantaggio operativo , sul quale si svilupperà il nostro piano .

DAK TO ( Vietnam ) , gennaio « QUANDO morirò andrò in Paradiso perché su questa terra ho vissuto all ' Inferno . Vietnam , 1967» . « Ho dormito sotto Joe . Era morto e faceva caldo . Dammi una sigaretta . Hai mai dormito sotto un morto che faceva caldo ? » . « Signora , lei crede che ce la farò ? A volte ho paura di no . E prego , sa , non faccio che pregare . Prego anche quando non ho tempo , per esempio quando vado all ' assalto . Dico alla svelta : Dio , non farmi morire » . « Dio , che cosa schifosa è la guerra . Dev ' esserci qualcosa di sbagliato nel cervello di quelli che si divertono a fare la guerra , che la trovano gloriosa o eccitante . Non c ' è nulla di glorioso , nulla di eccitante , è una sporca tragedia » . « Io non voglio essere ricco , non voglio essere eroe . Io voglio vivere e basta . La vita è bella , sai , bella . Ora lo so che la vita è bella , prima non lo sapevo . Credi che morirò ? » . « Non voglio tornare in battaglia . Sono così giovane e ho tanto tempo da vivere , e non si viene al mondo per morire a venti anni alla guerra . Si viene al mondo per morire in un letto , quando si è vecchi » . « E poi ammazzai un uomo . Era un piccolo viet . Correva , correva , e gli sparavano tutti . Sembrava d ' essere al tirassegno di un luna park . Gli ho sparato io ed è caduto . Ma è stato come sparare ad un albero . Non ho sentito nulla , sai , nulla » . « Signora , è vero che è così brutto lassù ? » . « Ma no , soldato , ma no . Oggi è quieto , vedrai » . « Lasciatemi in pace . Non m ' importa di nulla , non m ' importa nemmeno di morire » . Poi è arrivato un razzo . E di lui è rimasta soltanto una scarpa . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Lunedì mattina . La tragedia incomincia con la paura . E la paura incomincia appena Sali sul cargo militare che ti conduce alla zona del fuoco insieme ai soldati che tacciono in un rassegnato silenzio . Ieri un cargo come questo è precipitato , sembra per un sabotaggio , e nessuno ha fatto in tempo a usare i paracadute con cui dovremo buttarci se saremo colpiti . Del resto , il paracadute a che serve ? Mentre cali a terra ti sparano , voliamo su una regione che pullula di vietcong . Fa caldo , sudi . Anche perché il soldato accanto ti fissa da almeno mezz ' ora scuotendo la testa e poi , cercando di superare il rombo dei motori , ti grida : « Sei giornalista ? » . « Sì » . « E il lungo con te è un fotografo ? » . « Sì » . « Andate a Dak To ? » . « Sì » . « Idioti , chi ve lo fa fare ? » . Te lo chiedi anche tu , all ' improvviso . Hai superato tanti ostacoli per arrivare fin qui , visti permessi burocrazie , e all ' improvviso vorresti essere mille miglia lontano dove la guerra è solo una parola , una fotografia sul giornale , una immagine alla televisione . Provi a scherzare , la voce ti suona falsa : « Moroldo , ci pensi alla faccia dell ' ambasciatore quando gli consegnano i nostri cadaveri ? » . Per raggiungere Dak To abbiamo firmato un foglio con cui sdebitiamo le Forze armate e il governo degli Stati Uniti della nostra possibile morte , e in fondo al foglio c ' era questa domanda : « A chi dovrà essere consegnato il nostro cadavere ? » . Presi alla sprovvista abbiamo scritto : « Ambasciata italiana a Saigon » . Moroldo brontola che lo disturba solo un particolare : l ' intera faccenda è avvenuta di venerdì 17 . Anche le uniformi le abbiamo prese di venerdì 17 , ma bando alle spiritosaggini : in poco più di due anni sono morti dieci giornalisti in Vietnam . Ricordiamoli , non lo fa mai nessuno . Maggio 1965 , Pieter Ronald Van Thiel : ucciso dai vietcong a sud di Saigon . Giugno 1966 , Jerry Rose : precipitato con l ' aereo colpito da una cannonata a Quang Ngai . Ottobre 1966 , Bernard Kolenberg : precipitato con un caccia sulla zona demilitarizzata . Ottobre 1966 , Huynh Than My : ucciso in battaglia a Can Tho . Novembre 1966 , Dickie Chapelle : saltata su una mina a sud di Danang . Novembre 1966 , Charlie Chellapah : disintegrato da un mortaio a Cu Chi . Dicembre 1966 , Sam Castan : ucciso in combattimento nelle pianure centrali . Febbraio 1967 , Bernard Fall : sventrato da una mina nella foresta di Hue . Marzo 1967 , Ronald Gallagher : ucciso per errore dall ' artiglieria americana nei pressi di Saigon . Maggio 1967 , Felipa Schuler : mitragliata sull ' elicottero che la portava a Danang . Di feriti , quest ' anno , ce ne sono stati una trentina . Ieri a Saigon ho conosciuto Cathrine Leroy , fotografa francese . Ha ventitré anni , il braccio destro , la gamba destra , la parte destra del volto coperti di cicatrici , e cammina zoppa . Lo scorso maggio , durante un combattimento al 17° parallelo , le scoppiò accanto un colpo di mortaio . È stata tre mesi in ospedale , dal corpo le hanno tolto diciotto schegge , ma al piede la ferita continua a riaprirsi , riaprirsi , e i medici non sanno più cosa fare . Le ho chiesto : « Perché non torni a casa , Catherine ? » . Ha sorriso senza rispondermi . Che strani tipi questi miei colleghi in Vietnam . Alcuni sono fior di giornalisti e potrebbero stare a Londra o a Parigi : invece bestemmiano e rimangono qui . Altri reporter improvvisati , nessuno li voleva mandare : ma hanno supplicato o sono venuti da sé , a loro spese . Cosa cercano , dimmi . Uno scopo che non avevano prima ? Un brivido che li scuota dalla noia ? Una pallottola che risolva un loro dolore ? Un ' imitazione di Hemingway ? Ho tentato un ' indagine , uno ha risposto : « Voglio dimostrare a mio padre di non essere il cretino che dice » . Un altro ha risposto : « Mia moglie ha divorziato » . Un altro ha risposto : « È eccitante e , se fai la foto giusta , sei a posto per sempre » . Quasi nessuno m ' ha data la sola ragione che a me sembra valida : « Sono qui per capire » . Io sono qui per capire , per sapere cosa pensa un uomo che ammazza un altro uomo che a sua volta lo ammazza : senza conoscerlo . Sono qui per provare qualcosa a cui credo : che la guerra è inutile e sciocca , la più bestiale prova di idiozia della razza terrestre . Sono qui per spiegare quanto è ipocrita il mondo quando si esalta su un siero che curerà il cancro , o sull ' operazione chirurgica che sostituisce un cuore con un altro cuore : mentre migliaia di creature giovani e sane , senza cancro , col cuore a posto , vanno a morire come animali , vacche al macello . C ' è la guerra da tre anni in Vietnam e la gente che piange su Washkansky dice : « Uh , che noia » . Ci si massacra da venti giorni a Dak To è un villaggio situato a dieci miglia dal confine col Laos e la Cambogia , proprio dove sbocca la Pista O Ci - min : vale a dire la strada da cui arrivano i rifornimenti di Hanoi alle formazioni vietcong e alle truppe nordvietnamite infiltrate nel Sud . Verso la fine di ottobre a Dak To c ' era un solo battaglione di americani con una base aerea , minuscola . Poi un disertore nordvietnamita rivelò che i suoi compagni erano riusciti ad ammassare sulle colline intorno a Dak To ben settemila soldati e con questi si accingevano a sferrare l ' attacco . Il generale Westmoreland reagì concentrando diecimila fra paracadutisti e soldati , il 1° novembre ebbe inizio la più sanguinosa battaglia combattuta fin oggi in Vietnam . A Saigon si dice : « O gli americani vincono entro sette giorni o Dak To diviene la loro Diem Bien Phu » . Non è facile obbedire al consiglio che un amico della France Presse , François Pelou , mi ha lascito in albergo con un bigliettino : « N ' aie pas peur » . I viet sono come gli Apaches e i Cheyennes Lunedì pomeriggio . Invece è facile . La paura ti passa , di colpo , con la paura degli altri . L ' elicottero su cui siamo saliti alla base di Pleiku , ultima tappa prima di Dak To , ha posto per quattro persone oltre i due piloti e i due mitraglieri . Uno dei quattro è un telecronista appena giunto da New York . Il suo viso ha il colore del gesso , il suo corpo è scosso da un tremito convulso , e tutte le sue dieci dita sono ficcate dentro la bocca dove tutti i suoi trentadue denti le mordono furiosamente . Dopo pochi minuti si alza , batte alle spalle di un pilota , lo scongiura invano di tornare indietro , e provi tanta vergogna per lui che di colpo sei un ' altra persona . Tranquilla , lucida , con ogni tuo nervo pronto a scattare per salvarti la pelle . Puoi perfino osservare con curiosità le colline a sinistra da cui si alzano fumate nere , il napalm che gli americani sganciano sui nordvietnamiti lanciano sugli americani : ben consapevole che ci stai passando nel mezzo , come sotto un arcobaleno , sorvolando la giungla dove sono nascosti i vietcong i quali mirano dritto alle pale dell ' elicottero . Puoi perfino capire perché questa guerra è una guerra diversa da ogni altra guerra che hai studiato a scuola , e perché dicono che non ha un fronte preciso , che il fronte è ovunque . Il mitragliere dietro di te s ' è abbassato sulla mitraglia e spara raffiche contro una macchia da cui è partito un colpo appena avvertito . Sembra il personaggio di un western dove i bianchi sparano dal vagone agli indiani . Anche allora i bianchi tenevano in pugno un paese di cui possedevano solo qualche fortino , e per andare da fortino a fortino bisognava ammazzare o venire ammazzati . Sostituisci alla parola fortino la parola base aerea , alla parola indiani la parola vietcong , alla parole vagone la parola elicottero : ed ecco il Vietnam . Ecco il nostro viaggio a Dak To , con quel poverino che geme . Siamo a Dak To . Un campo militare con una pista nel mezzo , bucata dai mortai di stanotte . Decine di elicotteri e aerei che decollano o atterrano in una tempesta di polvere rossa , un fragore che spacca gli orecchi . Centinaia di camion e di jeep che trasportan soldati dalla barba lunga e lo sguardo stanco . Postazioni di artiglieria che vomitano cannonate ogni trenta secondi facendo tremare la terra e il tuo stomaco . Eppure come doveva essere bello il Vietnam quando non c ' era la guerra . I monti dove ora si muore son blocchi di giada e smeraldo , il cielo dove ora schizzan bombe è una cappa color fiordaliso , e il fiume che ora serve a spegnere gli incendi ha un ' acqua così limpida , fresca . Come doveva essere facile sentirsi felici quaggiù , andando a pescare sulle rive , a passeggiare nei boschi . Poi un tenente ci viene incontro e ci offre una rivoltella ciascuno . « Badate , ve la consiglio , quasi tutti i corrispondenti ce l ' hanno , chiunque porti l ' uniforme è un bersaglio : i nordvietnamiti non fanno prigionieri . Se dovete crepare , tanto vale che vendiate cara la vostra pelle » . E sembra molto sorpreso , anzi offeso , quando gli rispondiamo « no , grazie » . Povero tenente . Ha due baffi cretini su un muso di topo , e un elmetto che sembra nato con lui . Infatti non lo vedremo mai senza e un giorno gli chiederò se ci dorme . È addetto alla stampa , nella tasca dei pantaloni tiene una scatola di fotocolor che mostra ad ogni nuovo arrivato : la sua fidanzata in camicia da notte e senza camicia da notte . La mostra anche a me , è una bionda cicciuta con due grossi seni , mi spiega che la fotografò durante una licenza a Honolulu . Parlando ci conduce alla tenda dei giornalisti ma prima di entrarci faccio in tempo a vedere due MP che trascinano un soldatino giallo in uniforme kaki . Cammina perché lo sostengono , ha i piedi scalzi , la bocca aperta e le palpebre chiuse . Ha sì o no diciott ' anni , lo hanno prese stamani sulla collina 1383 , era svenuto di fame e di sete . « Dove lo portano » , chiedo , « all ' infermeria ? » . « No , no » , spiega il tenente , « lo portano all ' interrogatorio e poi ad incidere un disco da trasmettere con l ' altoparlante sulle colline . » « E cosa inciderà su quel disco ? » . « Inviterà i suoi compagni ad arrendersi » . « E se lui non vuol farlo ? » . « Oh , lo farà , lo farà » . Il prigioniero inciampa , gli MP lo sollevano , e per un attimo i suoi piedini nudi pendono giù grotteschi . Forse fu lui a ordinare la giacca ricamata che vidi da un sarto a Saigon . Il ricamo diceva : « Quando morirò andrò in Paradiso perché su questa terra sono vissuto all ' Inferno . Vietnam 1967» . Però era una giacca americana . E le parole ricamate , in inglese . Dieci piloti partono ne ritornano due Lunedì notte . La sensazione che hai in questo campo è d ' essere chiuso in un pozzo , cioè in trappola . Le colline dei nordvietnamiti ti circondano proprio a raggiera e solo tre sono in mano degli americani : la 1383 , la 1124 e la 1089 . Notte e giorno sei esposto al fuoco dei mortai , dei razzi , questo buco a trenta centimetri dalla vostra tenda lo ha fatto stamani un mortaio . Veniva dalla collina 875 , quella che non riescono a prendere : la notte scorsa 173° Airborn aveva l ' ordine di arrivarci in cima a ogni costo ma l ' attacco è fallito . Ho parlato col pilota di un elicottero , quasi piangeva . M ' ha raccontato che gli uomini sono ammassati in un perimetro angusto da cui non possono andare né avanti né indietro : i nordvietnamiti li circondano da tutte le parti , sono dietro a ogni albero . In quel mucchio di carne umana vi sono almeno cento morti e altrettanti feriti , nel buio gridano supplicando acqua e morfina . Il sole decompone i cadaveri , molti feriti muoiono dissanguati ; evacuarli è impossibile . Dieci elicotteri ci hanno provato , otto sono stati abbattuti , questo pilota è uno dei due che sono riusciti a tornare . « Capisce , non ci si muove che con gli elicotteri in questa giungla maledetta . Il terreno è troppo ripido , pieno di bambù e di liane , per far cento metri ci si mette due ore , e i nordvietnamiti vi si muovono invece come gatti » . « E i sudvietnamiti dove sono ? » . « Non ci sono . Chi li ha mai visti ? Siamo tutti americani a Dak To » . I soldati al campo hanno un ' aria cupa , arrabbiata . Mi sono affacciata a una tenda e un portoricano gridava : « Questo lo zio Sam non ce lo aveva detto . Devi combattere il comunismo non lo so , e non me ne frega un corno dei dannatissimi vietnamiti . Se lo combattano da sé il comunismo , non c ' è neanche un sudista qui fra noi . Sì , aveva ragione mio padre quando si arrabbiò perché andai volontario . Mio padre è un operaio e sai che ti dico ? Sono sempre i figli degli operai che vanno a morire alla guerra » . Gli è saltato addosso il caporale e ha urlato : « Hector , chiudi il becco ! » . Ma Hector ha continuato a sfogarsi e io sono uscita . Ero alla mensa quando è suonato l ' allarme . È suonato quando i primi colpi di mortaio erano già caduti sul ponte e sulla pista . Sono scappati tutti rovesciando i vassoi , i bicchieri di tè , e sono scappata anch ' io , con Moroldo , ma era molto buio e il bunker non si vedeva . Si vedevano solo sagome nere che correvano dandosi spintoni e ripetendo : « I mortai , i mortai » . A ciascuno chiedevo : « Il bunker , dov ' è il bunker » , ma nessuno mi rispondeva . Si diventa egoisti alla guerra . L ' artiglieria intanto s ' era scatenata con lancio di razzi , il cielo bruciava fiamme rosse in fuga verso le colline , non distinguevi più tra i colpi in arrivo e i colpi in partenza , d ' un tratto una mano ha afferrato il mio polso e una voce ha detto : « Viens avec moi » . Era François Mazure , un collega francese , con lui e Moroldo mi son tuffata in un bunker pieno di soldati cadendoci a capofitto . Siamo rimasti un ' oretta nel bunker , i soldati ogni tanto accendevano un fiammifero sotto la mia faccia per vedere se fossi davvero una donna . I loro discorsi erano interessanti : parlavano esclusivamente di quelli che sono riusciti a evitare il Vietnam . Quando l ' allarme è cessato ci hanno detto che il ponte era quasi distrutto e che si temeva un contrattacco sulla collina 1383 . Domattina ci andremo , intanto cerchiamo di dormire . Di giorno fa caldo , di notte fa freddo , ma il peggio è che le brande sono tutte occupate e bisogna dormire per terra . Qualcuno mi ha dato il suo sacco a pelo ma per terra i colpi di cannone ritornano come legnate sul ventre . Nel sonno sento Moroldo che brontola : « E spara e spara e spara . Ma quanto costa ogni colpo ? Mezzo milione ? Un milione ? Come sono ricchi gli americani . Io , la guerra agli americani , non gliela farò mai » . Una bomba da 300 chili ha fatto un massacro Martedì mattina . Si chiama Pip , ha ventitré anni , un volto buono e arguto , un fucile , una Leica e un blocco di carta col lapis . È addetto al servizio informazioni della Quarta divisione fanteria e sarà lui a portarci sulla collina 1383 . Gli andiamo incontro ridendo , ci siamo svegliati contenti , com ' è bello essere vivi . Se imparassimo a esser contenti per il semplice fatto d ' essere vivi . Capiremmo perfino il piacere di lavarsi la faccia con un bicchiere d ' acqua , l ' altro bicchiere è pei denti , e pazienza se nell ' uniforme ci hai dormito e sudato , se il sacco a pelo puzzava , se trovare un gabinetto è un regalo . Il generale Peers m ' ha offerto l ' uso del suo gabinetto che è una scatola di legno su cui è scritto " Privato " , ma tutte le volte che provi ad andarci c ' è lui . Al terzo tentativo l ' ho sorpreso sotto la doccia che si insaponava . « Oh ! » , ha esclamato arrossendo e non si capiva a guardarlo perché tutti ne abbiano tanta paura . Così nudo e indifeso non sembrava davvero il demonio che nell ' ultima guerra mondiale terrorizzava i giapponesi della Birmania , ancor meno sembrava il grande stratega che da venti giorni manda i ragazzi a morire e ogni sera ripete : « Stanotte la collina 875 sarà nelle nostre mani » . Uscendo senza scarpe scansava i sassolini come fossero spilli . L ' ho raccontato a Pip che continuava a ripetere : « Devi dirlo al capitano Scher ! » . Il capitano Scher è colui che ha conquistato le tre colline e Pip sostiene che se la 875 fosse toccata a lui non sarebbe successo quello che è successo . Sulla 875 la situazione sta facendosi ancora più tragica . Stamani i Phantom bombardavano i bunker dei nordvietnamiti , uno ha sganciato troppo presto una bomba e anziché sui nordvietnamiti le bomba è caduta sul perimetro degli americani . Era una bomba da trecento chili , ha fatto un massacro . Be ' , per dirmi questo Pip ha indugiato un po ' troppo e l ' elicottero su cui dovevamo salire è partito . Dobbiamo attenderne un altro e , quando arriverà , ci diranno : « Chi di voi tre porta bene ? L ' elicottero che avete perduto è partecipato per una raffica di mitra a palla » . « Sono andato volontario , poi me ne pentii subito » Martedì mezzogiorno . Ci si abitua a tutto , anche a non stupirsi perché la morte t ' è passata accanto senza vederti . Ci si abitua a saltare sull ' elicottero che non ha nemmeno una cintura alla quale legarti sicché quando vira devi stringere forte un appiglio sennò scivoli giù . Ci si abitua a volare rasente i boschi da cui i vietcong sparano . Ci si abitua ad affacciarsi mentre il mitragliere risponde al fuoco . Ci si abitua a non battere ciglio dinanzi alla desolazione , l ' orrore . Non sono rimasti che mozziconi anneriti di alberi su questa collina . Si levano contro il cielo in mille schegge che sembrano dita tese a chieder pietà e introno a essi vedi solo buche , voragini , trincee , bunker coperti da sacchi di sabbia , uomini dall ' espressione sbalordita , il passo incerto . Ci siamo calati nel punto dov ' è appostata l ' artiglieria . Nel recinto dei mortai stanno tre ragazzini vestiti da soldato . Quello che infila gli obici ha due occhi tristi che spaccano il cuore . « Larry , ti ho portato un pacco » , gli dice Pip . « Vengo subito » , risponde Larry . Infila un ' altra granata nella bocca del mortaio , si inginocchia appoggiando la testa bionda alla canna e : «3048 , uno - due , fuoco ! » . « Larry ! » , insiste Pip . « Un momento » , dice Larry , «3049 , uno - due , fuoco ! » . Poi cede il posto a un altro e prende il pacco che viene dalla zia Dolores di Kansas City e contiene pop - corn , burro di noccioline , torroni ma soprattutto caramelle perché a Larry piacciono le caramelle . Le mangiamo insieme , seduti sul tronco di un castagno . « Larry , ma è vero che sei volontario ? » . « Cosa vuole , eran tre anni che il Vietnam incombeva su me , alla fine mi dissi : meglio andar volontario , o la va o la spacca , se va e se ritorno becco un congedo di centocinquanta dollari al mese . Mi pentii subito di aver fatto quel che avevo fatto . Ma ormai lo avevo fatto . I miei genitori si arrabbiarono molto , la mamma piangeva . Mi sembra un secolo , e fu solo tre mesi fa . Tre . Ho ancora nove mesi da passare qui . Lei crede che ce la farò ? A volte o paura di no . E prego , sa , non faccio che pregare . Prego anche quando non ho tempo , per esempio quando vado all ' assalto , dico alla svelta : Dio non farmi morire » . Poi dal recinto arriva una voce : « Dico , Larry , vuoi riprenderti questo fetentissimo aggeggio ? » . E Larry se na va , masticando caramelle di zia Dolores , a sparar colpi che ammazzeranno un ragazzo come lui . Quello che l ' ha chiamato si avvicina e sorride : « Lei è italiana , vero ? Anch ' io » . Si chiama George Mazzarella , figlio unico di Giacinto e Irene Mazzarella che nel 1926 lasciarono Napoli per emigrare a New York . Ha ventiquattr ' anni , è meccanico , era sposato da un mese quando lo mandarono qui . E il giorno prima dell ' attacco ricevette una lettera dove la moglie diceva d ' essere incinta . « Così andai all ' attacco come in stato di ubriachezza . Era la prima volta che andavo all ' attacco e lei m ' aveva scritto d ' essere incinta . Avevo paura , mi tenevo vicino a Bob . Bob era il mio amico . Eravamo partiti insieme perché lui era un tipo zitto e io sono un tipo che chiacchiera : si legava come due innamorati . Poi il razzo arrivò . Lo vidi arrivare e mi seccò la gola , non riuscii a dirlo a Bob . Mi buttai a terra e nel momento in cui mi buttai a terra rividi tutta la mia vita , come un film , rividi mia madre e mio padre e i giorni di scuola e mia moglie nel letto , tutto insieme . E mentre vedevo questo vidi Bob scoppiare . Letteralmente scoppiare . In due , lo giuro , tagliato nel mezzo . Lo vidi morire ed era la prima volta che vedevo un uomo morire e quell ' uomo era Bob . Gridai : Bob ! E poi , che Dio mi perdoni , non l ' ho ancora detto a nessuno , lo dico a lei perché devo dirlo a qualcuno , se non lo dico divento pazzo , e poi … ecco … poi fui così felice che il razzo avesse preso lui anziché me . Dio , mi vergogno . Quanto mi vergogno . Ma è così . E se in questo momento arriva un altro razzo , lo sa che le dico ? Spero che prenda lei anziché me . Brutto , vero ? » . « Non lo so , George . È guerra » . « E poi ammazzai un uomo . Era un piccolo viet . Correva , correva , e gli sparavano tutti . Sembrava d ' essere al tirassegno di un luna park . Gli ho sparato io ed è caduto . Ma è stato come sparare a un albero , non ho sentito nulla , sai , nulla . Brutto , vero ? » . Non lo so , George , è la guerra . Il ragazzo giallo giaceva contorto nella trincea Martedì pomeriggio . Da una tenda è sbucato il capitano Scher ed è venuto a sedersi con noi . Anziché alzarsi in piedi i soldati hanno detto : « Ciao , Don » . Donald Scher ha trentasei anni , è bello come Tyrone Power quando Tyrone Power era davvero bello , ha la disinvoltura di chi ha girato il mondo e vive a New York . Conosce Londra , Parigi , Roma dove abitava quand ' era alla NATO e suo sketch preferito è sugli italiani che guidano . Sostiene di preferire un bombardamento di mortai al traffico di Roma : una volta al Tritone ebbe una crisi di panico e non riusciva più a muoversi , i romani gli gridavan cornuto . Dopo lo sketch sugli italiani abbiamo mangiato una razione C , pollo disossato , dolce alla panna , caffè , e dopo mangiato lui ci ha condotto sulla cima della collina : con l ' elicottero perché a piedi avremmo trovato mine e vietcong . Quando l ' elicottero s ' è abbassato , m ' ha detto : « Non salti lì » . Ho calcolato male le distanze e sono saltata proprio lì , affondando su qualcosa di molle . Ho udito la sua voce irritata : « Glielo avevo detto di non saltare lì ! » , e poi mi sono accorta di tenere i piedi sul cadavere di un vietnamita appena coperto di terra . I cadaveri qui sono ovunque , dopo tre giorni e mezzo non li hanno ancora sepolti tutti . Sebbene il metodo sia sbrigativo : li butti in una trincea e poi copri la trincea con la terra . « Capitano , quante vite è costata questa collina ? » . « Io ho perso solo sette uomini ma di vietnamiti ne ho contati sessanta . Di sicuro eran molti , molti di più : quelli che noi troviamo son quelli uccisi da ultimo . Gli altri li portano via prima di ritirarsi , legandoli ai piedi con le funi . Prepararono le funi prima della battaglia , sono coraggiosi . O dovrei dire suicidi , fanatici ? Li ho visti sotto un bombardamento al napalm : uscivano dai bunker e tentavano di sparare coi fucili agli aerei . Come i giapponesi della seconda guerra mondiale . Diresti che non gli importa di morire , anzi che voglion morire . Io non so cosa li muova » . Allora ho guardato il ragazzo giallo che giaceva contorto e coperto di sangue dentro una trincea . Non c ' era nulla di fanatico , di suicida , sul suo viso tondo e imberbe . Sembrava , anzi , che sorridesse . Dio , ma a cosa ? L ' ultima cosa che aveva visto era un George o un Larry che avanzavano col loro terrore e gli sparavano addosso , per non morire essi stessi . Dal giorno in cui era nato , forse diciassette , forse diciotto anni fa , non avevo mai visto che guerra . Prima la guerra con i francesi , poi la guerra agli americani , in questa sua terra dove c ' era sempre qualcuno che non doveva esserci , perché all ' inferno il comunismo , il non comunismo , lui era morto per la sua terra , e quella collina gli apparteneva , come le altre colline , le pianure e i fiumi , e ciò lo rendeva ricco , vittorioso e ricco . Anche se aveva sempre ignorato cosa significa vivere in pace . Quella misteriosa parola che tutti gli dicevano , pace . Una lucertola gli è andata su un occhio . « Non guardi » , ho detto il capitano , « venga via , Dio che cosa schifosa è la guerra . Dev ' esserci qualcosa di sbagliato nel cervello di quelli che di divertono a fare la guerra , che la trovano gloriosa o eccitante . Non c ' è nulla di glorioso , nulla di eccitante , è solo una sporca tragedia e se hai poco di cuore piangi sempre quando la battaglia è finita . Piangi su quello cui negasti una sigaretta ed è morto , su quello che rimproverasti ed è morto , piangi perfino su lui che ha ammazzato i tuoi amici . Tre uomini m ' ha ammazzato questo ragazzo . Con una granata sola . E magari se lo incontravo a un bar di New York lo trovavo simpatico , e mi mettevo a discuter con lui sul comunismo e sul capitalismo , e poi lo invitavo a mangiare . Dio , che cosa schifosa è la guerra » . « E allora perché la fa , capitano ? » . « È il mio mestiere . Lo scelsi perché mi piaceva lavorare con gli uomini , mi sembrava di fare il maestro , io ero un maestro . Quando diventi un militare non ci pensi mica che in fondo il tuo mestiere è uccidere . Poi viene il momento di uccidere e ti assale come uno stupore , senti come uno strappo , ma è ormai troppo tardi : se non uccidi sei ucciso . Nel momento estremo non ti guida il dovere , non ti guida il coraggio , ti guida la paura . Certo che avevo pura , anche tre giorni fa . Prima della battaglia io ho sempre paura , ogni volta è la prima volta . E ogni volta penso che non voglio morire , voglio tornare a casa dove ho quattro figli . Eppure vado avanti . Che cosa schifosa è la guerra » . Siamo andati in giro per le trincee , trattenendo il fiato a causa del fetore . Erano trincee molto piccole perché i vietnamiti sono sempre molto piccoli e hanno bisogno di pochissimo spazio . Però erano trincee fatte bene , con intelligenza e gran senso strategico . Erano sei , giravano in tondo alla collina in cerchi concentrici ed erano unite fra loro con sottopassaggi . Le più vecchie avevan sei mesi . Da sei mesi i bambini gialli scavavano , zitti zitti , come i topi , sotto gli occhi degli americani , e gli americani non s ' erano accorti di nulla . Se il disertore non avesse tradito , sarebbe successa una carneficina . « E malgrado lui , che battaglia dura . Partimmo alle nove del mattino e non fummo in cima che alle sei del pomeriggio . Procedevamo albero per albero , macchia per macchia , bambù per bambù . Per andare da qui a quella liana , quanti metri saranno , quindici al massimo , ci mettevamo un ' ora . Due ore . Vede che terreno ripido . Loro stavano sopra e potevano guardarci in gola fino alle tonsille . Giunto a questi bambù chiesi gli aerei : col rischio di essere bombardati anche noi Erano armati ben ma poche armi russe . Di russo ho trovato solo due fucili del 1946 . Tutte armi cinesi , nuovissime , di prima qualità . Fucili , mitraglie , granate a mano , mortai da 60 mm . , razzi B40 che nella giungla son oro : perché spaccano gli alberi e i rami schizzando diventan coltelli . Vero , tenente ? » . Una morte è già di troppo , in una famiglia Il tenente ha ventun anni ma ne dimostra quindici . Si chiama Joseph Knowlton e viene dal Massachusetts dove ha un fratello di diciott ' anni e uno di quattordici . Vive nell ' incubo che anche a loro tocchi il Vietnam . Siede su un sasso e coprendo coi piedi qualcosa che non vedo , ci ha fatto sopra un mucchietto di terra , mi dice : « Ho scritto a quello più grande di arruolarsi in marina così sfugge al Vietnam . Non voglio che provi ciò che provo io . Io la guerra l ' avevo vista al cinematografo , ma non credevo che fosse così . Ti passano le pallottole sopra la testa , colpiscono l ' albero e vuoi tanto bene all ' albero che lo abbracceresti per non lasciarlo più , invece vai avanti proteggendo la testa come se la testa fosse l ' unica cosa di cui preoccuparti , come se salvata quella tu avessi salvato tutto . Forse perché il primo che hai visto morire ha perso la testa . Gli è volata via come un pallone per giocare al calcio . Non voglio che mio fratello veda queste cose . Se l ' America pretende che io sia qui , pazienza : cerco di fare meglio che mi riesce . Però mio fratello no . Una morte è già un prezzo troppo alto . E malgrado l ' obbedienza che porto , malgrado sia abbastanza d ' accordo sulla nostra presenza in Vietnam , chi vuole essere qui ? Chi ne è fiero ? » . E con rabbia tira una pedata al mucchietto di terra che aveva ammassato . Sotto c ' è una manina gialla . Ce ne siamo andati sotto il fuoco . Sparavano da una cima accanto , forse il contrattacco temuto . Siamo saltati sull ' elicottero con la velocità di due lepri , mi calcavo in testa l ' elmetto fino a schiacciarmi . « La testa , la testa , proteggi la testa come se la testa fosse l ' unica cosa di cui preoccuparti , come se salvata quella tu avessi salvato tutto » . E intanto Joseph Tinnery , vent ' anni , da Filadelfia , strappato alle scuole medie , stava lì a testa nuda e urlava : « Senti m ' ero dimenticato , tu che sei giornalista , me lo fai un favore ? Mi fai mandare una fotografia con l ' autografo da Julie Christie ? Ricordati , Joseph Tinnery , Terzo battaglione , Dodicesimo Fanteria , sì , Julie Christieee ! » . La conferenza - stampa del generale ottimista Martedì sera . Sono giunti i feriti della collina 875 . Stamani una colonna del 173° Airborne è riuscita a stabilire un contatto col perimetro del massacro e ora esiste una zona di atterraggio per gli elicotteri . Ero sulla pista a vederli arrivare . Calavano come un branco di calabroni , accecandoci in quel vento di terra rossa , gli infermieri correvano con le barelle , ma solo i moribondi venivano adagiati sulle barelle . Gli altri si buttavano in terra da sé , e laceri insanguinati , zoppicando , ridendo , piangendo , venivano verso di noi neanche fossimo stati la mamma , il miracolo . Uno che rideva mi si è buttato addosso gridando : « Prendete la collina , era l ' ordine , prendete la dannata collina ! Eravamo in trappola , capisci , in trappola ! » . Poi , di colpo , ha smesso di ridere . S ' è staccato da me , m ' ha guardato serio e m ' ha detto : « Ma tu chi sei ? Cosa vuoi ? » . Un altro , seminudo , era in preda a una crisi selvaggia . Batteva i piedi , si picchiava la fronte , singhiozzava : « Li odiooo ! Vi odioso ! Maledetti ! Sudicioniii ! » . Cercavano di calmarlo , di condurlo in infermeria , ma non ce la facevano mica . Un altro , negro , s ' era seduto con una ciotola di minestra e piangeva quieto mentre le lacrime gli cadevano nella minestra . « Quella bomba . Un mucchio di ragazzi son morti per quella bomba . Non sapevi più dove andare . Dovevo nascondermi sotto i cadaveri . Ho dormito sotto Joe . Era morto ma faceva caldo . Dammi una sigaretta . Hai mai dormito sotto un morto che faceva caldo ? » . Poi è arrivato il colonnello che ha cacciato i giornalisti strillando incoscienti , datemi i rotolini delle fotografie , incoscienti , e siamo dovuti scappare perché non ce li rubasse . C ' è uno strano modo , qui , di giudicar l ' incoscienza . Alla conferenza - stampa il generale , con l ' uniforme stirata , ripeteva : « Detesto apparire ottimista ma ritengo di potervi annunciare , stavolta con certezza , che entro la notte la collina 875 sarà nelle nostre mani » . Una bella giornata : abbiamo due nuovi amici Mercoledì mattina . La collina 875 non è affatto nel mani del generale . Non solo , raggiungerla è più che mai impossibile : gli elicotteri ci portano solo i soldati che vanno a morire . All ' alba sono andata sulla pista ma non c ' era più nulla da fare , tutti i posti erano pei soldati di una compagnia che partiva . Erano appena giunti dagli Stati Uniti , sembravano cani bastonati . Un ragazzo dai capelli rossi m ' ha chiesto con voce strozzata : « Signora , è vero che è così brutto lassù ? » . Gli ho risposto : « Ma no , soldato , ma no , oggi è quieto , vedrai » . Forse ci ha creduto . Siamo fermi qui al campo , qualche colpo di mortaio piomba a intervalli , ma nessuno ci fa caso ormai , ammenoché non si tratti di un vero bombardamento non suona neppure l ' allarme . A chi tocca , tocca : se non ragioni così stai sempre rannicchiato in un buco . È una bella giornata , io e Moroldo abbiamo fatto due amici : il sergente Norman Jeans e il caporale Bobby Janes . Norman è un negro di Beaumont , Texas ; Bobby è un irlandese di Milford , Connecticut . Hanno entrambi ventitrè anni e il primo è nero come il carbone , il secondo è biondo come il grano . Dove va uno va l ' altro , non si staccano mai . Il fatto è che Norman ha salvato in un combattimento la vita di Bobby e Bobby ha salvato in un combattimento la vita di Norman . Dal maggio scorso sono stati insieme in ben sette combattimenti . « Guarda , io non voglio essere un eroe » Alle dieci , quando Norman e Bobby sono andati a prendere l ' acqua nel fiume , li abbiamo seguiti . Poi , mentre Bobby caricava le latte sul camion , mi sono messa a chiacchierare con Norman che è in Vietnam da undici mesi ma dice undici mesi come se dicesse undici anni . Era appena sposato quando partì . « No voleva vedermi partire , sai . E piangeva , piangeva . Così me ne andai all ' alba , mentre dormiva . Scesi piano dal letto , mi vestii trattenendo il respiro , e uscii di casa scalzo : perché non si svegliasse . Com ' era bella così addormentata . Non potei nemmeno baciarla , dirle good - bye , e se non la rivedessi mai più ? » . Parla in soffio , con gli occhi chiusi . « Sì che la rivedrai Norman . Tra un mese » . « In un mese … Stamani è tornato il capitano a cercar volontari per la collina . Gli ho risposto no , ma se vogliono possono mandarmi lo stesso . E non voglio , capisci non voglio . La guerra , ecco , quando mi richiamarono non sapevo immaginarmi la guerra ma ora la conosco e tutto quello che chiedo è di uscirne al più presto , di tornare da lei . Bobby , dice : " Sei sempre triste , sorridi " . Non ero triste , ero allegro , ero buffo . Ero giovane . Ora son vecchio . Sai che mi sono trovato un capello bianco ? Guardalo , è qui a sinistra , è proprio bianco » . « Io non lo vedo » . « Tu non lo vedi ma c ' è . Dev ' esser venduto quando mio fratello Charlie m ' ha scritto che hanno richiamato anche lui e ora mandano anche lui in Vietnam . Gli ho risposto Charlie , tenta di farti mettere nel servizio trasporti , non in fanteria . Se dovesse accadergli qualcosa … Charlie è così buono , non ha mai ammazzato nessuno , io sì invece , e se qualcuno deve morire in famiglia allora meglio che tocchi a me , ti pare ? » . « Non toccherà neanche a te » . « Sono cose che si dicono , io vivo nella paura . Invece di andarsene , cresce . Per esempio , la seconda volta che fui in combattimento . Avevo più paura della prima . Sparando pensavo : Norman , la prima volta non t ' hanno beccato ma questa ti beccheranno . E la terza volta avevo più paura della seconda , la quarta più della terza . Son rimasto ferito sei volte e la prossima sarà quella buona » . « Ma piantala , Norman ! » . « E poi non mi piace ammazzare , non capisco perché si debba ammazzare . Io vorrei che tutti fossero vivi , felici . Invece ne ho ammazzati tanti . Tanti ! Lì per lì non ci pensi , mi spiego , un uomo è un bersaglio . E poi sei arrabbiato perché i tuoi amici son morti , odi il mondo e quell ' uomo è il mondo per te . Dopo però ti dispiace , dici Buon Dio , perdonami , Buon Dio . Se tu non credessi che stai combattendo per qualcosa di buono , che la tua causa è giusta , che quando tornerai a casa ti tratteranno bene anche se sei negro , guarda , diventeresti pazzo . Ma quando finirà questa guerra ? Io non voglio essere ricco , non voglio essere eroe , voglio vivere e basta . La vita è bella , sai , bella . Ora lo so che la vita è bella , prima non lo sapevo . Prima ero cattivo a volte , non farò più certe cose che facevo prima . Sono diventato più buono a scoprire che la vita è bella » . Poi Norman ha dato il cambio a Bobby che s ' è seduto dov ' era seduto Norman , e s ' è messo a spiegarmi perché gli vuol bene . « Perché ad esempio stamani gli è arrivata una radio transistor e , sapendo che mi piaceva , l ' ha data a me . Ma non è neanche questo , è il modo in cui mi accolse quando arrivai . Non come un sergente , come un fratello . Qui , sai , il colore della pelle non conta . Partimmo in pattuglia e si mise a spiegarmi come si fa a riconoscer le mine , sul sentiero volle andare avanti per primo . E mi ordinò di restare a distanza . Nel primo combattimento che facemmo insieme , Norman rimase ferito . Cercai di capire da che bunker sparassero , lo capii e mi avvicinati che lanciarvi una granata . Norma diceva non lo fare , scappa , ma io la gettai e rimasi a mia volta ferito . Quando aprii gli occhi Norman era sopra di me che mi tirava via . S ' era trascinato fin lì con la gamba piena di schegge , il braccio pieno di schegge , e mi tirava via . L ' amicizia è bella , forse più bella d ' amore , e l ' unica cosa buona alla guerra è che a volte ci trovi un amico . Il resto è spazzatura . Io , vedi , venni volontario ma ora odio tanto questa guerra che non so come esprimerlo . Forse così : vorrei non esser venuto » . « Quanto tempo ti resta , Bobby ? » . « Tre mesi . Novanta giorni , ci pensi ? In novanta giorni faccio in tempo a morire novanta volte . Fino a oggi m ' hanno tenuto lontano dal fuoco perché le ferite guarissero ma ora sono guarite e ogni giorno è l ' attesa di quando mi rispediranno in battaglia . Non voglio morire , maledizione . Non voglio tornare . Sono così giovane , e ho tanto tempo da vivere , e non si viene al mondo per morire a vent ' anni alla guerra . Si viene al mondo per morire in un letto , quando si è vecchi . Non me ne importa più un corno di questa guerra , incomincio a pensarla come mio fratello che era nel 173° Airborn ed è rimasto ferito e dice : è una stupida inutile guerra . Molti di noi non sanno neppure perché sono qui , non capiscono un corno di queste faccende politiche , vengono direttamente dai banchi di scuola e si chiedono : perché ? Gli rispondono : sei qui a combattere per il tuo paese . Replicano : ma il mio paese è laggiù , non è qui . Sono bambini , dovrebbero essere a scuola , e li odiano tutti perché sono qui . Ci odiano anche se moriamo , ecco la verità » . « Bobby , credi che gli americani vinceranno questa guerra ? » . « Non lo so . Vincere una guerra vuol dire vincere il cuore della gente non lo vinceremo mai . Sono buoni soldati , i vietnamiti . Hanno già cacciato i francesi e conoscono il loro terreno come noi non lo conosceremo mai e a loro non importa di morire . Gli butti addosso quintali di bombe , di napalm , li bruci col lanciafiamme : e sembran risorgere dalle loro ceneri . Per ogni nostro morto ne nuore venti dei loro , eppure quando vai all ' assalto di una collina ne trovi di nuovi , di nuovi , di nuovi , e sono tanti . Voglio tornare a casa . Che i governanti sistemino i loro litigi con un altro sistema , non col sangue degli uomini . Non col mio sangue . Perché , tanto , a chi importa se muoio ? » . È proprio una bella giornata , con questi alberi verdi e questo fiume pulito . Un gruppo di bambini vietnamiti viene verso di noi , cantando sotto i cappelli a pagoda . Ma gli occhi azzurri di Bobby son colmi di lacrime e non vedono gli alberi verdi né il fiume pulito né i bambini che cantano sotto il cappello a pagoda . Lentamente mi alzo , mi avvio verso il camion , e quando salgo sul camion lo sguardo mi cade sullo specchio retrovisivo . Sono tre giorni che non mi vedo allo specchio : per timore che si rompesse e mi portasse male , non l ' ho preso con me . E al campo non ce ne sono , non c ' è nemmeno un vetro . Quasi con timidezza mi avvicino a quel coso che brilla , mi osservo , e rimango allibita a fissare un volto che non conosco . Possibile che in soli tre giorni si possa cambiare così ? Ha ragione Bobby . Non ci sono né alberi verdi , né fiumi puliti , né bambini che cantano , qui . « La collina 875 è stata abbandonata » Mercoledì sera . Al tramonto s ' è udito un grido : « I morti ! I morti ! » . Siamo corsi alla pista , gli elicotteri li avevano già scaricati . Erano centodieci , e venivano dalla collina 875 . Erano chiusi in sacchi di plastica argentea , con un lampo nel mezzo , e alcuni avevano ancora la sagoma di una figura umana , altri erano pacchi informi di roba . Erano allineati in file prolisse , neanche dovessero sfilar sull ' attenti per il generale . Erano in stato di decomposizione e puzzavano come la coscienza degli uomini che li avevano mandati a morire . Sono corsa da Bobby e da Norman . Li ho trovati fuori della tenda , con gli occhi sulla pista , le braccia conserte . In silenzio . Poi Bobby ha detto con voce roca : « C ' è anche Charlie Waters , il cappellano . Hanno trovato soltanto la testa » . E Norman ha balbettato : « No ! Nooo ! » . Corre voce che domani ci sarà un altro attacco alla 875 . Giovedì sera . La collina 875 è stata conquistata dagli americani . Scrivo queste note sull ' aereo che da Pleiku ci riporta a Saigon . Le scrivo malvolentieri perché non ho voglia di ricordare , credo che nessuno abbia voglia di ricordare . È successo tutto molto in fretta . Verso le nove il tenente coi baffi è uscito dalla tenda e battendo le mani come un cretino ha annunciato : « Elicotteri a disposizione , zona del fuoco , zona del fuoco ! » . Sembrava che offrisse i biglietti gratis per andare a teatro . Mentre gli elicotteri partivano , dalla collina si alzavano fumate nere : era in corso l ' ultima pioggia di napalm per ridurre al minimo la resistenza dei nordvietnamiti . Nel perimetro del massacro , come ormai lo chiamano , erano riuniti i soldati e i paracadutisti del 173° Airborn : pronti per l ' assalto . Nessuno parlava , tutti avevano lo sguardo vuoto di chi non ha scelta . Due ore avanti il cappellano Roy Peters che ha sostituito il cappellano Water , aveva detto la Messa . Molti s ' erano comunicati . Il perimetro era ancora pieno di bende insanguinate , scatole vuote di medicinali , bossoli anneriti , pallottole intatte , elmetti con un buco dentro . Jack Russell , della NBC , era l ' unico che ancora avesse il coraggio di andare in giro a fare interviste , e poneva a tutti la stessa domanda : « Credi che ne valga la pena ? » . I più rispondevano : « sì perché abbiamo perso troppi ragazzi , bisogna prenderla questa collina » . Uno ha detto « No » , e non ha voluto aggiungere altro . Un negro ha risposto senza alzare il viso : « Lasciatemi in pace , non m ' importa di nulla , non m ' importa nemmen di morire » . Poi s ' è udito un berciare : « Ora voglio che arriviate lassù e becchiate quei figli di cani » . Sono scattati tutti , hanno incominciato a salire . Sono andati avanti per cinque minuti senza che accadesse nulla , come una scalata in montagna . Poi s ' è udito un fischio , un altro fischio , ed è esploso l ' inferno . Razzi , colpi di mortaio , granate , una valanga di fuoco che rotola giù e rotolando si gonfia , si ingrossa , si spezza in mille altre valanghe di fuoco , tra gli urli . Urlavano tutti . Chi urlava : « Avanti , avanti ! » . Chi urlava : « Barelle , barelle ! » . Chi urlava bestemmie atroci . Un razzo ha centrato il negro che aveva detto : « Lasciatemi in pace , non m ' importa di nulla , non m ' importa nemmen di morire » . Di lui è rimasta soltanto una scarpa . Un altro razzo ha centrato un soldato coi capelli rossi e di lui non è rimasta nemmeno una scarpa , sono rimaste soltanto queste macchie color ruggine che ora lordano la camicia di un fotografo . Era il soldato che mi aveva chiesto : « Signora , è vero che è così brutto lassù » . L ' assalto è durato sessanta minuti e quando gli americani sono giunti alla cima non hanno trovato che sassi , tronchi bruciati , frammenti di corpi . La valanga di fuoco non era partita di lì , era partita da un ' altra collina . La 875 i nordvietnamiti l ' avevan lasciata nella notte , trascinandosi dietro anche l ' ultimo morto . « Signore » , ha detto il radiotelefonista al comandante , « dal campo ci chiedono la conta dei cadaveri nordvietnamiti » . « Rispondi che posso dargli quella dei nostri » , ha replicato il comandante . « Sono centocinquantotto » . Dieci giorni dopo . Questo è il comunicato che ho appena letto sulla telescrivente della Agence France Presse a Saigon . «11900/3/Dic/AFP/La collina 875 è stata abbandonata stop I paracadutisti americani che controllavano la cima a sette chilometri dalla Cambogia sono discesi verso Dak To dopo aver fatto saltare l ' esplosivo e le fortificazioni nordvietnamite stop . Nessuna spiegazione è stata fornita dai militari americani sui motivi di questo abbandono stop Il solo motivo plausibile sembra quello che gli americani non fossero in grado di tenere la 875 indefinitamente stop Anche le altre colline sono state abbandonate ad eccezione della collina 1383 che domina direttamente il campo di Dak To stop A Dak to regna la calma stop » . E questa è la guerra che ho visto in Vietnam .

[ Oriana Fallaci , ferita mercoledì 2 ottobre a Città del Messico , durante i gravissimi incidenti di piazza delle Tre Culture , ci ha fatto giungere il suo racconto della stanza dell ' ospedale in cui era ricoverata . Lo stato in cui si trovava , dopo le ferite e l ' operazione subita , le ha impedito di mettersi alla macchina da scrivere . Essa ha però voluto ugualmente farci avere la propria testimonianza sui fatti di cui è stata anche protagonista : ha inciso su nastri tutto il racconto . La registrazione che è giunta da Città del Messico dura due ore e mezzo , con le inevitabili ripetizioni , gli indugi , e le interruzioni di una testimonianza resa a viva voce da una persona ancora sotto choc del rischio mortale che ha corso . Oriana Fallaci ci ha inviato i nastri raccomandandoci di usare la sua narrazione per ricavarne un servizio su ciò che era accaduto il 2 ottobre in Messico . Noi , dopo aver ascoltato queste bobine , abbiamo deciso di trascrivere esattamente ciò che vi è detto , senza cambiare niente . Nessun servizio avrebbe potuto essere più vivo , più drammatico di questo racconto fatto con la sua voce viva . Ogni tanto il discorso è interrotto da qualche lamento , da medici e infermieri che entrano ad escono dalla stanza , da pause di stanchezza della nostra collega . Il servizio di Oriana Fallaci che pubblichiamo è più di un racconto : è un eccezionale documento giornalistico ] . ( All ' inizio del nastro si sentono voci , c ' è gente nella stanza d ' ospedale dove si trova Oriana Fallaci . Un ' infermiera le ordina , in spagnolo , di non agitarsi . Poi comincia il racconto di Oriana Fallaci . ) Mi sento male , ho ancora la testa confusa . Vedi , c ' è qualcosa che mi fa più male del dolore , di questo dolore tremendo alla spalla , al polmone , al ginocchio , alla gamba , mi fa più male del dolore fisico : mi fa male questo incubo che ritorna , che mi ossessiona . Il dolore fisico si sopporta ma l ' incubo no . Non è l ' incubo della guerra del Vietnam , io nel Vietnam ho visto delle cose spaventose , ho seguito delle battaglie tremende , dei pericoli allucinanti , ma era diverso , perché sapevo di andare alla guerra . Uno va in Vietnam e sa che va alla guerra e la guerra è una cosa dove ci sono dei signori armati da una parte e degli altri signori armati dall ' altra : sai anche che si spara da tutte e due le parti . Ma quello che è successo là la sera in cui sono stata ferita non era una guerra . Era atroce perché non era la battaglia di Dak - To , non era la battaglia ai confini con la Cambogia o che diavolo . E non aveva niente a che vedere con le guerre che più o meno tutti , facendo questo mestiere , abbiamo visto come corrispondenti . Capisci ? Non era una guerra . E non doveva essere una notte si sangue . Se insisto su questo punto è perché voglio cercare di spiegare quest ' incubo che mi torna e mi ritorna la notte . La storia dell ' altra sera è questa : poi andrò indietro e ti racconterò il perché , come siamo arrivati a questo . Mercoledì alle cinque era stata indetta una manifestazione nella piazza delle Tre Culture a Città del Messico . Questa piazza , che credo sia una delle più grandi di Città del Messico e anche una delle più note , si chiama delle Tre Culture perché riunisce in un certo senso , simbolicamente , le tre culture del paese : quella azteca , quella spagnola , quella moderna : c ' è una chiesa spagnola del 1500 , c ' è la base di una piramide azteca e ci sono gli edifici moderni , quelli costruiti ora . Gli studenti l ' hanno sempre scelta per le loro manifestazioni , non soltanto perché si trova nel quartiere di Tlatelolco , vale a dire abbastanza vicino alla loro università , ma anche perché è molto grande , ha molte vie d ' accesso e molte vie di fuga : è facile arrivarci ed è facile uscirne . E in questo paese è sempre meglio riunirsi in luoghi dove fai presto ad arrivare e fai presto a scappare . Io ero già stata testimone di una manifestazione del genere nella piazza delle Tre Culture , esattamente il giorno dopo in cui ero arrivata in Messico . Era lì infatti , in una manifestazione del genere , nella piazza delle Tre Culture , che avevo conosciuto i capi degli studenti e avevo cominciato a intervistarli . Ero arrivata la notte tra il giovedì e il venerdì , e al venerdì ci fu subito questa manifestazione . Era la prima alla quale assistevo , e mi fece subito un effetto profondo . Mi avevano impressionata queste grandi migliaia di ragazzi , perché sono ragazzi , sai , tredici , quattordici , sedici diciotto , al massimo ventitré o ventiquattro anni . Ragazzi poveri poi , perché degli studenti messicani solo una piccola parte sono figli di borghesi . La massima parte sono figlioli di contadini , di operai e appartengono in maggioranza al Politecnico . Al Politecnico ci vanno i figli degli operai , dei contadini : allora tu vedi questi ragazzini , che non sono come i nostri studenti , con le camicie pulite , il golf stirato di fresco , le scarpe pulite , ma sono brutti e sembrano i contadini che alla domenica vanno al villaggio , come si vedevano in Italia venti o trent ' anni fa e forse anche oggi . E un po ' timidi , come sono i contadini . Mi ero commossa a vederli lì tutti ordinati , tutti insieme . Questi ragazzi s ' erano riuniti nella piazza delle Tre Culture , quello scorso venerdì , per commemorare i loro morti , perché avevano già avuto dei morti , un centinaio credo , dal ventisei luglio , il giorno in cui sono incominciate le repressioni della polizia . Quel venerdì c ' era la polizia , soltanto la polizia , non l ' esercito ; era riunita però sulla terrazza della Scuola numero 7 , ancora occupata dalla truppe governative . Questa scuola si affaccia proprio sulla piazza delle Tre Culture . Dalla parte moderna della piazza i ragazzi erano arrivati , con i loro cartelli , erano intervervenute le madri dei ragazzi ammazzati dalla polizia . Avevo conosciuto in quell ' occasione alcuni capi del Comitato della huelga , il comitato dello sciopero , e li avevo intervistati . I discorsi erano tenuti ( questo è importante perché è lì che poi è successo il disastro ieri l ' altro ) dalla terrazza di un edificio , una specie di grattacielo popolare , che guarda proprio la piazza delle Tre Culture . A ogni piano di questo edificio che si chiama Chihuahua Building , c ' è una grande terrazza con una balaustra abbastanza bassa e lì i ragazzi mettevano degli altoparlanti e parlavano . Era stata una manifestazione , ripeto , commovente perché ad un certo punto c ' era stata la commemorazione dei morti : pioveva , e tutti questi ragazzi stavano immobili sotto la pioggia , e le madri dei ragazzi morti stavano immobili sotto la pioggia . Finita la manifestazione , anzi durante il minuto di raccoglimento per i morti , qualcuno aveva acceso un accendino , poi un altro , un altro ancora e poi un altro ancora e s ' eran formati in tutta questa piazza come dei fuochi , piccoli fuochi fatui , dappertutto c ' erano queste fiammelle : fiammelle e fiammelle e fiammelle , di accendini e di fiammiferi che finivano per bruciarsi sulle dita . Finchè qualcuno aveva avuto l ' idea di arrotolare dei giornali e farne delle fiaccole e allora tutti si erano messi ad arrotolare giornali e fare fiaccole e la manifestazione s ' era sciolta oserei dire pacificamente con questa grande fiaccolata . Capisci , avevano arrotolato i giornali , erano andati via uno a uno , una fila lunga lunga verso il ponte , queste torce accese , cantando le canzoni degli studenti . Le canzoni dicono : « Goya , Goya . Cachu , cachu rara , cachu cachu rara , Goya Goya Universidad » . Non vuole dire niente , sono dei suoni da bambini , questa è la canzone dell ' università ; la canzone del Politecnico è : « Gueu , Gloria a la cachi cachi porra , a la cachi cachi porra Gueu pin pon porra Politecnico Politecnico gloria » . Pensa un po ' che canzoni pericolose . E cantando « pin pon porra cachu rara » questi ragazzi , con la loro fiaccolata , si allontanarono e questa era la pericolosa manifestazione che avrebbe dovuto mettere in pericolo la stabilità e l ' attuazione delle Olimpiadi . Dopo questa manifestazione il governo messicano decise di togliere le truppe dall ' università , che poi fu un ' evacuazione parziale , gli studenti mercoledì indissero un ' altra manifestazione , sempre nella piazza delle Tre Culture ; gli studenti mi dissero che questa era una manifestazione importante e sarebbe stato bene se io l ' avessi vista , e ci andai . ( A questo punto nella registrazione si inserisce la voce di un medico che domanda a Oriana Fallaci come si sente . La risposta è : « Mal , doctor , muy mal . Mi duole tutta la schiena » . Il medico dice che le farà un ' iniezione per la notte . Il racconto riprende . ) La manifestazione doveva avvenire alle cinque . A un quarto alle cinque io ero lì nella piazza delle Tre Culture e la piazza era già piena a metà . Nelle varie terrazze di questo edificio popolare che guarda la piazza , c ' erano già vari capi degli studenti ma una gran parte si erano riuniti nella terrazza del terzo piano dove c ' erano gli altoparlanti con le bandiere , le bandiere messicane e le bandierine dello sciopero che sono rosse e nere . Sono per noi colori anarchici , per loro no . Per i messicani la bandiera dello sciopero è una bandiera rossa e nera ; non è né anarchica né non anarchica : è la bandiera dello sciopero . Gli operai quando sono in sciopero innalzano questa bandiera rossa e nera . Non sono anarchici più di quanto siano comunisti o cattolici , liberali o che altro . A un quarto alle cinque la piazza era già piena a metà , io sono arrivata , sono salita sulla terrazza del terzo piano e ho trovato Guevara che è uno dei capi , ho trovato Manuel un altro capo , un ragazzo che studia biologia ed è figlio di un contadino . Ho trovato Manuel che è figlio di un musicista e studia al Conservatorio , ho trovato Socrates , un altro dei capi , e ho trovato Maribilla una ragazza che studia , mi pare , medicina . Ho chiesto come si mettevano le cose , se c ' era la polizia intorno , se si aspettavano un attacco e mi hanno detto di no , sembrava che la manifestazione fosse tranquilla . In realtà dalla terrazza della Scuola numero 7 , dove la settimana avanti , durante l ' altra manifestazione , quella della fiaccolata , avevo visto per tutto il tempo i granaderos con i mitra puntati , non c ' era niente , non c ' erano neanche i granaderos . Intanto la piazza si riempiva in un modo incredibile : guarda , nel giro di dieci minuti io credo che siano arrivate tremila , quattromila persone , perché ad un certo punto c ' erano almeno seimila persone . Mentre la piazza si riempiva è arrivato Angel , un altro ragazzo dei capi del Comitato generale dello sciopero ; sembrava molto turbato e mi ha detto : « Sai , sono in ritardo perché quasi tutta la piazza a tre o quattro chilometri da qui è circondata di autoblindo e di camion : a un certo punto c ' è una strada sbarrata , mi sembra che fosse la strada Manuel Gonzales , sbarrata con ben trenta camion carichi di soldati con le mitragliatrici e non lasciano passare nessuno . Ho dovuto fare un lungo giro e per questo sono arrivato in ritardo » . Ora sono confusa , faccio male il racconto . Dopo la manifestazione i ragazzi volevano andare a una delle scuole del Politecnico che è ancora occupata dall ' esercito , capito ? Volevano andare a fare una manifestazione lì . Quando Angel è arrivato , dicendo che c ' era l ' esercito e la polizia schierata dappertutto , i ragazzi tra di loro si sono riuniti e hanno deciso di non andare più perché , hanno detto , se andiamo tutti lì dove ci stanno aspettando con i bazooka sembra che vogliamo provocarli . Al che io gli ho detto per carità non andate , non lo fate , lasciate perdere , è inutile , è una bravata superflua , non ci andate . Allora il Socrates è andato al microfono , in questa piazza che continuava a riempirsi , e ha detto : « Compañeros , abbiamo cambiato idea , volevamo andare a manifestare davanti alla scuola . Non ci andiamo più , perché l ' esercito ci sta aspettando con le autoblindo , con i bazooka . Andarci è una provocazione inutile , per cui mi raccomando , compañeros , appena la nostra riunione sarà conclusa disperdetevi e andate alle nostre case » . La folla , i ragazzi rumoreggiavano un po ' : erano un po ' delusi ; ma era evidente che avevano deciso di rinunciare alla sfilata in direzione della scuola , mi pare fosse la scuola di Economia e Commercio . Hanno incominciato la riunione vera e propria . I discorsi sono stati aperti dalla ragazzina Maribilla la qualche ha detto : « L ' esercito ha evacuato la nostra lotta fino all ' applicazione di tutti i sei punti » . La Maribilla è una ragazzina di circa diciotto anni , graziosina , un po ' sciupata da un labbro leporino , gentile , un po ' timida , parlava con una vocina che sembrava un uccellino : anche con l ' altoparlante non si sentiva niente . Dopo ha preso la parola Socrates , che sembra un bambino coi baffi , ha la faccia di un bambino , come quella di Emiliano Zapata , ha diciotto - diciannove anni e questi immensi baffi che è tutto quello che gli è rimasto dei capelloni lunghi perché i ragazzi fino all ' agosto scorso avevano i capelli lunghi , non perché volessero fare gli hippies , non perché volessero imitare i Beatles , ma perché c ' è una tradizione al Messico che i rivoluzionari hanno i capelli lunghi . Così fino a poco tempo fa , i ragazzi portavano tutti i capelli lunghi . Quando la polizia ha cominciato a fotografarli , a seguirli , ad arrestarli , c ' è stata una ecatombe di capelli lunghi e di baffoni e l ' unico che non ha voluto rinunciare ai baffi è stato il Socrates , poveretto , che con i suoi baffoni è andatati lì al microfono e ha detto : « Compagni , questa è una manifestazione pacifica , noi oggi l ' abbiamo indetta innanzitutto per festeggiare l ' evacuazione della nostra università da parte delle truppe governative , poi per chiedere che il resto delle scuole secondarie vengano anch ' esse liberate dalla presenza dei soldati e infine per indurre i compañeros a cominciare , a partire da lunedì , uno sciopero della fame , per dimostrare che noi non vogliamo attaccare nessuno . Cerchiamo d ' ora innanzi dei sistemi pacifici . Lunedì cominceremo , chiunque vorrà partecipare a questo sciopero della fame si sistemerà nella città universitaria dinnanzi alla piscina olimpica … che farà lo sciopero della fame fino alla fine delle Olimpiadi » . Socrates aveva appena finito di parlare , che un elicottero ha cominciato a volare sopra la piazza , un elicottero verde dell ' esercito , in cerchi concentrici , sempre più bassi , sempre più bassi . Io mi sono preoccupata e ho detto a Manuel : che cos ' è questa storia ? Lui mi ha risposto di non preoccuparmi ; i ragazzi non erano eccitati , erano tranquilli , quieti . Mentre si discuteva della presenza dell ' elicottero , l ' elicottero ha lanciato due bengala verdi . Ora , venendo dal Vietnam , so benissimo che tutte le volte che un elicottero o un aereo butta giù un bengala , è perché vuole localizzare il punto da colpire . Allora io mi sono preoccupata e ho detto subito a questi ragazzi : guardate che sta buttando i bengala , se butta giù i bengala vuol dire che hanno intenzione di sparare . Ma loro non mi hanno preso sul serio . Siccome sapevano che ero stata in Vietnam hanno detto : « Eh , tù ves las cosas come en Vietnam » . Non avevano finito di parlare che si è sentito un gran fracasso , un grande rumore di camion e di carri armati e la piazza è stata letteralmente circondata dalle quattro parti , perché l ' edificio dove eravamo noi , questo terzo piano dove c ' erano gli studenti , guarda la piazza , quindi da qualsiasi parte si guardasse , si vedevano arrivare camion e autoblindo . Sul fondo , di fronte all ' edificio , c ' è una specie di cavalcavia e si sono piantati su questo cavalcavia . I camion si sono aperti , cioè la parte posteriore dei camion , i soldato si sono buttati giù sparando . Ma non sparando in aria , sparando in basso , i fucili non li tenevano in alto , li tenevano in basso . Per due o tre minuti siamo rimasti sbalorditi , allibiti quasi , per questa cosa ; questa cosa era un incubo , era al di là dell ' assurdo perché non era successo niente che potesse giustificare l ' arrivo di queste truppe . Stavano dicendo che volevano indire lo sciopero della fame lunedì ! I ragazzi hanno cominciato a scappare . Socrates , non essendosi ancora reso conto che stavano sparando veramente alla folla , è andato al microfono e ha detto : « Compañeros , compañeros , calma calma calma , es una provocaciòn , es una provocaciòn ! » . Ma loro continuavano a scappare , volevano venire in avanti , E ad un tratto ho cominciato a vederli cadere , sai quando vai a caccia e le lepri corrono , come fanno le lepri quando le colpisci , fanno una specie di capriola e poi restano lì . Da lontano si vedevano piccoli , e si vedevano queste lepri , che correvano e facevano una capriola , bom ! E restavano in terra . Io ero immobilizzata , letteralmente immobilizzata al balcone e guardavo la confusione violenta , tremenda che era scoppiata e sentivo Socrates che stava raccomandando alla folla la calma : ma non so che razza di calma potesse raccomandare a questo punto perché erano già cominciati a cadere i primi morti . Davanti a me c ' era la piazza , la grande piazza rettangolare che dalla nostra parte , dove eravamo noi , finisce in una grande scalinata . Ora c ' è una cosa ti voglio spiegare , ti ricordi nel film della corazzata Potiomkin quella scena della folla che scappa per quella scalinata e restano quelle donne , quei bambini , tutti ciondoloni , ecco sembrava la corazzata Potiomkin , questa scalinata ripida dove restavano tutti in giù , a testa in giù , era una cosa spaventosa . Noi eravamo chiusi in trappola , ci eravamo resi conto benissimo che stavano puntando verso di noi , verso il terzo « piso » , il terzo piano , dove c ' erano gli altoparlanti , ma ho capito anche che non c ' era nulla da fare . Voglio dire ho fatto il movimento di andare verso l ' ascensore , ma l ' ascensore era stato bloccato , capisci , nello stesso momento la Maribilla che era scesa giù , è arrivata gridando , chiamando Angel , e Angel è sceso giù al piano terreno e quando è sceso giù al piano terreno ha trovato decine , decine , decine di poliziotti in borghese che hanno cominciato a gridare « figlio de chingada » , « hijo de puta » , « figlio di cane » , « donde vas hijo de chingada » , allora Angel e gli altri dicevano « Abajo , abajo ! » e allora loro hanno detto « Arriva , arriba ! » e li hanno mandati su . Io mi sono girata voltando le spalle al massacro che era cominciato nella piazza e ho visto piombare , come nei film , una quarantina , una cinquantina prima , poi una sessantina di uomini di mezza età in borghese , in camicia , avevano tutti la camicia bianca , la mano sinistra dentro un guanto bianco , oppure fasciata in un fazzoletto bianco , era per riconoscersi , perché erano in borghese . Sono entrati sparando , hanno cominciato a sparare con queste rivoltelle dappertutto , non addosso alla gente , devo dire , ma per terra dappertutto , e agguantando la gente . Socrates è scomparso , io non l ' ho più visto Socrates , Angel era già scomparso prima , quando la Maribilla era venuta a dire che c ' erano i poliziotti . Io mi sono ritrovata insieme a Moises , che è un ragazzino del Politecnico , figlio di un contadino , a Manuel , un amico mio , e ho guardato i poliziotto venire avanti , in uno stato di totale stupore , anche se per stupire me ce ne vuole parecchio e per stupirmi dopo che avevo visto quello che stava succedendo nella piazza , quel piombare senza ragione , ce ne voleva ancora di più . Ma era talmente pazzo il piombare di questi qua , che li guardavo sbalordita . Una guardia mi ha preso pei capelli , io ho i capelli lunghi , mi ha agguantata per i capelli , sai come nelle vignette dell ' uomo delle caverne che agguanta la donna per i capelli , e prendendomi pei capelli ( io credo che gliene siano rimasti un bel po ' in mano ) , mi ha fatto fare mulinello , mi ha letteralmente scaraventata contro il muro . Sono rimasta qualche secondo stordita , naturalmente . Non so se avete capito com ' era la terrazza . C ' è questa terrazza grande , con le scale dalle parti , poi c ' è il muro con i due ascensori e poi c ' è la balaustra . Lui m ' ha buttato contro il muro dalla parte dove ci sono gli ascensori . Quando mi sono ripresa mi sono trovata da Moises e Manuel , gli altri erano spariti , nello sfondo c ' erano altri , giornalisti tedeschi , olandesi , c ' era un giapponese , dei francesi , eccetera . E questo qui che gridava « Detenidos , detenidos , detenidos ! » , cioè arrestati , arrestati , arrestati . Io sono rimasta in piedi . Intanto continuava la sparatoria nella piazza , ma non era ancora una sparatoria violenta . Io ho detto una parola : « Yo italiana » . Chissà perché ho detto italiana , mi è venuto così per istinto di sopravvivenza , non lo so . Quello ha preso e mi ha messo la rivoltella alla tempia . A questo punto , ti dico la verità , io avrei voluto dire periodista , giornalista , ma non sono riuscita a dirlo , con quella pistola puntata alla tempia e col pensiero che se avessi voluto tentare di dimostrarlo , non avrei neanche potuto , perché far vedere un documento , soltanto mettere la mano nella tasca della giacchetta ( avevo i pantaloni e la giacchetta ) e tirar fuori un documento voleva dire farti sparare , perché si dovevano tenere le mani quelli lì facevano partire un colpo . Ci hanno fatto mettere … Dunque sta ' a sentire : loro ci hanno fatto mettere al muro . Devo dire che fino a quel momento , malgrado la tremenda sparatoria fosse già cominciata , io non ero spaventata , un po ' perché c ' era Manuel , questo ragazzo che continuava a dire : « Lo fanno per ragioni psicologiche » , un po ' perché ero andata a intervistare il capo della polizia , quel generale Queto di cui gli studenti chiedono le dimissioni insieme allo scioglimento del corpo dei granaderos . Ero stata ricevuta da questo signore nel suo bellissimo ufficio ed egli aveva incominciato a intrattenermi a lungo sui vini italiani , sul fatto che a lui piace il Bardolino e il Chianti meno , che c ' è un ristorante che si chiama Mamma Roma , Mamma Maria , non mi ricordo come a New York . Quando poi gli avevo posto delle domande precise , gli avevo chiesto spiegazioni sul fatto che la polizia attaccava gli studenti , sparava sulla popolazione , con aria tranquilla mi aveva detto : « Ma no , ma nada , no pasa nada , no pasa nada nunca , mentira , mentira » . E aveva aggiunto : « Lei ha visto che anche l ' ultima volta vi è stata la manifestazione alla piazza delle Tre Culture , non è successo niente » . Ed era vero che non era successo niente , capisci . Così io non ero eccessivamente spaventata . Il capo stesso della polizia mi aveva rassicurata . La mia sola preoccupazione era data , devo dire , dalla presenza di questi poliziotti in borghese con il guanto bianco per riconoscersi , con le pistole puntate . Intanto la sparatoria si era fatta ancora più intensa . Le raffiche partivano dalle mitragliatrici delle autoblindo , che circondavano la piazza , e dai mitragliatori e dai fucili automatici dell ' esercito , e dai granaderos , i granatieri che qui chiamano granaderos , e infine da questo elicottero che si abbassava sempre di più , capisci , e sparava sulla folla ormai sparsa per tutta la piazza e sulla terrazza dove eravamo noi . Ho spiegato che su questa terrazza l ' unico punto in cui si poteva cercare un pochino di protezione era sotto la balaustra , sotto il muricciolo , e sotto il muricciolo si sono messi tutti questi poliziotti col guanto bianco e le rivoltelle in pugno , puntate contro di noi e noi , che eravamo i detenidos , gli arrestati , siamo stati messi invece dalla parte del muro . Così eravamo un bellissimo bersaglio per quelli che sparavano dalla piazza , dall ' elicottero , eravamo un bersaglio per tutti . ( A questo punto la voce di Oriana Fallaci si interrompe . Quando si riprende dice : « Scusami , ferma un momento il magnetofono che mi sento male , molto male . Mi sento morire … » ) Ecco , riprendiamo . Vedi , quando io dico che era peggio che nel Vietnam , voglio dire che nel Vietnam , quando sei dentro una battaglia , cerchi di ripararti , di salvarti , ti butti in un buco , ti butti in un bunker , ti ripari dietro qualche cosa e mentre fai questo non c ' è mica un poliziotto con la rivoltella spianata che te lo impedisce . E non potevi trovare nessun rifugio , non potevi entrare in nessun buco , non c ' era nessun bunker nel quale ti potevi rifugiare e tutte le volte che cercavi di muoverti di un millimetro da quel muro maledetto che costituiva il bersaglio principale e contro il quale ci avevano messi e cercavi di andare un pochino più in là dove c ' era il muricciolo , questi poliziotti distesi per terra ti sparavano addosso , capisci ? Sparavano contro il muro . Hanno sparato due o tre volte nel muro ! Hanno sparato nell ' ascensore due o tre volte . In questa sparatoria tremenda , mi cadevano i bossoli tutto d ' intorno . A un certo punto io ho detto : « Por favor , por favor quiero me haga venir , me haga venir cerca , cerca ! » , gliel ' ho detto anche in inglese : « Please , please let me come there , please please here is too dangerous , too bad , please » : per favore qui è troppo pericoloso , lasciatemi venire lì . Ma loro mi rispondevano puntandomi l ' arma contro e sparando nel muro . Quindi io non mi potevo muovere , comprendi , non mi potevo muovere assolutamente . L ' incubo per cui io alla notte mi sveglio come impazzita è questo , è un incubo da racconto di Poe . C ' è il fuoco da tutte le parti , sei inseguito come uno scorpione circondato dal fuoco , che non soltanto ti sparano da tutte le parti ma non puoi neanche metterti in salvo perché quando fai un movimento per metterti in salvo te lo impediscono e ti sparano addosso . Poi qualcuno deve avermi dato l ' ispirazione per togliermi da quella posizione terribile , lì in piedi , a fare da bersaglio . A un bel momento ho finto di svenire , sicché sono calata giù come uno straccio , gli altri hanno fatto lo stesso e quelli ci hanno lasciato fare . Allora siamo rimasti in quel modo sdraiati a pancia a terra . Io mi trovavo fra questi due studenti , questo Moises e questo Manuel : Moises è rimasto subito ferito alla mano perché ho visto che la mano era tutta insanguinata . Manuel cercava di proteggermi e quando la polizia si è accorta che lui cercava di proteggermi un poliziotto ha incominciato a gridare perché ci staccassimo . Per quanto possibile cercava di proteggermi , mi teneva le mani sulla testa , e mi tenevo anch ' io le mani sulla testa . La polizia allora , sempre puntando le rivoltelle , ha ordinato a lui di staccarsi e a tutti e due e anche a Moises di alzare le mani in modo che non ci potevamo neanche proteggere la testa dalle schegge . Niente , capisci : è questa la cosa meravigliosa . Quando Manuel si è staccato da me e Moises si è staccato , io centimetro per centimetro , perché stavo tutta distesa bocconi sullo stomaco , perché mi sentivo più sicura , ho cominciato a scivolare lungo il muro e sono riuscita a spostarmi di un metro indietro mentre questo poliziotto gridava e mi puntava la rivoltella . Questo movimento è stato quello che mi ha salvato , perché se no la pallottola mi sarebbe arrivata nella testa anziché nelle spalle . La sparatoria era ininterrotta , ho detto che sparavano da tutte le parti mentre noi eravamo sempre sotto le rivoltelle della polizia . A un certo punto l ' elicottero si è abbassato , si è sentita una grande raffica e io ho avvertito come due o tre pezzi di sasso che si abbattevano sopra di me e un coltello che mi entrava nella schiena . Il coltello era la scheggia della pallottola dell ' elicottero che si è fermata a pochi millimetri dalla colonna vertebrale . Un ' altra scheggia è entrata nel ginocchio sinistro e mi ha squarciato tutta la gamba in quel punto , però ho avuto questa fortuna incredibile che il professor Viale ha definito una fortuna scandalosa perché è andata a incastrarsi tra l ' arteria principale e tutti i legamenti nervosi e la vena , senza tagliare né l ' una né l ' altra . Un ' altra ancora è entrata nella coscia . È entrata da una parte ed è uscita educatamente da quell ' altra , senza fare nulla , lasciando solo due o tre schegge che risultano dalla radiografia ma che non possono togliere . Resteranno sempre lì tanto non mi danno noia e io le tengo come ricordo .

Gli studenti italiani protestano . Ormai non passa giorno senza che la cronaca non registri l ' occupazione d ' una facoltà , la sospensione d ' un corso di studi , le dimissioni d ' un rettore o d ' un preside , gli scontri con la polizia . Vogliono la riforma dell ' università . Vogliono che finisca la guerra in Vietnam . Vogliono il potere studentesco . Vogliono la rivoluzione . Sono contro l ' America , contro la civiltà dei consumi , contro i partiti ( comunisti compresi ) , contro il governo , contro il sistema : soprattutto contro il sistema . La loro e una " contestazione globale del sistema " . Da almeno un paio danni questi fermenti agitavano le masse studentesche , ma negli ultimi tre mesi sono esplosi . Prima si poteva anche fingere che non stesse succedendo niente all ' università . Oggi non si può più . E d ' altra parte il fenomeno non è isolato : quello che accade nelle università italiane non è che la ripetizione puntuale di quanto avviene a Berkeley , a Berlino , a Parigi , a Bruxelles , a Madrid , e perfino , a Praga e a Mosca . Per non parlar di Pechino . In ogni paese con spunti diversi , con occasioni diverse , ma con un unico obbiettivo , che è appunto di " contestare il sistema " . Ciascuno contesta il proprio , il che fai sì che questi giovani siano , in ogni paese , all ' opposizione , senza compromessi , senza mezze misure . E soprattutto senza indulgenze , il che li porta a rifiutare solidarietà non richieste , e qualche volta offerte più per amore della moda che per convinta adesione . Quando il movimento , in autunno , entrò nella sua fase acuta , le autorità ( e cioè i rettori , i professori , i genitori , e poi il governo e i partiti ) tentarono da prima di blandire questi ragazzi riottosi . « Certo » dicevano i più illuminati « gli studenti hanno ragione . La scuola italiana è vecchia di cent ' anni . I metodi son poco meno che borbonici , le attrezzature insufficienti , la mancanza di spazio paurosa , l ' assenteismo di molti insegnanti indecoroso . Le rivendicazioni ali questi ragazzi sono sacrosante . Bisogna stare dalla loro parte , aiutarli a vincere » . Poi s ' è visto che il metodo " blando " non serviva a niente , se lo scopo di chi lo usava era quello di " costituzionalizzare " il movimento , perché il movimento cresceva d ' intensità e si diffondeva sempre di più , e perché gli studenti passavano rapidamente dalle rivendicazioni settoriali a temi di protesta assai più generali . È accaduto allora che , da una parte e dall ' altra , le distanze crescessero e le possibilità di comprendersi diminuissero fino a ridursi rapidamente a zero . Fin quando , negli ultimi tempi , la protesta studentesca è arrivata a mettere in discussione l ' intera struttura economica , culturale e ideologica della società italiana , scontrandosi addirittura col partito comunista , accusato di " gradualismo " , ed eleggendo Mao e Guevara ad unici capi spirituali del movimento . Ormai sono assai pochi quei professori ( anche tra i più aperti ) disposti a far proprie le tesi dei comitati di agitazione studentesca , e sono pochissimi gli studenti " rivoluzionari " disposti a dar credito all ' intellettuale di " sinistra " , anche se questi abbia alle sue spalle un passato che parla per lui ( il caso di Moravia e il dibattito da noi pubblicato la scorsa settimana tra lui e un gruppo di studenti sono significativi di questa situazione , impensabile fino a sei mesi fa ) . Il movimento studentesco è isolato . S ' è radicalizzato , si è esteso , ha individuato con chiarezza i suoi obbiettivi , ma ha perso i collegamenti con il grosso della sinistra . Gli è accaduto qualcosa di simile a quanto avvenne l ' anno scorso al movimento negro in America . Il " Black power " ( di cui non a caso i comitati d ' agitazione studentesca riecheggiano gli slogans ) è diventato forte ma si è isolato . In un certo senso , è diventato forte perché sai è isolato . Agli studenti sta accadendo la medesima cosa . Riuscirà la sinistra italiana a riassorbire e ad utilizzare costruttivamente il movimento studentesco ? Riuscirà a farne l ' elemento propulsivo d ' una politica , la forza d ' urto e di trasformazione d ' un sistema che appare sempre meno capace di autoriformarsi ? Finora non si vedono segni che diano adito a speranze in questa direzione . La sinistra tradizionale , cioè i tradizionali partiti che la compongono , hanno cercato ( senza riuscirvi affatto ) di non perdere il contatto col movimento studentesco , largheggiando in riconoscimenti verbali e verbosi , con l ' occhio ai possibili spostamenti e alle possibili " frane " , che potranno verificarsi nel prossimo maggio a causa del voto giovanile . La preoccupazione elettorale ha dominato su tutto . Così comunisti e socialisti di varia osservanza hanno assolto tutti gli errori , tutti gli eccessi e tutte le ingenuità dei comitati d ' agitazione studenteschi , senza tuttavia far propria nessuna delle tesi politiche e ideologiche cui l ' azione dei comitati s ' ispira . Il governo di centro - sinistra ha , in questo settore , registrato il più clamoroso dei suoi non pochi fallimenti . Era partito iscrivendo la riforma della scuola , e quella universitaria in particolare , al numero uno del suo programma . La legislatura si chiude senza che quelle leggi siano neppure state discusse , lasciando la scuola e l ' università in uno stato di caos pauroso , e con scarsissime speranze per l ' avvenire . Eppure tutti sanno perfettamente che una società e una classe dirigente sono esattamente quelle che la scuola forma o , per dirla in altre parole , che ogni classe dirigente ha la scuola che si merita . Ci sono tanti problemi di terribile importanza da affrontare nell ' immediato futuro . Quello del movimento studentesco e d ' una riconciliazione di sostanza tra i giovani e la sinistra politica , non e certo uno dei minori né dei più semplici .

L ' Antologia della Voce , che ha fatto seguito a quella del Leonardo , dell ' Hermes e del Regno ( entrambe edite da Einaudi ) e a quella della Critica sociale ( edita da Feltrinelli ) , le annunciate antologie de Il Rinnovamento , Nova et vetera , L ' Anima , Lacerba , eccetera , che dovrebbero presto venire alla luce , testimoniano l ' interesse sempre più acuto delle nuove generazioni a ripercorrere il cammino della cultura e dello spirito pubblico del Novecento , per rintracciarvi le origini dei problemi che ancora ci assillano . Ed è naturale che , in questo ritorno alle origini , il decennio giolittiano - con i suoi fermenti e il suo vivace dibattito ideale - divenga il polo principale di attrazione . È troppo presto , forse , per tirare le somme e giudicare nel loro complesso codeste iniziative editoriali : per ora si può solo rilevare che le due antologie einaudiane sono molto ben fatte e sono introdotte con notevole intelligenza da Delia Frigessi e Angelo Romanò : che invece qualche incertezza presenta l ' antologia della Critica sociale nella parte politica ed economica , ma non nella parte culturale che qui più direttamente c ' interessa . Tuttavia , anche se non è possibile un quadro d ' insieme , si può fin d ' ora notare che le recenti ricerche hanno completamente capovolto i canoni d ' interpretazione di quel periodo che avevano dominato la cultura italiana fino all ' ultimo dopoguerra . Vediamo . La reazione antipositivistica era stata sempre considerata una caratteristica rinnovatrice del movimento culturale del primo decennio del secolo . Ora si è portati a capovolgere il giudizio . Non già perché si voglia difendere il positivismo negli aspetti grossolani che facilmente prestarono il fianco alla polemica ( e anche alla irrisione ) idealistica : la metafisica che tradiva il significato più profondo della grande esperienza delle scienze ; il determinismo che non lasciava posto « per l ' uomo , né per la storia dell ' uomo » ; il facile ottimismo o la superficialità con cui si parlava di progresso e si orecchiavano le conquiste scientifiche . Si tende , invece , a lasciare da parte - come poco importante - la parte sistematica del positivismo e a richiamare l ' attenzione su altri dati più interessanti : che il positivismo sorge come una sorta di nuovo illuminismo sulla base dell ' espansione della civiltà borghese dell ' Ottocento ; che esso , pur cedendo a sua volta alle tentazioni metafisiche , rappresenta il movimento di pensiero che fa della lotta contro la metafisica il punto cardine del suo programma ; che con esso si rilancia la fiducia nella ragione umana , soffocata dal movimento romantico ; che esso agisce sull ' orientamento ideale e sul costume di larghissimi strati d ' intellettuali , creando una mentalità laica , illuminata , aperta alle idee di progresso , chiusa alle superstizioni religiose , sicura delle possibilità dell ' uomo , amante della scienza e dei risultati della sua applicazione nei vari campi della vita civile ; che esso - proprio per le caratteristiche fin qui indicate - ha una funzione particolarmente progressiva nel nostro paese arretrato , tagliato fuori da alcuni secoli dalle grandi correnti di pensiero europee , insidiato dalla presenza del Vaticano . Il positivismo , cioè , si presenta oggi allo storico moderno come l ' aspetto più clamoroso di un profondo rinnovamento che si operò , dopo il 1860 e la " aggiunta unità , fra gl ' intellettuali e nella cultura italiana . Rinnovamento benefico - nonostante i pericoli e le esagerazioni - se esso veniva a consolidare e a confermare sulla base degli orientamenti della scienza e del pensiero europei il carattere prevalentemente laico della cultura italiana ( derivato dal modo stesso con cui si era formato lo Stato nazionale in opposizione alla Chiesa ) ; se contro l ' interiorità e il mito dei romantici ( l ' ideale staccato dal reale di cui parlava De Sanctis ) poneva il sapere scientifico come « l ' obiettiva coscienza del reale » ; se postulava una natura universale dell ' uomo a cui faceva corrispondere « un ' etica naturale , fondata su leggi psicologiche e sociali » e alla cui conquista sembrava impegnata la stessa storia che si presentava così conte indefinito progresso ; se sotto l ' Italia ideale sognata nelle battaglie del Risorgimento sapeva scoprire un ' Italia reale - fatta di bisogni concreti , di arretratezza , di miseria - e , quindi , faceva affiorare anche da noi la cosiddetta « questione sociale » ; se non si accontentava dell ' unità politica realizzata nm si rendeva conto dell ' esistenza di un problema del Mezzogiorno ; se aveva coscienza di quanta Arcadia fosse rimasta nel nostro romanticismo , di quanto fossimo rimasti indietro rispetto alle altre nazioni e operava il collegamento con un grande movimento di cultura europeo , aprendo le finestre , rinnovando l ' aria e liberandoci da pregiudizi , limiti provinciali e residui accademici . 1Int uguale capovolgimento di giudizio può notarsi , anche nei confronti della reazione antinaturalistica , nonostante che , in questo campo , sia stato proprio un critico marxista , il Lukács , a introdurre uno schema d ' interpretazione negativo : considerando il naturalismo come una corruzione in senso fotografico e descrittivo del grande realismo ottocentesco . Oggi si tende a considerare il naturalismo come un rinnovamento importante e benefico della nostra letteratura , come il più avanzato tentativo dl arte realistica compiuto nella nostra storia letteraria . Gli elementi di fondo di tale rinnovamento sono gli stessi già indicati per il positivismo e sono alla base della rivolta un po ' velleitaria degli Scapigliati ( e anche a guardar bene dell ' atteggiamento ribelle del primo Carducci ) e , soprattutto , della grande arte di Verga e della critica di Capuana . Giustamente è stato osservato come non sia stato per caso che la crisi letteraria si manifestasse a Milano prima e piuttosto che altrove . Perché « i primi effetti e i più appariscenti della trasformazione economica e sociale che era in atto , coi suoi urti , coi suoi contrasti interni e con i rivolgimenti di fortune e di opinioni che ne derivavano , si fecero sentire appunto in quella città che allora si avviava a essere , come poi si disse , la capitale morale d ' Italia , e cioè la capitale dei traffici e degli affari , uno dei centri più operosi e vitali della nuova borghesia e della nuova cultura » . E non fu un caso che essa trovasse i suoi maggiori interpreti in Verga e Capuana perché era necessario « un passionale deflusso dal centro alla periferia , dal Nord al Sud , dal vertice alla base , dal mondo della scioperatezza e degli sperperi al mondo della diffidenza e della parsimonia , dalla vita di lusso a quella dei bisogni elementari e primordiali » per individuare il contenuto più nuovo e tipico : « la vita del meridione , che nella struttura del nuovo stato unitario non era più un modo dl vita circoscritto e locale , ma assurgeva già al significato e all ' importanza di uno fra i più tormentosi e urgenti problemi nazionali » . Appunto sulla base di questo nuovo contenuto sorge l ' arte di Verga , nutrita essenzialmente dall ' analisi del molteplice giuoco di forze economiche e sociali che determinano i comportamenti , i sentimenti e il destino degli uomini . Ed è proprio il canone dell ' impersonalità , quello studiare le forme e le strutture sociali come lo scienziato studia il prodursi dei fenomeni naturali , proprio quel suo « ritrovare nella società umana non già i grandi problemi morali ma - come lo scienziato nella natura - solo le leggi del suo funzionamento » , proprio tutto questo che gli è stato rimproverato come un limite e un errore , consente invece al Verga di cogliere - al di là delle contingenze storiche e della euforia borghese - la legge fondamentale della società moderna , implacabile come il fato degli antichi greci , a cui si assoggettano i suoi personaggi esponendo la nuda e dolente verità della loro condizione umana . Del resto , indipendentemente dal Verga , per il quale è stato riconosciuto da tutti che l ' incontro con il verismo ebbe una funzione liberatrice , i canoni del naturalismo , che sono stati poi ferocemente criticati e derisi , l ' impersonalità e quindi il ritrarre direttamente dal vero , quasi in modo fotografico ; la scientificità , intesa come riduzione degli elementi umani soprattutto a quelli fisici e fisiologici , in particolare a quelli della ereditarietà e dell ' ambiente ; il dialetto o il gergo che dovevano rappresentare il modo reale di parlare dei personaggi , se valutati nel momento storico cui furono postulati e in rapporto con i nuovi contenuti che volevano esprimere , risultano , sul piano della poetica , non solo giustificati ma necessari . Da questi due giudizi radicalmente capovolti si possono ricavare molte conseguenze . Ci limiteremo ad accennarne una : l ' infondatezza della cosiddetta sprovincializzazione che - secondo i canoni più diffusi d ' interpretazione del Novecento - sarebbe il merito fondamentale dei movimenti culturali del decennio giolittiano . In realtà sia il positivismo che il naturalismo erano movimenti europei : il loro diffondersi in Italia aveva già rappresentato una rottura del nostro isolamento culturale . Ma il positivismo e il naturalismo ricevettero in Italia una elaborazione nazionale , mentre il famoso processo di europeizzazione dei Papini e dei Prezzolini avvenne attraverso forme di importazione a cui non corrispose un adeguato sforzo di elaborazione . Avvenne , cioè , in modo provinciale . Come si vede , la problematica sollevata da questi studi è di estremo interesse e modifica gli orizzonti tradizionali della nostra cultura . È inutile dire che tale sforzo ci appare benefico e che le prospettive verso le quali si muove ci trovano perfettamente consenzienti .

Vittorio Frosini della Scuola Normale Superiore di Pisa , da Capodistria , a proposito della lettera di Goffredo Pistoni , ci scrive , fra l ' altro : " Non si può negare l ' importanza della filosofia , se non come necessità e grandezza dell ' umano pensiero , come importante contributo d ' un popolo alla civiltà . Non dimenticatevi che , in una recente crisi politica dell ' Europa centrale , un grande popolo ha vidimato la necessità ideale di un suo gesto di forza , con l ' affermazione d ' una superiore cultura e civiltà , nel cui campo rientrava tutta una serie di pensatori , di filosofi pur devoti ad un totale concettualismo . " Quel che s ' impone è dunque l ' esaltazione di una nostra filosofia , che risponda alle nostre tradizioni e caratteristiche di Popolo . " Coll ' appellarsi al nome di quelli che furono , al lor tempo , tra i più alti rappresentanti della cultura e della filosofia in Italia Vico e Leopardi non si combatte la Filosofia , ma si rafforza l ' autorità d ' una filosofia : la Nostra . "

Giuseppe Grieco , dalla quarta sponda del Mare Nostro nell ' ora segnata dal destino per la nostra più grande ascesa imperiale : Fra i tanti miti distrutti o sfatati dall ' attuale conflitto c ' è anche quello del cosiddetto " onore " britannico . Eccetto pochi sparuti gruppi di persone legate al carro demo - ebraico di Londra , da per tutto si elevano voci di esecrazione verso l ' Inghilterra , mentre quei paesi la cui politica era fino ad ieri completamente infeudata a Londra , cercano con un subitaneo cambiamento di rotta , di liberarsi fino al fondo di tale nefasta eredità . Vista sotto questo aspetto , la nostra lotta assume un carattere etico ed europeo di tale grandezza , che solo i ciechi le possono negare . Tornando all " ' onore " britannico e lasciando da parte i vari Churchill , Eden , Duff Cooper e compagni , apriamo una delle tante pagine della storia del Risorgimento italiano , voglio parlare della rivoluzione napoletana del 1799 , e vediamo la parte avutavi dagli inglesi . Tralascio l ' opera e le mene della famigerata Lady Hamilton , intima della regina e amante di Nelson , per considerare solo quest ' ultimo . Il mozzo diventato ammiraglio , l ' eroe di Abukir , non ha scusanti , egli porta intera davanti alla storia la responsabilità della violazione , perpetrata a mente fredda , della capitolazione dei castelli napoletani , firmata tra gli altri , anche dal capitano Foote , comandante della fregata " Cavallo marino , " a nome di S . M . Britannica . Il trattato impegnava dunque solennemente l ' onore della nazione britannica , alleata di S . M . il Re delle due Sicilie , come fece bene notare il Cardinale Ruffo nel suo colloquio con Nelson e gli Hamilton . Ma l ’ “ Eroe ” fu inamovibile . Passò su tutto , anche sull ' onore britannico e la vistò . Invano si oppose il Ruffo , che non era affatto l ' uomo della leggenda liberale , ma un italiano di buona tempra , discendente di antichissima famiglia contro la volontà dell ' onnipotente " Eroe " inglese non potette far niente , anzi poco mancò che non lasciasse anche lui la testa sul patibolo , come era nei voti di Acton , di Nelson , degli Hamilton e della regina . Ho citato quest ' episodio della storia del Risorgimento italiano , perché più di qualsiasi dissertazione teorica rivela il carattere della mentalità inglese . L ' inglese si considera superiore a tutti gli altri popoli i quali debbono a lui quel tributo di omaggio e di servitù che l ' inferiore deve al superiore . Chi non serve agli interessi inglesi , o peggio , vi si ribella , è la pecora nera che va radiata dal consorzio " civile " con ogni mezzo . L ' onore non conta . Concludendo , l ' " onore " inglese è rimasto fondamentalmente quello dei vari Drake e compagni che crearono , a scopo piratesco , la prima marineria britannica . Mercante e pirata , ecco il vero volto dell ' inglese , quando cade la maschera sovrappostavi da secoli di " ipocrisia " e di "politica." Questa seconda e più feroce Cartagine , ora che è ridotta agli estremi , scopre gli artigli in un ultimo disperato tentativo di resistenza . Invano . La nuova Europa creata da Mussolini e da Hitler le sta sopra brandendo la spada della giustizia . E giustizia sarà fatta .

Abbiamo scartato nell ' articolo introduttivo alla prima tappa di questo viaggio razziale il cosiddetto razzismo spirituale o spiritualistico , come quello che , sotto lo specioso pretesto di tener lontano il concetto di razza e di difesa della razza da ogni contaminazione zoologica , ne annebbia in realtà il significato fino al punto di sottometterlo alla volontà del singolo e di fame un valore soggettivo . La zoologia è lontana dal razzismo tanto quanto le bestie sono lontane dall ' uomo ; e chi teme una confusione fra razzismo e zoologia o uno sconfinamento del primo nella seconda , non è evidentemente troppo convinto delle proprie prerogative di uomo . Altri , più accorti , non cadono nell ' equivoco zoologico : ma affermano che la spiritualizzazione del razzismo è necessaria a preservarci da un altro pericolo : quello di cadere in un razzismo puramente politico . Diciamo subito che il pericolo non ci spaventa ; anzi , ci attrae . Il razzismo in Italia è nato politico ; è politico ; rimarrà fondamentalmente politico . Come il Fascismo , di cui la politica razziale è un aspetto . Il fatto che esista una dottrina del Fascismo non deve trarre in inganno nessuno . La dottrina esiste per la necessità che ha l ' uomo di trasformare in regole le proprie esperienze di vita , di risalire al permanente attraverso il contingente ; ma in realtà i fenomeni che si muovono , vitali , nel perenne fluire della Storia , non sono suscettibili di razionali legami e sfuggono ad ogni definizione precisa . La dottrina del Fascismo non va intesa come anticipata canonizzazione di tutto il Fascismo , ma come guida a meglio comprendere le scaturigini ideali e i profondi significati del movimento mussoliniano . Così la dottrina del razzismo fascista , che noi non vogliamo diminuire né svalutare , da qualunque punto di vista essa si sforzi di approfondire il concetto di razza ; ma che non deve indurci , d ' altronde , a considerare il nostro razzismo come fenomeno ormai consegnato al tempo e tranquillamente definibile e codificabile . Il nostro razzismo è in atto . Non soltanto non ha esaurito il suo compito come troppi vorrebbero , ma non ha neppure cominciato ad espletarlo in pieno . Siamo ancora nella prima fase ; si costruiscono le fondamenta . Una coscienza razziale sta faticosamente nascendo in Italia ; e l ' avverbio non è eccessivo , perché se da un lato la nostra razza è tra le più antiche e gloriose e pure e compatte , dall ' altro l ' equivoco dell ' universalismo pesa terribilmente sulla nostra cultura e fa parer sospetto tutto ciò che tende ad individuarci rigorosamente e a darci una gelosa coscienza nazionale . È una lotta assai simile a quella che in un altro campo il Fascismo ha sostenuto per rendere popolare il concetto di Autarchia ; ma più difficile , perché i vantaggi materiali della Autarchia e i pericoli della soggezione economica all ' estero specie dopo l ' esperimento sanzionista sono assai più chiaramente e immediatamente percepibili dei vantaggi di una netta individualità razziale e dei pericoli di una , sia pur parziale e dissimulata , dipendenza da altre razze . Eppure , il problema è unico . La difesa della razza è una forma di autarchia , anzi , è l ' autarchia delle autarchie ; e l ' autarchia si risolve in un potenziamento di tutti i mezzi atti a difendere la razza . Non si può seriamente dire ad un popolo : " Basta a te stesso " se non gli si è detto : " Sii te stesso ! " ; non si può conquistare in pieno la propria personalità fisica , morale e spirituale , che è quanto dire la propria razza , se non si posseggono i mezzi per difendere tale personalità da ogni assalto esteriore . Chi insiste nel sostenere che il razzismo italiano è una merce d ' importazione , dovrebbe riflettere a questa complementarietà fra difesa razziale e potenziamento autarchico della Nazione : il razzismo non può essere che originale , anzi è per definizione l ' originalità stessa , e si risolve in un progressivo irrobustirsi delle radici dell ' individuo e della Nazione e nell ' inesorabile lotta contro ogni specie di parassiti . Si pensi al parassitismo ebraico : il primo nemico della battaglia razziale come di quella autarchica ; il nemico più pericoloso perché internazionalmente organizzato e fornito delle armi meglio dissimulate . Ci si ricordi che la più vasta congiura ordita per strangolare la razza italiana la congiura sanzionista nacque proprio sul terreno economico , ebbe gli ebrei per principali artefici e suscitò la meravigliosa reazione autarchica . C ' è , come si diceva , il pregiudizio universalistico . L ' universalismo , a parere di molti , sarebbe la nostra grandezza ; buttandolo alle ortiche , noi rinnegheremmo la parte migliore delle nostre tradizioni . Quali tradizioni ? Se veramente gloriose , esse si possono ricondurre sostanzialmente ad una : la tradizione di Roma . Roma fu ed è universale ; ma lo fu e lo è in modo attivo , riempiendo di sé , dei suoi soldati o della sua fede o del suo diritto o della sua dottrina politica e sociale , l ' universo intero . Ciò non contrasta affatto con la coscienza di razza , anzi , è la sublimazione di tale coscienza , che tanto si potenzia da attrarre a sé e a sé sottoporre , senza menomare la propria individualità , le espressioni civili delle altre razze . Così come l ' autarchia non è in contrasto con l ' esportazione , anzi , tende in ultima analisi ad accrescerla . Ma i signori universalisti non sognano purtroppo l ' Italia integra e quadrata delle legioni o dei Santi , ma una Italia - bordello , in cui sia possibile albergare cortesemente i più noti cialtroni dell ' antifascismo internazionale , proteggendoli sotto l ' usbergo di una cultura che si sottrae ad ogni determinazione nazionale e razziale ; gli universalisti sognano le conversazioni da salotto della marchesa X o della baronessa Y , come alcune signore sognano il cappellino di Parigi o il tessuto di Londra . Del resto , questa piaga è ben nota . Nel '700 , come nell'800 , come nel '900 , in arte come in letteratura come in politica , coloro che si son voluti spacciare per moderni si sono beati di universalismo o di cosmopolitismo , come si preferiva dire una volta . Bisognerebbe riesumare le frustate del Baretti , ma sarebbe troppo onore , poiché egli combatteva almeno contro gente fornita di vasta e solida cultura ; mentre gli universalisti del giorno d ' oggi non hanno di universale che l ' ignoranza . Essere razzisti significa essere Italiani ; e non v ' è modo migliore di esserlo di quello che lavorare per l ' Italia . I migliori razzisti sono i contadini , gli operai , coloro che quotidianamente hanno il privilegio di misurare , nella fatica delle proprie braccia , la faticosa ascesa del lavoro italiano . I migliori razzisti sono soprattutto i coloni e gli operai delle città volute e fondate da Mussolini , delle città autarchiche per eccellenza . Studiammo , la volta scorsa , la nuova razza che , sotto l ' auspicio mussoliniano , sta sorgendo nell ' Agro Pontino ; ci accingiamo adesso a studiare la nuova razza di Arsia , la città del carbone . Studiare è mal detto ; si tratta di contemplare e di sentire . È un mondo nuovo che sorge attorno a noi ; nuovo e antico , come l ' Italia . È il trionfo del lavoro ed è al tempo stesso il sovvertimento del concetto di lavoro lasciatoci , in triste e malsano retaggio , dall ' Ottocento . Il problema sociale , la lotta di classe , i sacri diritti : vocaboli vuoti di senso . Qui c ' è soltanto una razza che ha ritrovato se stessa , che vuol bastare a se stessa , che lavora per la propria vita e la propria grandezza . Nel solco tracciato dall ' aratro come nelle anfrattuosità che la perforatrice va duramente esplorando , è il seme : il lavoro . E questa è la vera Italia .

Il camerata Federico AIfredo Riolo ci ha scritto da Milano : Per amor del vero devo dire subito che a pagina 11 del n . 15 della Difesa della Razza ho visto qualcosa che veramente non mi è piaciuta e non è piaciuta a nessuno di noi . È una bella cosa la fotografia dei tipi razziali soprattutto quando si tratta del volto aperto e sano del popolo , ma francamente quel tipo col monocolo incastrato nell ' occhio è in stridente contrasto con gli altri tipi razziali . Credevo che l ' ora del monocolo fosse passata per sempre , che fosse finito sotto l ' urto del solido muscolo plebeo , che si fosse spezzato sotto la scarpa del fante , ed invece eccotelo proprio sulla Difesa della Razza . Così ha scritto Riolo . Ma egli sa benissimo che cosa ne possiamo pensare di quelli che portano la caramella e dell ' epoca alla quale si ostinano ad appartenere . Sol che la questione è un ' altra . Si tratta che l ' illustre scienziato e camerata Clauss ha giudicato rispondente al tipo , ch ' egli voleva illustrare , quella fotografia , per la struttura del volto , non certo per il monocolo .

Il bolscevismo è una ideologia , deteriore dal punto di vista umano , che è nata in modo diretto dal modo di essere ideologico , animico , spirituale , politico , razziale degli ebrei : com ' è noto , derivando esso dal materialismo storico e dall ' economicismo sostenuto dai filosofi e dagli economisti nonché dai finanzieri ed industriali ebrei od ebraizzati dello scorso secolo , non può , senza distruggersi , essere contro il modo di essere ebraico , e quindi alimentare una politica antigiudaica o soltanto razzista anche nel senso gerarchico della espressione . Non potevano dunque essere interpetrati sotto l ' angolo visuale del razzismo ariano i varii fatti che sono caduti sotto gli occhi dei sociologhi e degli studiosi europei a proposito di pretese reazioni o meno dell ' elemento russo contro l ' elemento eterorazziale . La nuova costituzione russa del dicembre 1936 , all ' art . 123 infatti ribadiva : “ L ' eguaglianza giuridica dei cittadini dell ' URSS senza distinzione di nazionalità e di razza , in tutti i campi della vita economica , pubblica , culturale , sociale e politica è una nuova legge assoluta . Ogni restrizione diretta od indiretta dei diritti , come pure l ' istituzione di privilegi diretti o indiretti per i cittadini secondo la razza e la nazionalità ... , e così ogni propaganda di esclusivismo , di odio e di sdegno razzista o nazionalista , è punita dalla legge . ” Così l ' azione apparente del 1928 veniva smentita dal fatto della nuova costituzione che poi all ' art . 135 dava a tutti i cittadini il diritto elettorale " indipendentemente dalla loro razza o nazionalità " senza escludere naturalmente gli ebrei . L ' anno successivo poiché il trozchismo , aspetto estremo e messianicamente giudaico del bolscevismo , assumeva proporzioni allarmanti per le formazioni capitalistiche e politiche ebraiche od ebraizzate delle metropoli russe , si incominciò la nota persecuzione poliziesca . Senza dubbio si è trattato di uno di quei fenomeni di rivalità del possesso della cosa pubblica e di monopolio della verità di stato che sono frequenti un po ' in tutte le classi politiche o politicanti umane e dai quali certamente la razza ebraica e le sue consorterie non vanno esenti . Stalin infatti pensava sempre alla maniera ebraica e societaria e lo prova un tratto della relazione da lui stesso compilata al progetto per la suddetta magna carta del 1936 . " Il progetto del nuovo statuto dell ' URSS è invece profondamente internazionalista . Parte infatti dal principio che tutte le nazioni e tutte le razze sono eguali di fronte al diritto . Parte dal principio che la differenza di colore o di linguaggio , di livello culturale o di livello di sviluppo fisico , così come ogni altra differenza fra nazioni e razze non può servire a giustificare l ' ineguaglianza di diritto fra le nazioni . Parte dal principio che tutte le nazioni o razze indipendentemente dalla loro forza e dalla loro debolezza debbono godere diritti identici in tutte le sfere della vita economica , sociale , statale e culturale delle società . " Ciò che ideologicamente coincide con quanto lo stesso Stalin nel 1932 ( citato in Voks , n . 5-6 ) aveva detto a proposito della politica culturale dell ' URSS : " Un completo aiuto dovrà esser dato allo sviluppo delle culture , nazionali per la forma e proletarie per il contenuto . " Si deve ricordare che non è senza significato , ai fini di dimostrare la continuità storica del fenomeno , che ebrea era la moglie di Lenin : Krupskaja , ed ebree sono le mogli di Stalin e di Molotov mentre oramai ebraico si è rivelato tutto il meccanismo che sostiene l ' opera del Cremlino , come israeliti sono gli uomini che costituiscono le entità più influenti del Comintern a meno che non siano ammogliati ad ebree o sotto l ' erotica influenza delle medesime , alla stessa maniera di come sui ventotto compagni che penetrarono in Russia nel 1917 , chiusi nello storico vagone piombato insieme a Lenin , ventuno erano ebrei e soltanto sette russi asiatici . Calcoli espletati da fonte ebraica nel 1933 facevano ascendere a più di un terzo del totale il numero dei funzionari dello Stato di razza ebraica in Russia ( " The Jewish Chronicle " ibd . ) , ciò che in relazione al numero degli ebrei nello Stato sovietico appariva enorme anche agli stessi giudei . ( Circa 160 milioni di slavo - russi contro sette milioni e 800 mila ebrei . ) Successivamente , tolti quei funzionari sospetti di trozchismo i quali per caso fossero anche ebrei , tali proporzioni non sono state alterate malgrado un certo indirizzo ufficiale ad uso di esportazione che debolmente postulava la separazione degli ebrei sotto forma sionistica . D ' altra parte nel campo puramente scientifico devesi negare ( e del resto lo sottolineò la stessa " Moscow Daily News " del 5 novembre 1932 in un suo numero commemorativo della " rivoluzione " del 1917 ) , in ciò che particolarmente riguarda il settore antropologico , che si siano fatte comunque ricerche nel senso razzista . Gli antropologi bolscevichi hanno studiato le etnorazze delle varie regioni dell ' URSS promovendo esplorazioni e rilievi nell ' immenso territorio al solo fine di fornire documentate relazioni al Comitato Centrale il quale se ne poteva servire per analizzare quali erano i punti deboli delle popolazioni onde sfruttarli a scopo politico ed , ove occorresse , per ricercare i mezzi scientifici per la eliminazione di peculiarità umane che contrastassero con il piano distruttivo del livellamento israelitico . Gli ultimi fatti politici , tra i quali la riapparizione dell ' ebreo Litvinov ad arbitro delle relazioni con la Gran Bretagna e con gli Stati Uniti , ed i palesi legami con personalità del mondo plutocratico giudaico anglo - americano da parte dei dirigenti sovietici , riprovano che la furberia bolscevica ha saputo speculare su alcuni feroci contrasti interni dell ' ebraismo comunista per sostenere , dinanzi al mondo ariano , un suo antigiudaismo ed un suo razzismo contraffatto , onde ciò fosse utile ad imbrogliare i giudizi .