LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Montecarlo , 18 aprile , notte - I due « oui » furono immediati , senza esitazione , sommessi , quasi detti a se stessi e non al notaio della Corona . Ma vi fu una differenza . Ranieri era infossato nella sua poltrona , col volto impenetrabile e grave di chi prende parte a una importante cerimonia di Stato , a vitali decisioni , e rispose « oui » con dignità , chinando il capo in segno di consenso , come avesse risposto di sì a una grave domanda politica o strategica . Grace era dritta , tesa , commossa , pallida , la piccola testa alta sul collo esile ed elegante , le mani magre e bianche incrociate in grembo come se pregasse , gli azzurri occhi bellissimi fissi avanti a sé , al volto professorale del giudice Marcel Portanier , che fungeva da notaio . Grace disse « oui » con voce quasi impercettibile , come se l ' emozione glielo avesse strozzato in gola : presto , quasi con ansia , gli occhi luminosi di speranza e gravi allo stesso tempo , come se avessero chiesto a un ' ammalata se volesse essere guarita miracolosamente , o a una poveretta se volesse essere felice : « oui » . Detti i due « oui » né lui voltò gli occhi verso di lei , né lei , di soppiatto , cercò di incontrare i suoi per un istante , come fanno due giovani innamorati quando si sposano . Non si sorrisero . Non guardarono i loro parenti . Gli occhi di Grace non cercarono quelli , umidi di amore , di sua madre , che si asciugò ' ma lacrima . Restarono tutti e due immobili ad attendete la fine della lettura dell ' atto di matrimonio , nella loro parte di personaggi ufficiali . Erano le undici e dieci . La figlia del muratore di Filadelfia era diventata principessa regnante . Da quel momento , tutti l ' avrebbero chiamata Altezza Serenissima , cominciando da monsieur Portanier , che disse : « Dichiaro le Vostre Altezze Serenissime unite dal vincolo del matrimonio » . Ieri sera , guardando , dal balcone del palazzo , i meravigliosi fuochi d ' artificio che empivano il cielo nero di colori smaglianti , Grace aveva detto ad un ' amica : « Ogni tanto penso di svegliarmi e di trovarmi al teatro di posa numero 16 della Metro Goldwyn Mayer . Ogni tanto penso che tutto questo non sia vero , che sto sognando » . Quale sia , fra tanti , il teatro di posa 16 della Metro Goldwyn Mayer non ricordo . Forse è quello nel quale Grace lavorava più frequentemente . O forse ha detto sedici , senza pensare , per dire un numero qualunque . La cerimonia si è svolta nella sala del Trono . Al posto della poltrona Impero , dorata , dove i principi di Monaco si siedono una sola volta , in vita , il giorno dell ' insediamento solenne , vi erano fasci di ortensie . Di fronte al trono c ' è un camino di pietra della Turbie , con angioletti , festoni di fronde e frutti e , in cima , un Giove che lancia fulmini . Davanti al . camino , un grande tavolo Luigi XIV , con il piano intarsiato di ametiste , turchesi , onici e agate , su cui monsieur Portanier aveva deposto tutti i suoi documenti . Davanti al tavolo erano le due poltrone per gli sposi . Da una parte e dall ' altra , su esili seggioline dorate , quelle dei concerti nelle case private , erano seduti gli invitati . A sinistra del tavolo , in prima fila , i Kelly , il vecchio John B . , dritto , commosso , elegante , con volto rosso e gli occhi chiari come l ' acqua , gli occhi della figlia , la moglie vestita di azzurro polvere , la figlia , il figlio e il genero . Dietro a loro i loro invitati ; e poi , su tre file , i capi delle missioni estere . A destra del tavolo , era la famiglia di Ranieri , il padre , Pierre de Polignac , la principessa Carlotta , sua moglie , la principessa Ghislaine , vedova del nonno Luigi , la contessa Charles de Polignac , e il principe Tassilo di Fuerstenberg . Dopo le undici ( sul tavolo del matrimonio era aperto il registro ed era pronto l ' atto , il Codice con gli articoli da leggere segnati ) si aprirono i due battenti della porta che dà sul salone verde ed apparve Grace . Fino allora si era intrattenuta chiacchierando , con un ' amica intima , che non aveva posto nella sala del Trono e l ' aveva lasciata dicendo : « Devo andarmene perché mi sposo » . È una di quelle battute disinvolte e spiritose che gli americani dicono quando sono commossi , per nascondere l ' emozione . Ma Grace non riusciva a nascondere l ' emozione a nessuno , questa mattina . È dimagrata , in questi giorni , di diversi chili , a giudicare ad occhio . Era dimagrata a bordo del Constitution ed ha continuato a dimagrare a Montecarlo , per la fatica di tutte queste feste , cerimonie , emozioni ; per l ' ansia , per l ' angoscia di sentirsi al centro della curiosità del mondo intero , senza un momento per se stessa . Nel suo viso pallido gli occhi sono diventati più grandi e luminosi . Portava una cuffietta - turbante che le lasciava scoperta la fronte e l ' attaccatura dei capelli e ricordava certe coiffes paesane di Francia , un abito a corpetto attillato e gonna ricca di grossi ricami , di colore rosa sfumato , quasi beige . Il collettino da scolaretta , da collegiale , legato con un nastrino , la faceva sembrare ancora più giovane , ancora più sperduta , ancora più bisognosa di aiuto e di protezione . Sedendosi al suo posto , tenne il volto fermo , lo sguardo davanti a sé , í piedi uniti , le mani in grembo , come una brava bambina ; e pensava forse di essere impassibile , ma l ' emozione compressa non si poteva nascondere . Sembrava che , da un momento all ' altro , per una parola , per un gesto d ' amore , sarebbe scoppiata in lacrime . L ' innaturale e crudele rigidità si sarebbe sciolta . Poco dopo , giunse Ranieri , in abito a code , pantaloni a righe , cravatta grigia e gilè bianco . Sedette sulla sua poltrona , alla destra della fidanzata , senza guardarsi in giro ; appoggiò un dito sotto il naso , sul labbro , nella posa di chi ascolta musica ; e la cerimonia cominciò . Monsieur Portanier si mise gli occhiali , estrasse il testo del discorso composto per l ' occasione e cominciò a leggere . Il discorso comincia : « Monseigneur , al limitare di questa cerimonia di rara solennità , non posso dissimulare - e Vostra Altezza degnerà , nella sua grande benevolenza , di non considerarmi con rigore - l ' emozione profonda che provo davanti all ' onore eccezionale che mi è toccato di esercitare , in questo giorno , le funzioni di ufficiale di Stato civile della famiglia sovrana . » Monsieur Portanier non è monegasco , ma francese di nascita ; e i sentimenti monarchici dei francesi prendono involontariamente veste nella prosa del secolo di Luigi XIV , che è forse ancora per loro « le roi » . Il discorso dice , fra l ' altro : « Questa sala è troppo stretta per contenere tutti coloro che avrebbero ardentemente desiderato , non per semplice curiosità , ma dal fondo dell ' anima , di avere il privilegio di essere presenti in questo minuto » . Come capo della sua Casa , Ranieri deve acconsentire al matrimonio di tutti i principi Grimaldi e anche al suo , per cui egli ha dovuto , in realtà , pronunciare due « oui » , quello decisivo che abbiamo descritto poc ' anzi come fidanzato e quello come principe regnante in risposta alla domanda che inizia la cerimonia . « Vostra Altezza Serenissima » gli chiese il notaio della Corona « m ' autorizza a procedere alla cerimonia del matrimonio civile ? » Detto questo , furono letti gli articoli del Codice , senza variazioni , per cui Grace apprese che deve obbedire al marito , essergli fedele , deve essere mantenuta da lui , deve seguirlo nelle sue residenze e mantenerlo in caso che egli si trovi in povertà . Il notaio annunciò , anche , che un contratto privato di matrimonio , alla maniera francese , è stato stipulato privatamente fra le due famiglie , i cui termini non saranno resi pubblici . Infine , si passò alle due domande : « Signorina , intende lei prendere per sposo Sua Altezza Serenissima il principe Ranieri III Grimaldi , principe sovrano di Monaco , qui presente ? » . La domanda per lo sposo fu formulata diversamente . « Monseigneur , posso molto rispettosamente chiedere a Vostra Altezza se Vostra Altezza Serenissima acconsente di prendere per moglie e legittima sposa la qui presente signorina Grace Patricia Kelly ? » Detti i due « oui » , monsieur Portanier annunciò : « Nel nome dello statuto della famiglia sovrana e della legge , dichiaro le Vostre Altezze Serenissime unite dal vincolo del matrimonio » . Poi diede lettura dell ' atto , che richiese quattro minuti . Il nome del principe era seguito da tutti i suoi titoli . Sono centotrenta : eccone alcuni . Principe Sovrano di Monaco , duca del Valentino , barone di Buis , signore di Romans , Crest , Chabreuil , Souzet , Savasse , Saint - Marcel , Chateauneuf de Mazène , Sainte Euphémie , marchese des Baux , signore di Saint - Rémy , Maurelle , Vuisanque , Mas de Laugier , Beaurecard , Servanne , Cap de Verre , Mular , Montblanc , Mas Boulonnet , Boisvert , conte di Carlades , visconte di Murat , barone di Calvinet , signore di Tucmande e della Vinzelle , sire di Matignon , conte di Torrigni , barone di Saint - Lo , barone della Luthumière , barone di Hambye , signore di Biéville , del Perron , di Saint - Symphorine , Plessis - Grimoult , Condé sur Vire , Hamel , Rochetesson , Breheil , Myon , Gatteville , duca di Estouteville , conte di Gournay , signore della Ferté - en - Bray , Valmont Boquemart , Bec - aux - Cachois , Bec - de - Montagne , Moulins Berneval , Bois Hébert , Bouville , Fauville , Héricourt , Moulin de Tou , La Hise , Loges , Monchonvilli , Marcuil , Saint - Martin - en - Champagne , Tiergeville , Petit - Turcy , Varengeville , duca di Mazarino , principe di Castel Porziano , conte di Ferrette , Thann , Rosemont , barone d ' Altkirch , di Rumigny , di Rozoy , marchese di Montcornet , duca di Mayenne , conte di Belfort , di Longjumeau , marchese di Chilly , barone di Massy , marchese di Guiscard , eccetera eccetera . Ranieri , per tutto questo tempo , era rimasto accigliato , grave , quasi oppresso da qualche segreta preoccupazione . Non aveva il viso felice e radioso che gli amici gli avevano visto í giorni scorsi . Senza dubbio , era , come tutti gli sposi , spaventato dalle responsabilità che la mattina delle nozze sembrano immense , o dalla propria immaginaria pochezza . La mano era sulla bocca , il dito indice appoggiato ai baffi , gesto per lui abituale . Ogni tanto si passava un dito nel colletto inamidato che lo stringeva un poco . Poi , come tutti gli sposi , pronunciato il « sì » , Si sentì sollevato . Il dado era tratto . La cosa era irrimediabile . Senza mutare atteggiamento , senza sorridere , senza voltarsi , ebbe un ' espressione rilasciata , quasi soddisfatta ( per quanto egli possa esprimere in pubblico , data la sua timidità , questi sentimenti ) . E la stessa gioia contenuta spianò il viso di Grace , che sembrava , in questo momento , che ascoltasse rapita delle musiche lontane , forse delle bellissime musiche dentro di lei , senza dar retta alla voce monotona del notaio della Corona , che continuava ad elencare le parole francesi dell ' atto di matrimonio , per lei quasi incomprensibili . Alla fine , il registro fu porto , aperto , ai due sposi . Prima a lui e poi a lei . Egli vergò il suo nome . Poi lei scrisse , per l ' ultima volta della sua vita , « Grace Patricia Kelly » , quella firma che , da bambina , aveva messo sui quaderni di scuola , che più tardi aveva messo timidamente sulle richieste di prove negli studi cinematografici , e , più tardi ancora , a migliaia , sulle fotografie che gli ammiratori chiedevano . Firmarono , sul registro appoggiato al tavolo , tutti i testimoni . Erano le undici e venticinque quando i rappresentanti delle Nazioni estere uscirono , lasciando soli gli sposi , i loro invitati e le loro famiglie . A un ' amica che le chiese , subito dopo , come si sentisse , Grace rispose : « Non ci credo ancora . Sono attonita » . Un giornalista le domandò se avesse provato , sposandosi , la stessa emozione del giorno in cui aveva ricevuto l ' Oscar ; rispose con un filo di voce pazientemente : « No , è una cosa completamente diversa » . Il padre Kelly disse : « Per metà è fatta . A domani il resto » . Poi , avendogli qualcuno chiesto che cosa pensasse del suo nuovo genero , aggiunse : « Ranieri , io lo chiamo Ray , è un bravo ragazzo , a nice boy . Se è come mia nuora e mio genero , andiamo bene . Tutti bravi ragazzi » .