LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Anche il padre di Ernest Hemingway si è ucciso , nello stesso modo . Era il 1928 , l ' anno in cui lo scrittore lavorava alla seconda redazione di Addio alle armi e Clarence E . Hemingway , medico chirurgo a Oak Park , nell ' Illinois , si tirò un colpo di rivoltella , e i giornali scrissero che fu perché era affetto da una grave forma di diabete . Ma nel suo racconto Padri e figli Hemingway rifiuta la menzogna e promette di scrivere nel futuro come erano andate le cose . Il racconto è in terza persona . « Se potesse scriverla ( la verità ) se ne potrebbe liberare . Si era liberato di molte cose scrivendone . Ma era ancora troppo presto per farlo » . Sulla visita al padre appena ricomposto nella morte Hemingway scrisse una pagina a ciglio asciutto che è di quelle che non si dimenticano facilmente . « Il bel lavoro che l ' imbalsamatore aveva condotto sulla faccia di suo padre non si era cancellato dalla sua mente , e tutto il resto era molto chiaro , incluse le responsabilità . Si era complimentato con l ' imbalsamatore . L ' imbalsamatore ne era stato a un tempo fiero e compiaciuto . Ma non era stato l ' imbalsamatore a dargli quell ' ultima faccia . L ' imbalsamatore aveva solo compiuto certe rapide riparazioni di dubbio merito artistico . La faccia era diventata così da sola già da molto tempo . Si era modellata rapidamente negli ultimi tre anni . Era una bella storia ma c ' era ancora troppa gente in giro perché lui potesse scriverne » . Di quel dolore Hemingway trovò la forza di liberarsi scrivendo invece Un addio alle armi . « Ogni giorno » scriverà in una prefazione a una delle ultime ristampe del romanzo « rileggevo completamente il mio lavoro , dall ' inizio sino al punto in cui dovevo riprendere a scrivere , e ogni giorno smettevo quando mi sentivo ancora in forma , sapendo quel che sarebbe venuto dopo . Il fatto che fosse un libro tragico non mi rendeva infelice , perché io sapevo che la vita è una tragedia che sarebbe finita nel solo modo possibile . » Sono parole che siamo andati a rileggere la sera che dall ' America arrivò la notizia che lo scrittore si era ucciso per errore , nella sua casa di Sun Valley , nell ' Idaho , pulendo un fucile , alle sette e mezzo di mattina , preparandosi a una battuta di caccia . È , anche questa , una pietosa menzogna . Un uomo come Hemingway , che ha maneggiato armi da fuoco sin da quando aveva dodici anni e suo padre gli mise il primo fucile in mano , non muore per sbaglio , per un gesto maldestro . Dunque si è ucciso . Perché ? Era malato , d ' accordo , e lo sapeva . Era stato , in questi ultimi tempi , ricoverato in clinica a varie riprese , e , sempre , la sua uscita era stata accompagnata da bollettini troppo confortanti . Mettiamo che fosse malato , irrimediabilmente , e lo sapeva . Si è ucciso per questo ? Si stenta a crederlo . La ragione è un ' altra . Un uomo come lui non poteva più vivere , sano o malato che fosse . Non c ' era più niente da fare , per lui , in un mondo come questo . Di uno dei suoi personaggi , il meno riuscito , forse , il colonnello Richard Cantwell di Al di là del fiume e fra gli alberi , lo scrittore dice che « aveva fatto l ' esperienza dell ' angoscia e del dolore . Ma non era mai stato triste la mattina » . Forse , da qualche tempo , Hemingway si svegliava con la bocca amara . Apriva gli occhi su un mondo che non gli piaceva più , cambiato da quello degli anni della sua adolescenza , gioventù e virilità , al punto di non riconoscerlo , e ne distoglieva lo sguardo con fastidio . Era nato a Oak Park nel 1898 . Aveva dunque sessantatré anni . L ' avevano dato per morto l ' ultima volta , nell ' inverno del 1953 , e anche chi non lo amava come scrittore avvertì che se ne andava dalla scena del mondo un personaggio insostituibile . L ' aeroplano con cui si spostava in Africa , durante il suo ultimo « safari » era precipitato nella boscaglia e lo scrittore ne riportò la frattura del cranio , la rottura di una vertebra , la lesione del fegato , bruciature varie , ma non era morto . Sbucando a Nairobi , dall ' aeroplano volato a soccorrerlo , con un grappolo di banane sotto il braccio e una bottiglia di gin in mano Hemingway era apparso ai reporters sorridente , per dichiarare : « La mia fortuna funziona ancora molto bene » . Funzionava . Qualche mese dopo , l ' Accademia svedese gli conferiva il premio Nobel . Questo appena sette anni fa . Ernest Hemingway apparì allora al culmine della sua gloria . Come lo abbiamo amato ! Sembra facile scriverlo adesso , ma c ' è stato un tempo che per farlo , bisognava passare sopra a tanti pregiudizi . E poi gli abbiamo voluto bene anche per questo , perché aveva voluto bene all ' Italia della nostra infanzia e ne aveva parlato con coraggio e affetto filiale . Mi ricordo , in piena sbornia nazionalista , quando ci capitò per le mani la prima copia di Addio alle armi , con le pagine dedicate a Caporetto , a Milano durante la guerra , con i discorsi dei soldati , del cappellano , del medico Rinaldi . La prima volta che lo vidi , a Parigi , seduto a un tavolo del caffè Select , a Montparnasse , non ci sembrò neanche vero . In fondo era un giovanotto con una diecina d ' anni più di noi , ma aveva già scritto Addio alle armi , e Fiesta , il libro della « generazione perduta » , alla quale ci eravamo aggregati alla chetichella . Hemingway non era più lo smilzo giovanotto emigrato a Parigi nel primo dopoguerra . Era un pezzo d ' uomo senza un ' oncia di grasso , che sembrava un boxeur con il naso sano e le orecchie intatte . Stava seduto al caffè e parlava con la moglie ( la seconda moglie , Pauline Pfeiffer ) insieme alla quale era giustappunto tornato dall ' Africa . Anche noi venivamo da lontano , dal Messico , e avevamo già visto la nostra parte di mondo , ma vedere Hemingway era un ' altra cosa . Era il nostro idolo e non osavo neppure avvicinarmi . Gli passavo e ripassavo davanti per sorprendere un suo sguardo , per ascoltare la sua risata e ogni volta , davanti a lui , sul tavolino , sotto il bicchiere del pernod si era aggiunto un altro piattino , che è un modo che usano in Francia per contare le consumazioni , quello di lasciare sul tavolo la soucoupe , perché il cameriere non si sbagli e il cliente non possa negare . Tornava dal Kenia dove aveva trascorso quattro mesi a caccia e a pesca , un ' esperienza che gli sarebbe servita di base per scrivere Verdi colline d ' Africa , gli articoli di « Esquire » e soprattutto Le nevi del Kilimangiaro , il più bello ( con Gli assassini ) dei suoi racconti . Il Lord Byron delle lettere americane era allora un giovanotto di 36 anni , ma aveva già fatto centro tante volte , e tante altre volte sarebbe riuscito a farlo , con Per chi suona la campana e Il vecchio e il mare , per esempio , quando già la gente avrebbe cominciato a dire di lui che era finito come scrittore . Da allora dovevo vederlo altre volte , al bar della Posta , a Cortina d ' Ampezzo , all ' Harry ' s di Venezia , e di nuovo a Parigi , ma non mi fece più la stessa impressione di uomo felice di stare al mondo , di vittorioso , come quella volta del Select . « Veterano di guerra prima dei vent ' anni : famoso a venticinque , maestro a trenta » cantò di lui il poeta Archibald McLeish . Eppure , anche in quel suo primo viaggio in Africa da cui era tornato come un inguaribile fanfarone Ernest Hemingway era stato per morire . Nella grande piana del Serengeti lo scrittore fu assalito da un attacco di dissenteria amebica così forte che lo dovettero trasportare in volo all ' ospedale di Nairobi . Vide allora , da bordo dell ' aereo , il cratere nevoso del Kilimangiaro , di cui il ricordo , con quello del rischio corso , gli doveva ispirare qualche anno dopo il racconto dello scrittore Harry che muore di cancrena nella boscaglia , aspettando l ' aereo che deve evacuarlo , e rivive la sua vita , e rimpiange le pagine che non ha scritto . Dio abbia pietà di lui , questa volta . Ma rimorsi , come scrittore , non dovrebbe essersene portati con sé molti . Per quanto , chi può sapere ? La storia di suo padre ? Avrà realmente finito quelle due opere che aveva in cassaforte , La terra , il mare e l ' aria , dedicato alla sua guerra 1940-44 , e l ' altro romanzo africano il cui materiale andò a cercarsi in Africa nel '53 ? Io non credo insomma che Hemingway si sia tolto di mezzo perché si sentisse finito come scrittore . Quando gli dettero il premio Nobel disse a un giornalista che era soddisfatto . Non avrebbe voluto cambiar niente né della sua vita né dei suoi scritti . « Non ancora , in ogni modo » aggiunse . « Basta farcela una volta per esser ricordati da qualcuno . Ma se ce la fai un anno dietro l ' altro allora un mucchio di persone ti ricorda , e questi ne parlano ai figli , e i figli e i nipoti ricordano , e se si tratta di libri possono leggerli . E se sono abbastanza buoni durano per sempre » . Questa di essere ricordato , di rimanere nella memoria della gente , doveva apparirgli come una forma d ' immortalità . Non era , del resto , un uomo molto religioso , per quanto diversi anni fa si convertisse , lui nato protestante , al cattolicesimo . Ma certo credeva in Dio , per quanto evitasse di parlare dell ' anima . Ma gli piaceva , sopra tutto , sentirsi vivere , fare parte del giuoco . « Quando uno scrittore si ritira deliberatamente dalla vita , o è forzato a farlo da qualche fisica manchevolezza , la sua scrittura tende ad atrofizzarsi come un arto quando non viene usato » . Usava dunque del suo corpo come di uno strumento per vivere e per scrivere . In un certo senso era tutto il contrario di Luigi Pirandello che noi ricordiamo , una sera a teatro , mentre si dava sulla scena Pensaci Giacomino ! chinarsi su di noi e mormorare : « Non lo dimentichi . La vita la si vive o la si scrive » . Hemingway la pensava diversamente : « Credo che il corpo e la mente siano tutta una cosa , coordinata insieme . Se il corpo si ingrassa anche la mente può ingrassare . Sarei tentato di dire che l ' anima stessa può ingrassare . Ma io non so niente dell ' anima » . Che era poi un modo di nascondere gelosamente la sua . Piuttosto devono averlo toccato da vicino , come uomo e come scrittore , gli avvenimenti che lo hanno forzato a lasciare Cuba e la sua proprietà a una quindicina di chilometri dall ' Avana dove si era accomodato a vivere e a lavorare in questi ultimi vent ' anni . Hemingway considerò Castro con simpatia . Disse di lui , da principio : « Non è un comunista , è un patriota cubano » . Poi vivere a Cuba gli diventò , poco alla volta , sempre più difficile . E tornò in America . Con gli anni Hemingway era diventato un uomo colto , quasi erudito . Non aveva fatto grandi studi . Non aveva voluto neppure andare all ' università . Era diventato reporter del « Kansas City Star » subito dopo le medie , ed era tornato al giornalismo appena conclusa la sua esperienza di guerra . Il giovanotto che si presentò a Parigi in casa di Gertrude Stein , a 23 anni , era corrispondente di un giornale canadese , il « Toronto Star » . La scrittrice americana lo accolse a braccia aperte , ma qualche anno dopo , quando la celebrità di Hemingway montava come il lievito a vista d ' occhio , Gertrude Stein fu meno generosa . Hemingway fu definito , nell ' autobiografia di Alice Toklas : « L ' allievo che impara senza capire » . Era invece un uomo dotato di un finissimo orecchio , che non dimenticava mai una frase ascoltata , o una cosa vista . E quando Gertrude Stein coniò per lui e i suoi amici l ' espressione « Lost Generation » , Hemingway gradì pochissimo la faccenda . « Perduta ? Un corno . Era una generazione molto solida , per quanto senza cultura ( qualcuno di noi ) . Ma questa cultura , si può sempre farsela » . A Cuba , Hemingway aveva messo insieme cinquemila volumi di narrativa , poesia , storia , tecnica militare , biografia , musica , storia naturale , marineria , tauromachia , sport , più innumerevoli libri di cucina c grammatiche straniere . Lo spagnuolo , lo aveva imparato da sé per leggere Don Chisciotte nell ' originale e i giornali dedicati alle corride . L ' italiano conosceva meno bene , ma se la cavava . Parlava invece fluentemente il francese . Si alzava alle cinque e mezzo della mattina , e scriveva in camera da letto , in piedi come D ' Annunzio , adoperando il lapis per le descrizioni e la parte narrativa e la macchina da scrivere per il dialogo , « per non perdere il ritmo » . Ma la sua grande ispirazione e libertà la traeva dal mare , dalle lunghe partite di pesca a bordo del panfilo Pilar , che si era fatto costruire in Florida , venticinque anni fa . A bordo del Pilar , navigando e pescando , immaginò il suo ultimo racconto perfetto : Il vecchio e il mare . Diceva del mare : « È l ' ultimo posto libero rimasto al mondo » . Quando la critica scoprì e additò il simbolismo del racconto Hemingway non fu d ' accordo . « Nessun buon libro è stato mai scritto con intenti simbolici . Il pane con l ' uva passa è buono , ma il pane semplice è meglio » . Così come rifiutava l ' interpretazione simbolica dei suoi libri non ne accettava la critica freudiana . Il critico Philip Young fa risalire l ' intera ispirazione di Hemingway al trauma della ferita di Fossalta , al complesso della paura , per vincere il quale lo scrittore si misurò tutta la vita con il rischio , le corride e la guerra di Spagna , la Seconda guerra mondiale , le cacce africane . A papà Hemingway questa spiegazione non andava a genio . « Non voglio passare alla storia come un gangster della letteratura , in lotta coi suoi complessi » . Ma lasciare Cuba gli dovette nuocere . Vedersi scompigliare tutta la vita , ricominciare da capo , quando si sono passati i sessant ' anni , a giudicare amici e nemici . Non che non fosse un buon soldato . Era un combattente isolato , un eroe solitario , per quanto più d ' una volta si sia sentito solidale con gli altri , nel periodo della depressione americana ( Avere e non avere ) , e sopra tutto durante la guerra di Spagna . Ma sempre la sua pietà fu più grande della sua carica di odio e di furore . Durante la guerra di Spagna Hemingway pensò all ' Italia guardando i nostri morti nel bosco accanto alla Carretera de Francia : « I morti italiani , forse per i luoghi dove hai vissuto la tua gioventù , sembravano sempre eguali ai nostri morti » . L ' immagine che conserviamo ora di lui è proprio questa del vecchio guerriero dal corpo ricoperto di cicatrici . E che se si è tolto la vita lo ha fatto non per viltà , ma per non arrendersi , per non darsi prigioniero . Un vecchio soldato . Nel 1918 a Fossalta , quando gli dettero la medaglia d ' argento , una bomba di mortaio gli lasciò 237 schegge in una gamba , e fu ferito anche durante la Seconda guerra mondiale , quando aveva passato i quarant ' anni . Era dunque vulnerabile , anche troppo vulnerabile . Chi lo conosceva da vicino sapeva che alzava la voce e si apriva la camicia per mostrare í peli sul petto solo quando gli sembrava che si potesse scoprire la sua debolezza d ' uomo schivo , gentile . Allora veniva fuori il personaggio Hemingway , come il corrispondente di guerra che arrivò a Parigi prima delle avanguardie della colonna Leclerc , coi partigiani e per prima cosa andò a liberare l ' Hotel Ritz , mise di guardia due dei suoi uomini al portone di piazza della Concordia , e scoprì con soddisfazione che c ' era ancora molta buona roba da bere , rimasta in cantina . Ultimata così la sua « guerra privata » , Hemingway si ricordò d ' essere scrittore e andò a trovare due vecchie amiche ( Sylvia Beach e Adrienne Monnier ) nella loro libreria di via dell ' Odéon . Le due vecchie zitelle stentarono non poco a riconoscere in quell ' omaccione terrificante dalla barba da frate il giovane e smilzo Ernie dagli occhi di gazzella di venti e passa anni prima .