LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Roma , 3 giugno , notte - « È morto alle 19.49 , in questo momento » . Chi diceva queste parole era un signore che parlava con un forte accento inglese e che stava arrivando , affannato , da via di Porta Angelica , dove è il portone di Sant ' Anna dal quale entrano i civili della città del Vaticano . Correva a dare l ' annunzio ai colleghi sparsi fra l ' immensa folla che ancora gremiva la piazza San Pietro . La Messa era terminata appena da pochi minuti . E la gente , ancora profondamente commossa dal rito celebrato in una cornice e in un ' occasione così straordinaria , sostava ancora , non voleva muoversi , quasi oscuramente intuendo che l ' evento temuto , atteso , doloroso , stava per verificarsi . In quel momento però nessuno ancora sapeva nulla . Forse solo un gruppo di suore della carità , tra le quali era una negra , avevano intuito che l ' ora del trapasso era arrivata per il vecchio Papa . Stavano serrate in gruppo , oltre il colonnato , nella piazzetta che è divisa da un arco da via di Porta Angelica , e fissavano attonite le finestre dell ' appartamento papale . E , in realtà , una luce fortissima , una violenta luce , stranamente faceva sfolgorare i vetri della finestra dello studio dal quale Giovanni XXIII si affacciava e si diffondeva , come un incendio candido , alle finestre accanto . Per cinque giorni solo un tenue chiarore rossastro era apparso dietro quei vetri , verso i quali erano stati ininterrottamente fissi centinaia di migliaia di occhi ansiosi e trepidi . Era certo un segno funesto . Ma , prima che le suore e qualche altro passante avesse potuto trarne una illazione , ecco il giornalista americano che me ne dava , con crudezza involontaria , la conferma . Il Papa era morto . Le suore mi videro correre verso la piazza , ma forse non capirono . Quelle centomila persone , immobili , con lo sguardo fisso a quella luce splendente , che sembrava una luce gioiosa , ancora erano ignare . Esse avevano assistito alla Messa che , pur nella semplicità del rito , aveva assunto un tono solenne , degno di una scena antica quando la religiosità era anche un costume esteriore . I credenti erano spesso in ginocchio e tutti volgevano il pensiero all ' uomo venerando che si spegneva , intanto , nella sua cameretta , là in alto , mentre anche il giorno moriva in un tramonto lunghissimo , che tingeva di rosso le colonne , le pietre , l ' obelisco . Il silenzio profondo , teso , di questa folla immensa , era rotto solo dallo stridio delle rondini che salivano e scendevano , in un vorticoso girotondo , sfiorando le finestre del Papa , radendo l ' ampio emiciclo . Correvo , dunque , nella piazza e , appena giunto , ecco che , da un gruppo di donne del popolo , che stavano ferme , si levò come un grido accorato : « È morto , è morto ! » . Come un sasso gettato in un lago immobile che apre intorno a sé cerchi sempre più ampi , così quel grido si allargò e si diffuse , tra molti : « È morto il Papa » . Per un attimo , intorno a quel gruppo di donne , si creò come un compianto popolare , il compianto unico che ritrovava gli accenti antichi ed eterni di fra Jacopone . Ma non c ' era neppure tempo di immergersi in quel sentimento . Ormai la notizia stava per essere chiara a tutti . Di corsa la gente si lanciava verso il portone di bronzo . Era vero . Il battente destro era stato chiuso . Anche quel portone era stato fissato per cinque giorni ininterrottamente . Adesso l ' alabardiere svizzero era nascosto a metà dietro il battente verdastro ; si vedeva solo la visiera del suo elmo rinascimentale , la mano che sosteneva l ' alabarda . Donne avevano le mani fra i capelli nel gesto antico del dolore femminile ; altre piangevano o si tergevano le lacrime con fazzoletti . Occhi rossi degli uomini , volti contratti di seminaristi , pianti nascosti nel soggolo di giovani suore e lacrime anche di bimbi , di ragazze dei collegi religiosi . Poi , calmatosi questo scoppio così sincero di dolore , un silenzio assoluto . La folla era ora sgomenta . E ho capito che essa , nonostante tutto , irrazionalmente , aveva sperato fino all ' ultimo che Giovanni XXIII potesse sopravvivere , vincere il male . Poi , erano le 20 , si è udita da un altoparlante , una voce triste che dava l ' annunzio ufficiale . Taciturna , col capo chino , la gente ha ascoltato lo speaker della radio vaticana . La voce suonava accorata , ma ferma . Poi la voce , finita la lettura del comunicato , tacque . Ed ecco risuonare in rintocchi profondi , cupo , il campanone di San Pietro , al quale , d ' improvviso , come in un ' eco che correggeva il luttuoso squillo , rispondevano altre campane , quasi gioiose , in un suono argentino . Questi rintocchi erano raccolti e sparsi dai campanili di tutte le chiese di Roma . Altra folla accorreva dalle strade nell ' emiciclo ormai gremito . Sul sagrato , intanto , stavano smontando l ' altare , dove il cardinale Traglia aveva celebrato la Messa « Pro Pontefice infirmo » . Toglievano il drappo purpureo che era stato steso davanti al portone della basilica , i sei semplici candelabri che avevano brillato nel tramonto , mentre si levava il coro degli inni gregoriani nei passi più solenni del rito . Le guardie palatine , un piccolo gruppo di dignitari del Vaticano , fra i quali erano anche due cardinali e molti vescovi , gli studenti del seminario maggiore romano , che avevano cantato , in un coro solenne , il Veni Sancte Spiritus della sequenza della Messa di Pentecoste , erano andati via . Mai si era celebrata una Messa sul sagrato di San Pietro , in una simile circostanza , mentre un Papa stava morendo . Erano le 19.45 , quando l ' officiante , il provicario di Roma , cardinale Traglia , che aveva celebrato il rito coi paramenti di un semplice sacerdote , pronunziava l ' Ite Missa est . Dopo quattro minuti Giovanni XXIII spirava .