LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Di ritorno dall ' Algeria , novembre . I soldati dell ' Armata di Liberazione Nazionale algerina erano lì ad aspettarmi ai lati della strada , ed io non me ne sono accorto . Quando la jeep si arresta silenziosamente vicino ad una catasta di legna nel bel mezzo della strada che segna il confine fra l ' Algeria e la Tunisia , sembra che non vi sia intorno anima viva . A destra , sul territorio tunisino , la montagna scende ripida fino ad un bosco di querce . A sinistra , sul territorio algerino , si apre una distesa verde punteggiata di massi biancastri e di cespugli di rovi . Dinanzi a noi la strada continua a svolgere per un breve tratto il suo nastro rossastro e poi scompare alla vista dietro un ammasso roccioso , in cima al quale si levano le rovine di un fortino abbandonato . Il capitano Laissani , che da G ... mi ha accompagnato fin quassù , lancia alcuni ordini e d ' improvviso i cespugli , le pietre , gli alberi si animano di figure , una decina di soldati , con i berretti a visiera , alcuni con le bustine nere , azzurre , grigie , prese ai soldati francesi , i fucili mitragliatori a tracolla , le uniformi di tela color senape che ricordano la tenuta di marcia dei marines americani , ai piedi calzature di tela alte fino alla caviglia e con le suole di caucciù . Sono tutti molto giovani , fra i sedici e i diciotto anni , i volti scuri , gli occhi che cercano invano di nascondere dietro una maschera di impassibilità la loro curiosità nei miei confronti . Il capitano Laissani mi indica una striscia azzurro - cupo che si intravede lontana , inquadrata fra due punte rocciose : è il mare che bagna le coste algerine fra La Calle e Bone e qui , ad oltre mille metri di altezza , si distingue ancora nitidamente . Un bagliore argenteo ci rivela la presenza di una nave francese , forse un guardiacoste incaricato di pattugliare le acque territoriali per impedire lo sbarco di armi destinate ai combattenti dell ' ALN . Sopraggiunge di corsa un giovane ufficiale . La stelletta d ' argento che porta sul petto , a sinistra , indica che egli riveste il grado di aspirante . Nello stringergli la mano mi accorgo che gli mancano due dita , l ' indice e il medio . Più tardi , dopo alcune settimane trascorse assieme fra queste montagne , sono riuscito a vincere il diffidente silenzio dell ' aspirante Ammar ( tale è il suo nome ) . Siamo anzi diventati buoni amici , ed egli mi ha raccontato come perse quelle due dita in Indocina , combattendo al servizio della Francia , nel corso di una imboscata sulla strada che da Hanoi porta a Nin Binh . Sono le due del pomeriggio . Stamane ero a G ... Ieri ho lasciato S . el A ... e ieri l ' altro ero ancora a Tunisi . Non è stato particolarmente difficile prendere contatto con i delegati « esterni » dell ' ALN . A Tunisi un amico mi fornisce un indirizzo : 42 , rue de la Corse , una strada costellata di botteghe artigiane , che si snoda in prossimità del porto , parallela alla grande Avenue Bourguiba . In rue de la Corse l ' edificio contraddistinto col numero 42 non offre caratteristiche particolari . Il piccolo portone d ' accesso , in ferro lavorato , è chiuso . Premo su un bottone sul quale qualcuno ha scritto , in minuti caratteri neri , la parola « Presse » , « Stampa » , e sento ripercuotersi all ' interno il tintinnio di una suoneria . Poco dopo un debole ronzio mi avverte che è stato azionato il comando elettrico per l ' apertura della porta . Entro , chiudo il battente dietro di me , e salgo la scala che mi sta dinanzi . Al primo piano mi trovo di fronte ad una nuova porta , premo un altro bottone , mi aprono , mi fanno entrare in una piccola stanza , e infine parlo con B . , ex consigliere dell ' Unione Francese , di recente passato nelle file dell ' ALN dopo la morte del fratello , avvenuta ad Algeri per le torture inflittegli dalla polizia . B . è un uomo alto e grosso , biondo di capelli , dal sorriso cordiale , sposato con una francese . Molto probabilmente è destinato a ricoprire incarichi importanti nell ' organizzazione politica dell ' ALN , anche se per ora si occupa di una attività marginale : i contatti con i giornalisti stranieri che desiderano essere meglio informati sul Fronte di Liberazione Nazionale ( FLN ) e sulla sua diretta emanazione , l ' Armata di Liberazione Nazionale ( ALN ) . B . ascolta le mie richieste e promette che farà quanto è possibile per mettermi a contatto con i « militari » , i quali a loro volta si incaricheranno di farmi passare in territorio algerino con una unità combattente dell ' ALN . Poi mi fissa un nuovo appuntamento per l ' indomani , al numero 24 della rue Es Sadikia . Il numero 24 della rue Es Sadikia sorge quasi di fronte all ' Ambasciata di Francia . Vi ritrovo B . : abbiamo un terzo appuntamento , al caffè di fronte , con un ufficiale dell ' ALN . Il proprietario del caffè Sadikia mi è stato presentato da un collega francese . È un tolosano , ed ha dovuto abbandonare la città natale per alcuni « dissensi » con la polizia . Ora , con i risparmi portati da Tolosa , ha aperto questo piccolo caffè , giusto lo spazio per il banco di mescita , quattro o cinque tavoli , e un paio di bigliardini elettrici . L ' ufficiale dell ' ALN ci attende ad un tavolo di fondo . È piccolo di statura , giovane , due occhi brillanti , e una ferita sul labbro superiore . Gli piace condurre il discorso con un tono leggermente enfatico , si vede che è particolarmente fiero dei progressi raggiunti dall ' ALN in campo militare e in campo organizzativo dopo tre anni di guerra , è ovvio che è sicuro , assolutamente sicuro , della bontà della propria causa , che non ha dubbi , contraddizioni o incertezze . È , in una parola , un soldato , e il suo lavoro è la guerra . Ma alla fine mi sorprende con una frase del genere : « L ' ottanta per cento di noi ama la Francia . Io stesso parlo meglio il francese che la lingua araba . È questa , se volete chiamarla così , una delle contraddizioni fondamentali della guerra » . Evidentemente l ' ho mal giudicato , evidentemente sotto questa maschera di tranquillo operaio della guerra si agitano problemi e domande più complesse e più inquietanti . Sfortunatamente non ho tempo per parlare più a lungo con lui . « Ci rivedremo » mi dice « dopodomani , al numero 26 di questa stessa via . » Due giorni dopo salgo i gradini del numero 26 in rue Es Sadikia . Sono rassegnato a sentirmi dire : « Ci vedremo domani , dopodomani , fra tre giorni , al numero tale , della via ... » . Mi dicono invece che tutto è pronto . Partirò nel pomeriggio , giungerò in serata a S . El A ... , domani sarò a G ... e là qualcuno si incaricherà di farmi passare oltre la frontiera , in territorio algerino . Lasciamo Tunisi verso le quattro del pomeriggio su una piccola Dauphine , diretti a S . El A ... Siamo in quattro sulla macchina : io , l ' autista , e due uomini di scorta , vestiti bene inteso in abiti borghesi , anche se sotto la giacca dell ' uomo che mi siede accanto intravedo il calcio di una pistola . L ' autista , che è poi il capo della piccola spedizione , ha voglia di parlare . È un ex sergente dell ' esercito francese , e come ogni ex sergente che si rispetti è malcontento di tutto e di tutti . Ha servito in Francia nel reggimento del colonnello De Mathieu , « in fede mia , un porco perfetto » . Ha fatto la guerra in Italia , a Cassino , a Roma , su su fino a San Geminiano . Dopo otto anni di servizio nell ' esercito ha ottenuto la cittadinanza francese e si è stabilito a Parigi . Perché è passato nelle file dell ' ALN ? Ci tiene a farmi sapere che lui non è ricercato dalla polizia per la sua attività a favore del Fronte Nazionale , ma solo sospettato . Con tutto ciò ha ritenuto opportuno lasciare Parigi con la famiglia e raggiungere Tunisi . È ovvio che egli desidera una sola cosa al mondo : che la guerra finisca al più presto , e che egli possa tornarsene a Parigi , ai suoi amici , alla sua bottega , al suo piccolo caffè di Square Monthelon . Ma quando finirà questa guerra ? Su questa domanda cade un lungo silenzio . Infine l ' ex sergente scatta ancora , con un gesto di rabbia . « Quando hanno cominciato a sospettare che io lavorassi per 1'FLN , mi hanno detto che non ero un buon patriota . Io ? Io sono talmente buon patriota che in Francia ho votato per la destra . Prima hanno promesso l ' indipendenza . Poi hanno detto : integrazione . D ' accordo . Viva la Francia ! Ma almeno fossimo eguali , con gli stessi doveri e gli stessi diritti dei francesi . » I miei compagni di viaggio ridono fra di loro e gli dicono qualche parola in arabo . L ' ex sergente scuote la testa e aggiunge : « È difficile ... è veramente difficile per un algerino vivere a Parigi , oggi come oggi ... » . Poi tace per il resto del tragitto ( ho riferito pressoché integralmente questa conversazione , poiché mi sembra abbastanza indicativa di un certo stato d ' animo , nei confronti della Francia , diffuso fra i militanti dell ' ALN che abbiano superato i venticinque anni . Cioè a dire un misto di amore e di odio , forse gli stessi sentimenti che agitano un innamorato respinto e maltrattato . Ma su questo argomento mi fermerò più a lungo in seguito ) . È già notte quando arriviamo a S . El A ... accolti dal latrare allegro dei cani , La cittadina è vivacemente animata . Dalle innumerevoli botteghe che aprono le loro luci sulla strada giunge un brusio interrotto , la eco di una conversazione , lo squillo improvviso di una risata . Pernottiamo a S . El A ... e ripartiamo al mattino per G ... Qui , in una vecchia rimessa , mi attendono una jeep , un nuovo autista e una nuova scorta . Riprendiamo a correre sulla strada , in mezzo a campi coltivati a tabacco . A pochi chilometri dal posto di dogana tunisino la jeep sterza a destra , in mezzo ai campi , e raggiunge una strada secondaria che passa per un piccolo bosco . D ' improvviso giunge un fischio acuto e prolungato . Ci fermiamo . Una figura esce dal fitto degli alberi . Un uomo di media statura , il volto asciutto , gli occhi inquieti , che parla a scatti , con voce dura , impaziente . Indossa una impeccabile uniforme di tela , berretto a visiera , la pistola nella fondina , due stellette dorate che porta sul petto , a sinistra , indicano che egli riveste il grado di capitano . Mi porge la destra . « Sono » dice « il capitano Laissani , comandante il 1° battaglione della base est . Benvenuto fra noi . » Poi , senza aggiungere altro , sale sulla jeep , accanto all ' autista . Solo allora mi accorgo che la scorta , per fargli posto , toglie due mitra dal sedile e li ripone sul pavimento della vettura . Ovviamente non c ' è tempo per altre domande . La jeep compie un lungo giro nel bosco per evitare il posto di controllo tunisino e alla fine sbuca nuovamente sulla strada che si inoltra nella montagna . Siamo nella « terra di nessuno » che corre fra la frontiera tunisina e la frontiera algerina . La strada sale a tornanti lungo il fianco della montagna in mezzo a foreste fitte di querce , interrotta qua e là da sprazzi di verde . Dopo circa tre ore il capitano Laissani mi annuncia : « Di qua è ancora il territorio tunisino , di là , a sinistra della strada , incomincia l ' Algeria » . Mi rendo conto , ancora una volta , che i confini sono linee astratte , immateriali , tracciati che non hanno alcun rapporto con la realtà . Infatti solo alcuni frammenti di filo spinato indicano che alla nostra sinistra si apre il territorio algerino . E i francesi ? La linea Morice ? I posti di blocco ? Laissani mi spiega che tutta la regione a cavallo della frontiera algero - tunisina , per una profondità di una decina di chilometri dalla frontiera , è interamente controllata dalle unità dell ' ALN , e che i piccoli posti francesi sono stati distrutti . Qui siamo ancora ai margini della guerra . I francesi sono rinchiusi nei posti fortificati più importanti o nelle cittadine come Lacroix , La Calle , Bone , Souk Ahras , Divivier . Ne escono per attaccare le formazioni dell ' ALN , con l ' appoggio dell ' aviazione o dei carri armati . La linea Morice , questo lungo serpente di filo spinato , corre ad un centinaio di chilometri dalla frontiera , e protegge la linea ferroviaria che da Bone scende fino a Tebessa . La base est , di cui il 1° battaglione fa parte , controlla tutto il dipartimento di Bone fino ad una decina di chilometri oltre la linea Morice . I battaglioni della base est sono incaricati della distruzione sistematica della linea Morice , e di assicurare i rifornimenti di armi alle altre regioni . « Vedete » conclude Laissani , dopo questa sommaria spiegazione sui compiti della base est , « noi siamo come il mare , e i francesi come le isole . Voi ora siete nel mare , cioè a dire nella montagna , nella foresta ... » Siamo giunti a destinazione . Dopo l ' arrivo di Ammar ( dí cui ho già parlato all ' inizio di questa corrispondenza ) la jeep riparte per G ... Lasciamo la strada e ci inoltriamo sulla distesa che si apre in territorio algerino . Un debole ronzio sopra le nostre teste induce il capitano Laissani ad ordinare l ' alt . « Un B-26» annuncia laconicamente Ammar . L ' aereo si distingue appena , non è che un punto luminoso nel cielo assolato e scompare rapidamente alla vista . Ad ogni buon conto Laissani ordina di entrare nel bosco e di marciare fra gli alberi . Dopo una mezz ' ora di marcia raggiungiamo una piccola radura che si apre nella foresta . Il terreno , intriso d ' acqua , luccica come uno specchio verdastro . Tutto attorno , fra gli alberi , si intravedono le sagome coniche dei gourbi , le tipiche capanne dei contadini algerini , come berretti baschi posati fra i tronchi grigiastri delle querce . Attorno a noi soldati in divisa sono intenti a consumare il rancio , a ripulire le armi , vanno e vengono fra gli alberi , dentro e fuori i gourbi , occupati in mille faccende . « Siamo al comando del l ° battaglione » mi annuncia Laissani , con una punta di orgoglio , come un padrone di casa che faccia le presentazioni . Mi guardo attorno . Questa è dunque l ' Algeria , queste vette dal disegno dolcemente ondulato , questi pendii rocciosi bizzarramente tagliati , questa luce calda , questi tronchi contorti , questo terreno diseguale , ora arido e brullo , ora di un bel colore bruno - rossastro , queste capanne di foglie che segnano macchie più scure in mezzo agli alberi , e dalle quali giungono le voci allegre dei soldati . Questa è l ' Algeria , e questi sono gli uomini che stanno « dall ' altra parte » , i fellagha dei bollettini dell ' Alto Comando francese , la materia prima della guerra . Chi sono ? Come vivono ? Perché combattono ? Come combattono ? Quali sono le loro idee , i loro sentimenti , i loro affetti d ' uomini ? Sono tutte domande , queste , alle quali cercherò di trovare una risposta .