LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Il bucato di massa Versione moderna dei vecchi lavatoi pubblici , ecco il « Lavaget » , « supercentro del bucato » . Da dodici a ventiquattro lavatrici automatiche a gettoni per ventisette minuti di lavatura , cioè per quattro chili e mezzo di biancheria , si pagano duecento lire . L ' acqua è speciale , depurata , e speciale il detersivo , che un ' altra macchina a gettone distribuisce nella dose giusta , per cinquanta lire . Altre cinquanta lire , e funziona l ' asciugatrice . In tutto sono trecento lire , e trentadue minuti di tempo , con nessuna fatica : la massaia intanto può anche andare a fare la spesa . A Milano cc ne sono sessanta , e lavorano dalle sette del mattino alle dieci di sera , ininterrottamente . È sempre più raro che i panni sporchi si lavino in famiglia . Uomo di giugno Ogni mese alcune signore di Milano ( fra le altre spiccano Bianca Toccafondi , Fanny Branca , Biki e Germana Marucelli ) , nominano , durante una cena alla « brasera » l ' uomo del giorno , scelto fra i più meritevoli e famosi . In maggio il premio toccò a Luchino Visconti . Stasera , per il mese di giugno , la palma andrà a Dino Buzzati . Il premio è puramente simbolico .

Al livello ( dicono ) dell ' arte Dicono le statistiche che l ' americano consuma in media duecentodieci libbre di carta soltanto per imballare , impacchettare , involgere . Non abbiamo dati italiani , ma almeno come tendenza siamo su quella strada . L ' uomo moderno incarta , e quello è ormai uno dei suoi gesti fondamentali e vitali . Perché dunque non sublimare fino al livello dell ' arte questo costante dato attivo del nostro esistere ? Ci ha pensato il giovane bulgaro Christo ( forse Cristoforo , di cognome Javaceff ) . Ventisettenne , abita a Parigi e sta esponendo alla galleria Apollinaire di via Brera , diretta dal signor Guido Lo Noci , pugliese . L ' impacchettamento , dice il suo esegeta Pierre Restany , è un gesto di appropriazione che ricoprendo l ' oggetto in un involto chiuso ( carta o stoffa che sia ) ce lo fa vedere « altrimenti » . Ce lo fa vedere se l ' involto è al cellofan : per esempio quel manichino di donna appeso di traverso al muro , oppure quel materasso piegato , con carrozzella da bambini , su un portapacchi d ' auto , il tutto assicurato da spaghi di diverso spessore e robustezza . Se invece l ' involto è carta da pacchi , oppure stoffa , allora non si vede quel che c ' è dentro , e il bello sta nel dubbio circa il contenuto . Come da bambini la calza della Befana . Il pittore Lucio Fontana ha comperato il manichino , un altro avventore ha preso il pacchetto - non grande - che contiene , dentro cellofan legato con spaghi , un settimanale illustrato . La mostra rimane aperta anche in luglio . Fantascienza in burrasca La pubblicazione di Robot e il Minotauro e il festival triestino dei film di fantascienza , con tavola rotonda e dibattito sui problemi relativi , dimostrano che la « science fiction » ha in Italia i suoi cultori attivi , specialmente a Milano . Addirittura esistono quattro correnti , o scuole , spesso in polemica fra di loro : gli « ortodossi » di « Galaxy » , che esigono rigoroso rispetto per la verosimiglianza scientifica , i « decadenti » di « Urania » , con alla testa Carlo Fruttero , autore di un racconto avveneristico sotto lo pseudonimo di Obstbaum , i « dissidenti » di « Interplanet » ( Janda , Staffilano , Aldani , Della Corte ) . I « protezionisti » di « Futuro » ( Inisero Cremaschi e Gilda Musa ) , i quali sostengono la necessità di una fantascienza nazionale . Ci sono poi gli isolati : Giorgio De Maria , che fra l ' altro ha tradotto i lirici greci in dialetto piemontese , Roberto Vacca e Umberto Eco . Formano la cosiddetta « piccola Borghesia » , dal nome del loro modello ideale , « Borges » . Basta la vasca e un po ' di fortuna È il metodo Salmanoff , subito accolto con entusiasmo dai milanesi attenti alle novità , dopo l ' uscita del suo libro ( Segreti e saggezza del corpo ) da Bompiani . Il traduttore , Mario Mancini , è anche impegnatissimo seguace del Maestro , e ha inventato lui lo slogan : « Basta una vasca da bagno » . Basta , cioè , per guarire ogni malattia . La teoria del Salmanoff ( quasi novantenne , operante a Parigi , ma già medico personale di Lenin e riorganizzatore dei servizi termali e antitubercolari nella Russia rivoluzionaria ) si basa su due punti : che vada curato il corpo e non l ' organo malato , e che tutte le malattie dipendono da una disfunzione dei vasi capillari . Rimedio sovrano il bagno , caldo o freddo . Impacchi al torace per la tracheite , compresse fredde sul collo per la sinusite , immersione degli avambracci per l ' influenza , bagni di fieno per il raffreddore . Borsa calda e cachet vascolari prevengono e curano l ' infarto . Aereo per la foce Bocca di Magra fu scoperta venticinque anni or sono dai letterati , che tenacemente , dopo di allora , l ' hanno difesa dalla « valorizzazione » turistica , anche contro la volontà di parte della popolazione indigena . Purtroppo sembra che cemento , go - kart e juke - boxe stiano per prevalere . Sorgono nuove ville , come « Nido del gatto » inaugurato alla Punta Bianca del celebre couturier parmense Luciano Zanini . Agli ospiti - alcuni son giunti in aereo da Parma - è stato offerto pesce allo spiedo . Infermiere volanti La benemerita Clinica Mutua Sanitaria Resnati , che funziona dal 1924 ed assiste 47mila 300 fra dipendenti comunali , artigiani , piccoli imprenditori e liberi professionisti , per soddisfare le esigenze dei suoi assistiti ha presentato al pubblico il nuovo corpo delle infermiere disponibili a domicilio . Entreranno in servizio il 1° luglio : le dirige la dott. Costa . Il calzolaio cantato Diventano sempre più consueti i rapporti fra scrittori e cantanti . La settimana scorsa Maria Monti è andata apposta a Vigevano per conoscere Lucio Mastronardi . L ' incontro è stato cordialissimo , e Mastronardi ha subito accettato di scrivere i versi per una canzone nuova di ambiente vigevanese . Già ne sappiamo il ritornello : « Un calzolaio / attacca il cuoio / alla tomaia / con il collante . / Il poverino / grida io muoio / e sull ' istante / tira le cuoia » . L ' infernale cura del caldo Bisogna andarci con un amico esperto , che consigli e guidi . Entri , affitti lo spogliatoio , col suo bel lettino di vegetale . Indossi l ' accappatoio , e tenendo in mano la salvietta vai alla doccia . Poi ti pesi , entri in una cabina , premi un pomo nichelato e da sotto la panca di marmo scaturisce un getto di vapore caldissimo , che serve ad aprire i pori . Ora sei pronto a entrare nella prima sala , la grande . Pannelli di legno grezzo , odoroso , alle pareti , gradoni dello stesso legno su cui ti siedi o ti sdrai : più in alto fa più caldo , ma già al primo piano siamo sui sessanta gradi , la temperatura della baia di Assali Eppure l ' amico esperte ) spiega che così serve a poco . Ci vuol la fornace . Dunque altra doccia , e via nella stanzina piccola , che ha da una parte un forno come quelli all ' antica per il pane . Tre gradoni di legno : sull ' ultimo sono cento gradi precisi . Cominci a ruscellare , senti nel naso odor di bruciaticcio , e una strana acquolina gelida in bocca . Dieci minuti bastano , poi l ' esperto attinge acqua da un mastello e ne butta nel forno tanti mestoli per quanti sono i presenti più uno : come per fare il tè . È il « colpo di vapore » , un clima che non esiste in alcuna parte della terra , nemmeno nel Kuwait . Ti pizzica la pelle , e allora esci e ti butti in una piscina di acqua fredda e corrente . ( A rigore ci vorrebbe una bella nuotata nel fiume . ) Poi torni nel camerino e ti metti a letto , con tre coperte addosso , e ricominci , incredibile , a sudare . Talvolta t ' addormenti . Al risveglio vai nel tepidario ottagonale : anziani grassi in accappatoio , come tanti senatori romani , giovani snelli che si coprono appena le vergogne maggiori , o neanche quelle , come soldati spartani . Uscendo dalla sauna ti par d ' essere in Svizzera . Ti senti fresco , leggero . Infatti hai perso almeno un chilo . E speso 1800 lire . Il prezzo del vitello , prima scelta .

Si chiama e si firma proprio così : nei rapporti con L ' ATM , Si capisce . In una azienda così grossa capitano frequenti gli omonimi , fra i dipendenti di ieri e quelli di oggi , perciò conviene , per intendersi , dar loro un numero progressivo . Si sa per esempio di un Rossi duecentonovantasette . Lorini Quattro invece non esiste , e per adesso è lui l ' ultimo della dinastia : Lorini Due era suo padre , mentre di Lorini Uno si son perse le tracce . Ma il suo vero nome è Franco : un uomo di poco sopra i quaranta , col viso asciutto , i capelli castani , un po ' stempiato , gli occhi fermi e chiari , il sorriso difficile e un po ' stirato , come tutti quelli che soffrono allo stomaco . L ' ho incontrato in un bar vicino alla grande rimessa di Baggio , in via delle Forze Armate , e intorno altri colleghi , incuriositi , stavano a sentire , uno ha azzardato un parere , e a poco a poco tutti intervenivano a correggere , precisare , aggiungere . Mi ci ha portato un giovanotto avellinese di nome Spirito , anzi Spirito Uno , prova , se occorresse , dell ' immissione dei meridionali in questo vecchio mestiere milanese con tradizioni antiche di quasi un secolo . Spirito Uno è appunto allievo di Lorini Tre , e fa il bigliettario ( « si dice così , siete voialtri che dimenticate sempre la erre » ) ma con un mese di corso può passare guidatore , o manovratore , come sta scritto sulla targhetta , che t ' ammonisce di non parlargli , perché altrimenti si distrae . Ma è poi difficile condurre , guidare , manovrare , pilotare , comunque si dica , un tram ? In sé non è difficile , spiega Lorini , i comandi sono due , cioè il « controller » ( questo è il nome tecnico ma tra loro dicono « manetta » ) e il freno . Il campanello si suona col piede . Svoltare svolta da sé , naturalmente , questo bestione più pesante d ' un carro armato , che costa venticinque milioni , ed è mosso da quattro motori di 650 volts ciascuno . Portarlo di qui a San Siro , mettiamo , con la città sgombra , riuscirebbe facile anche a me . Le cose cambiano se pensiamo che le strade sono ingombre di mezzi e di pedoni , che la gente sale e scende , che bisogna star bene attenti agli orari . I ritardi sono giustificabili ( se c ' è un ingorgo , se manca la corrente ) ma gli anticipi , sopra il minuto , mai , allora c ' è il rapporto e la multa . Sono dalle tre alle quattro doppie corse giornaliere , in un turno di sei ore e mezza continuato , tranne che per gli anziani , ai quali tocca l ' orario speciale . Può sembrare comodo e non lo è affatto . Se ne accorgono appunto i nuovi arrivati come Spirito : hanno fatto il militare nel Nord , questi meridionali , oppure hanno sentito dire che quassù la vita è tutta rose , i salari alti , gli svaghi infiniti , la libertà , le ragazze , ma poi , quando sono entrati nell ' ATM , e agli inizi prendono cinquantamila al mese , e devono pagarsi la camera , il mangiare , la lavatura , le sigarette , allora s ' accorgono che non c ' è proprio da scialare . E nemmeno ci sono grandi possibilità di far carriera : entri bigliettario , e se non fai il corso di guidatore , bigliettario rimani . Altrimenti puoi diventare controllore , controllore capo , vice ispettore , ispettore , e qui ti fermi . Ogni passaggio è subordinato all ' esame di concorso , severo . Franco Lorini entrò nelle tranvie nell ' immediato dopoguerra . Classe 1921 , ha digerito la sua bella fetta di naja , è tornato con in tasca appena il diploma di terza avviamento , e a quei tempi trovare un posto non era facile , e poi l ' esempio paterno finì per convincerlo . Ora c ' è e ci resterà fino alla pensione , che arriva a sessant ' anni , ma se potesse tornare indietro , e avere vent ' anni con le possibilità di oggi , farebbe volentieri l ' operaio meccanico specializzato . Con moglie e un figlio , compresi gli assegni familiari , prende al netto poco più di sessantamila lire . Altri suoi colleghi si cercano un secondo lavoro , dopo il turno di servizio , ma lui no : il tempo libero lo dedica al figlio Claudio , che ha tanto bisogno di aria aperta . E potendo lo farà studiare , perché già mostra buona disposizione a imparare . Gli domando come sono , dal punto di vista suo , i rapporti col pubblico . « Prenda l ' esempio di Roma » ( sempre il solito paragone , anche lui ) . « A Roma è differente , in tram parlano tutti , così il bigliettario si sfoga , il guidatore anche . Magari ci scappa lo sfottò , il mezzo insulto , ma è roba che si scorda subito , e fa bene ai nervi . Qui invece chiacchierano poco e covano dentro , e il bigliettario incassa , il guidatore incassa . Le proteste di chi ha fretta , la muta ostinazione di chi sosta sulla piattaforma di dietro , ( e quel « portarsi avanti » che tanto mi irrita , spiega Lorini , non è per malanimo : anche se la piattaforma è sgombra , il regolamento parla chiaro , e il bigliettario deve dire sempre così , perché può essere l ' ispettore in incognito , in borghese , che annota e poi fa il suo bel rapporto ) , i clacson irritati degli automobilisti . Però sono uomini anche loro , incassano incassano , e a un certo punto sbottano e magari ne fa le spese il passeggero che aveva ragione . Ci vorrebbe più comprensione , più bonomia , certo , ma qui a Milano è facile dirlo , assai meno facile arrivarci : hanno tutti fretta , hanno tutti i guai per la testa , hanno la grana , e la grana si capisce , l ' ansia di arrivare a farla , tanta e presto , oppure poca e tutti i giorni , quella poca che serve per non andare sotto , che come risultato è lo stesso , anche per i tranvieri : ecco perché tanti casi di epatite , di mal di fegato . E poi l ' ulcera gastrica , che dipende anche dai turni , dal dovere ogni giorno mettersi in giro col pasto sullo stomaco . E poi i reumatismi e le artriti , specialmente il guidatore , che ha la porta davanti proprio a un metro dal lungo umido inverno milanese . Ma insomma , vien fatto di chiedere a Lorini Tre , ci sono aspetti positivi , qualcosa che valga la pena nel suo mestiere ? Ci pensa un po ' , con gli occhi sempre fissi , un po ' duri , e finalmente ecco . C ' è la solidarietà fra compagni di lavoro , gran bella cosa ( però il pubblico , precisa , quando scioperano sembra che non li consideri lavoratori come tutti gli altri ) , c ' è la sicurezza del lavoro e della pensione , che scoccati i sessant ' anni è pari al 92 per cento della paga . Che altro ? Un bel centro climatico a Ospedaletti , che in pratica è un albergo di lusso , purtroppo piccolo per accogliere tutti ; e infatti lui c ' è stato due volte solo . Poi le colonie per i bambini , e la banda musicale , che è fra le migliori d ' Italia , e anzi di recente si è classificata sesta a un concorso internazionale in Germania : ma qui , a parte l ' orgoglio , la soddisfazione è di chi ci suona , e ha un ' ora di abbuono giornaliero per le prove . Poi la squadra di calcio che gioca in serie D , i gruppi di pesca , di caccia , di bocce . Lo sport anzi ha sempre dato buoni frutti , all ' ATM : dai pugili dilettanti sono usciti fior di campioni , come Giancarlo Garbelli , beniamino del pubblico milanese , che un tempo puliva i tram proprio nella rimessa lì accanto . Anche Lorini un tempo faceva , e bene , dello sport : era lottatore nei pesi piuma , e poi fu per dieci anni arbitro di calcio . Oramai però basta : lo sport lo legge sui giornali ( libri purtroppo non ne compra , costano cari , dice ) , e il tempo libero lo dedica quasi tutto alla persona che gli è più cara al mondo : Claudio . Gli piacerebbe che diventasse Lorini Quattro ? No , sinceramente no .

Qualcuno dice ancora , all ' antica , brumista , ma oramai sono pochi . I più , anche fra i clienti , hanno accettato , insieme all ' esito in « ista » sempre più comune ai nomi di mestiere , qua al Nord , lo scontro , sconosciuto invece nella lingua e nei dialetti , fra gutturale e sibilante . Sicché , mentre a Roma si dice tassì e tassinaro , a Milano sentiamo , anche in bocca al popolo , taxi e taxista , ossia « tàcsi » e « tàcsista » . Con le nuove licenze che di recente ha concesso il Comune , i tacsisti o taxisti che dir si voglia sono ormai più di tremilacinquecento . E fra questi predominano i padroncini , cioè i conducenti padroni del loro mezzo , per i quali l ' incasso , tolte le spese , è guadagno netto . Che tengano molto al mestiere lo dimostra il continuo crescere delle grosse cilindrate , delle marche di pregio ( Taunus , Oldsmobile , ma soprattutto Opel ) , delle carrozzerie vistose , addirittura con le pinne : insomma la macchina all ' americana . Vanno scomparendo , all ' opposto , i vecchi mezzi all ' europea , antichi e talvolta scassati . Per tutto questo , le tariffe più basse d ' Italia : venti lire ogni 280 metri di corsa , venti lire ogni minuto di sosta ; con cinquecento lire vai da piazza Amendola alla stazione Centrale , e ci scappa anche la mancia . Mario P . è padroncino , e si lascia intervistare a patto che non faccia il suo nome : non crede alla pubblicità , e risponde per semplice cortesia , perché è un giovanotto ben educato . Sulla trentina , alto e biondo , piuttosto taciturno ma preciso , abita con la moglie e il figlio in una sola stanza , con la cucina ricavata dietro un tramezzo e il gabinetto nel sottoscala . C ' è ordine e pulizia , la radio e la televisione , ma non c ' è spazio per stare comodi ; trovare almeno due vani ad affitto ragionevole in questo momento è il suo problema più serio . Un tempo Mario era camionista , mestiere che ricorda assai malvolentieri , faticoso , ingrato , pieno di responsabilità mai abbastanza , niente affatto romantico , se non nelle canzoni di Yves Montand . Ma anche fare il padroncino di taxi non è tutt ' oro . Si mette a farmi i conti sotto gli occhi . Ha comprato una Seicento , il mezzo meno costoso , e la pagherà un milione tondo , a rate che sembrano comode : quarantamila mensili per venticinque mesi . Quaranta di rata , trentacinque di benzina , dieci fra rimessa e olio , dieci di tasse , quindici fra assicurazione e riparazioni : si parte ogni mese da meno centodieci , e per vivere da padroncino bisogna arrivare a più centodieci . Siccome non si lavora tutti i giorni ( altrimenti uno finisce all ' ospedale ) bisogna far uscire le duecentoventi mensili da venticinque giorni di lavoro , se tutto va bene . Se lavorasse sotto padrone non avrebbe spese , né tanti pensieri , il guadagno sarebbe sicuro anche se minore dell ' attuale . Allora perché farsi padroncino , lui e tanti come lui ? È più amore d ' indipendenza che desiderio di puro guadagno : il padrone , si sa , è sempre padrone , meglio la libertà coi pensieri che la dipendenza spensierata . E i pensieri ci sono . « Durante la corsa tenersi agli appositi sostegni » avverte immancabilmente la targhetta dentro . E la ragione c ' è : le frenate inevitabili viaggiando in città . Il passeggero sbadato può abbattere la testa sul vetro , e allora ti fa causa e vuole i danni : è successo più d ' una volta . Come sono i clienti qui a Milano ? In generale corretti , ma i piantagrane non mancano mai , quelli che « rugano » sul percorso scelto dall ' autista , che sembra arbitrario e vizioso anche quando è solamente inconsueto , e magari più breve , sensi vietati a parte . Insomma il cliente non vuole « esser fatto fesso » , dubitare che tu l ' abbia ingannato . E invece l ' esperienza dimostra che mai un taxista milanese ricorre al trucco del tourbillon fasullo per far salire il conto sul tassametro . Mario P . me lo spiega : chi gabba il cliente ha poco da lucrare e molto da scalpitare ; poche decine di lire non ripagano la scontentezza di lui , che alla fine negherà senz ' altro la mancia , ormai quasi consueta a Milano . Il guadagno cresce in un modo solo , aumentando il numero delle corse quotidiane , facendole salire da venti a venticinque . Ecco dunque la ragione dell ' altra accusa che si sente fare contro i taxisti , specialmente dai tranvieri e dagli altri autisti : che corrono troppo , che si sentono troppo sicuri della loro bella patente di terzo grado , e vogliono fare la gimcana in mezzo al traffico milanese . Non è vero : se corrono la ragione è l ' altra , di far presto , di beccare una corsa in più , di strappare altre mille lire , perle rate , per le spese , per vivere . Il lavoro dei taxisti è diviso in turni di dieci ore ciascuno , stabiliti dal Comune , e contraddistinti dal triangolo , o dal quadrato , o dal disco di lamiera a colori che ogni vettura ha sul tetto . Lo si può cambiare , previa autorizzazione del Comune e sostituzione del segnale : cedere per esempio il triangolo verde , che indica il turno dalle sei alle sedici , e prendere il quadrato rosso , da mezzogiorno alle ventidue , oppure il disco bianco barrato , che indica turno di notte , dalle diciassette alle due del mattino . Non ci sono obblighi circa i posteggi , ciascuno può scegliere quello che vuole , purché naturalmente si metta in fila ed aspetti il suo momento : l ' autodisciplina in questo caso è perfetta , non sorgono mai contestazioni fra colleghi cioè fra concorrenti . Un taxi può anche ottenere , oltre al turno del triangolo verde ( è il caso attuale di Mario P . ) anche il quadrato giallo canarino , e fare servizio nottetempo alla stazione , purché la macchina sia affidata a un secondo autista . Ed è giusto così perché altrimenti sarebbero venti ore di guida filate , pericolosissime per via della stanchezza . Il quadrato giallo canarino è il segno dei cosiddetti « marziani » : non possono imbarcare passeggeri strada facendo , debbono correre , pendolarmente dalla stazione al domicilio del cliente , e poi tornare subito in Centrale . Scoperti in contravvenzione - e per questo può bastare il rapporto , documentato , di un collega , - perdono la licenza , cioè il pane , per qualche settimana . Le malattie professionali ? Sono le solite della circolazione stradale : stomaco e fegato , a sfondo nervoso . Ecco perché tu cliente li senti tanto spesso - e ti irriti - sbraitare contro l ' universo su quattro ruote , e contro i pedoni , e contro i tranvieri , e contro i vigili , e ti par sempre che vogliano coinvolgere anche te in questa astiosa , continua , logorante e sterile polemica . Lo fanno soprattutto per sfogarsi : sempre meglio così che covare la rabbia in corpo e allevarsi l ' ulcera gastrica . Certo , conclude Mario P . , sempre meglio padroncino che camionista . La responsabilità è minore , la fatica più tollerabile , il mestiere più vario : a volte capita di far quattro chiacchiere con un cliente simpatico , a volte d ' incontrarne , di conoscerne uno famoso : Josephine Baker , per esempio , che fu una sua cliente un pomeriggio e si dimostrò molto cortese , oppure Vittorio Gassman , o Mike Bongiorno . Se dimostri di averli riconosciuti , se attacchi discorso e poi magari domandi l ' autografo sono contentissimi , certo . Si potrebbe scrivere un capitolo sulla vanità umana come appare nello specchietto retrovisore , volendo . Ma intanto Mario P . segue un corso per corrispondenza , di radiotecnica . Non si sa mai .

« Secondo lei uno che ha sete , ma sete vera , che cosa beve , a quest ' ora ? » « Un whisky con molto ghiaccio , e due schizzi di menta » « Non si potrebbe fare l ' inverso , una menta in ghiaccio con due schizzi di whisky ? » « Non si può . La menta non fa base » . Il barista Gianni sorride , corretto ma inflessibile . E , interrogato come si deve , dà anche la spiegazione . Ogni misura di bevande ( in inglese cocktail ) , per quanto ampia sia la scelta lasciata al barista , non può evitare certe regole di ferro , anzitutto la regola delle basi , altrimenti vien fuori un guazzabuglio senza sapore preciso . E le basi sono : vermut , gin , cognac , whisky . Dolce o secco , forte o amabile , un cocktail deve poggiarsi su uno ( o più ) dei quattro elementi . Come l ' universo di Empedocle . Esempio : vermut rosso , gin , bitter in parti eguali , scorza di arancio : è un Negroni . Oppure , due terzi di gin , uno di vermut secco , appena uno schizzo di bitter : è un Cardinale . Un terzo di vermut , due di scotch , una goccia di angostura , ed è Manhattan . Il nome whisky , intanto , è di origine gaelica , e significa , più o meno , « acqua di vita » . La stessa cosa vuol dire vodka , e ovviamente anche il nostro « acquavite » . Una volta tanto i popoli si trovano concordi nel riconoscere i benefici effetti dello spirito , sia di vino che di frumento . Per whisky appunto s ' intende ogni fermentato di cereali . Poi cominciano le differenze : lo scotch ( scozzese , è chiaro ) esige il frumento , il bourbon ( americano ) l ' avena , il rye ( canadese ) la segale . La qualità dipende dalla stagionatura , cioè dai recipienti e dai metodi di conservazione . Difficile dire quale sia la miglior marca in commercio , dipende un po ' anche dai gusti . E lui , Gianni , s ' è mai provato a inventare una bevanda ? Certo , ecco la prima ricetta : Bacardi , vodka , curaçao , una goccia di angostura , è già un azzardo fuor delle regole canoniche . Si chiama « Tiziana » . Oppure : vermut rosso , bitter , biancosarti , seltz , ovviamente più leggero : si chiama « Alfreda » . Il perché dei modi è chiaro : Tiziana ( Mischi ) e Alfreda ( Zanega ) sono le due giovani e belle signore proprietarie del bar e dell ' annessa trattoria . Fino a qualche tempo fa attrici di prosa , hanno messo su bottega da un mese circa . Hanno rilevato una bettola in via Fiori Chiari , hanno ripulito tutto , via gli intonachi , via le pitture sul legno alle pareti , allo scoperto la colonna centrale di granito e i due travi e l ' arco scempio in mattoni , hanno rifatto la targa che dice : « Bar e trattoria dell ' angolo » . In quel punto Fiori Chiari fa angolo con via Formentini . La conduzione è familiare : le due signore , una parente che cucina , due garzoni e lui , Gianni il barista , che è anche un vecchio amico . Lo trovarono in un bar di via Pontaccio , sempre da quelle parti , e lo convinsero a passare nella nuova combinazione . Gianni ha venticinque anni e da nove fa il barista , ma non è sempre stato così . Cominciò a lavorare giovanissimo , ha fatto , fra le altre cose , il tipografo , il falegname e l ' operaio in una fabbrica di giradischi . Prima era stato quasi sempre in collegio , e anzi ne aveva cambiati quattro , non per suo capriccio , ma perché scappava , e ogni volta dovevano chiuderlo in un posto nuovo . Di quegli anni non parla molto volentieri . Fra i motivi di questa sua irrequietezza infantile c ' è il cognome : Gianni infatti si chiama Pizza , e in collegio i compagni lo tormentavano per quel cognome strano . Se potesse , lo cambierebbe , ma in fondo può anche andare così : i clienti lo chiamano Gianni e basta , come succede a tutti i baristi bravi . È un giovanotto alto e magro , bruno , con le sopracciglia folte e gli occhi neri , potrebbe passare per meridionale , e invece la madre è friulana , il padre lombardo e lui si considera senz ' altro milanese . Come sono i clienti ? Quelli della zona , si capisce , quelli che lavorano o bazzicano dalle parti di Brera , i pittori , gli scultori , i giornalisti , qualche industriale e qualche bella signora che ama il pittoresco . È gente che sa bere , sia che chieda un calice di bianco , sia che ordini una specialità ignota ai più . Distingue il vino dall ' acqua , l ' uva dai fichi secchi , l ' etichetta nera dalla rossa . Gente che dà soddisfazione . Un esempio : i più qua dentro evitano la pletora delle bevande gassate e dolciastre , e chiedono birra , birra di buona marca e fresca di cantina : più volte , nello stesso pomeriggio , gli tocca scendere nella cantina , che a poco a poco attrezzeranno come si deve . A sera , insieme ai clienti di trattoria ( piccione con funghi e cipolline , questa la specialità da assaggiare ) capitano i bevitori seri , quelli corazzati contro la sbronza , o almeno capaci di mascherarla . Gianni potrebbe scriverci un trattato : ci sono le sbronze tristi e quelle allegre , le malinconiche e le violente , le evocative e le programmatiche , le storiografiche e le fantascientifiche , le centripete e le centrifughe , le taciturne e le verbose . A mettere un registratore dietro lo scaffale delle bottiglie , sarebbero tanti racconti già scritti : una zona della letteratura contemporanea tuttora ignota dagli storici classificatori per « generi » e tuttora inedita . Chissà ! Anche come barista Gianni ha cambiato diversi posti , e ricorda con riconoscenza il principale d ' un bar di via Plinio , che sapeva il fatto suo e gli ha insegnato non poche cose , diverse piccole raffinatezze del mestiere . Per esempio , quando si prepara il Martini , anziché strizzare sul gin e sul vermut la scorza del limone , conviene meglio strofinarla col bastoncino di vetro sul fondo del bicchiere , e poi toglierla con un gesto preciso : più pulito e il risultato è migliore . E ancora : lo shaker si adopera per i liquori densi , oleosi , oppure quando occorre aggiungere zucchero . Per i liquidi secchi , niente shaker , ma mixer e bastoncino di vetro . Lo dice anche il nome : nel secondo caso si mischia , nel primo si sbatte . Oggi i baristi buoni son molto ricercati , perché scarseggiano . Gianni ha avuto una buona offerta da un locale del centro , ma qui si trova bene . Come paga , quella sindacale : il bar è di terza categoria e quindi gli spettano , più o meno , settantamila lire mensili . Poi ci sono le mance , che il cliente magari la prima volta non dà , ma basta servirlo a puntino e quello , che è un intenditore , immancabilmente ritorna e la seconda volta lascia di sicuro qualcosa nel piattino , anche mille lire . Per ora dorme ancora alla pensione di via Plinio , ma siccome le signore insieme al locale hanno affittato cinque stanze al piano di sopra ( vi si accede dal pianterreno per una scaletta a chiocciola ) presto avrà una camera tutta per sé , là sopra : casa e bottega . Cambierebbe solo a un patto , di farsi un locale tutto suo , un baretto anche piccolo ma ben messo , specializzato , un posto dove la gente venisse non per « bere qualcosa » , ma per gustare una bevanda preferita , ben precisa ed esatta , o magari per lasciarsi consigliare da lui , Gianni , barista estroso ma di fiducia .

Aveva cominciato il mestiere da poche settimane , e già voleva smettere , dopo il fattaccio . Eppure non fu colpa sua , il cliente che gli stava sotto il rascio s ' era messo a discutere con il vicino , e , preso dal calore del discorso , a un tratto voltò la faccia bruscamente , lui non fu pronto a staccare il ferro , e la guancia cominciò a sanguinare , proprio un bel sette . Santino Trimarchi non se l ' è ancora scordato . Allora aveva diciassette anni : perso il padre in guerra , non c ' erano i mezzi , dopo i tre anni delle medie , per continuare gli studi , e così accettò un posto da garzone nella barberia del suo paesino , in provincia di Messina . Il padrone e il cliente stesso lo fecero convinto che la colpa non era stata sua e allora rimase . Anzi , come spesso accade ai siciliani giovani e poveri , decise di venirsene al Nord , e più a Nord di così , in Italia , non poteva andare : a Bolzano trovò un lavoro in un reparto militare . Esentato dal servizio di leva perché orfano primogenito , la sua naja fu questa : rapare le reclute , sbarbare soldati e sottufficiali . Di questo periodo ha un bel ricordo , specialmente quando il reparto andava al campo estivo , per esempio sulla Marmolada . Girando per i paeselli dell ' Alto Adige , a volte sforniti di « salone » , capitava di fare qualche barba e qualche taglio extra : gli ufficiali chiudevano un occhio , perché a rigore sarebbe stato proibito , ma Santino si era guadagnata la stima e la simpatia di tutti . Al punto che ottenne di attrezzare a dovere la stanza della caserma che gli serviva da bottega . Prima c ' erano soltanto uno sgabello e una mensola , ma lui ottenne poltrona , specchio e scalda - acqua , insomma poteva fare la sua figura , e non soltanto sotto la naja . Portava la giacca a vento dei reparti di montagna , gli avevano trovato un par di calzoni di velluto , e gli scarponi . Vitto e alloggio assicurati , soldi forse pochi , ma un ragazzo sotto i vent ' anni cos ' altro può pretendere ? Poi venne a Milano , e da allora avrà cambiato due , tre padroni al massimo . Adesso lavora in un negozio d ' un quartiere buono in zona Magenta , poco oltre la Fiera , verso San Siro . Ì : un quartiere alberato e alberoso , residenziale , con molti palazzi nuovi di lusso o quasi . I clienti sono persone educate e distinte , qualcuno addirittura celebre : l ' allenatore dell ' Inter Herrera , che abita quasi davanti al negozio , o l ' attore Gino Bramieri , che sta anche lui in quella casa . Ebbe occasione di servire , una volta , Mario Sironi , il pittore . Da quelle parti c ' è anche una casa di dischi , e ci vanno i cantanti a incidere , così può accadere che in negozio capiti Luciano Virgili , o Nicola Arigliano , il quale visto da vicino non è poi così brutto come vuole la leggenda ( e la televisione ) . Sono clienti docili , non fanno mai storie , accettano dopo il taglio sciampo e frizione , anzi ormai ci sono abituati e la chiedono da sé . Con Santino lavora un altro siciliano , Giovanni Tomaselli , che ormai si considera milanese , tanto più che tutti lo chiamano , alla lombarda , Gianni . Il sabato e la domenica viene a dare una mano anche il signor Peppino , un barbiere più anziano , di poca salute , e che non ce la fa più di tanto . Il padrone invece è bergamasco , il signor Antonio Clementi , e ha grande stima dei suoi lavoranti . No non è detto che per forza debbano essere meridionali i lavoranti in gamba , ma siccome la maggioranza sono loro , è naturale che dalla massa emerga prima o poi il buon artigiano , e persino l ' artista . Parlano proprio di arte alla scuola di Foro Buonaparte , anzi all ' Accademia per acconciature maschili , che Santino ha frequentato con profitto , e continua a frequentare insieme a Gianni . E a rigore se diciamo « barbiere » ormai questa è un ' inesattezza , perché la barba è l ' ultima cosa che si fa in un salone . I rasoi elettrici ormai permettono a tutti di radersi con poca spesa e poca perdita di tempo , anche se non viene fuori una guancia liscia come col rasoio . E i barbieri dal canto loro non se ne lagnano , perché una barba porta via almeno un quarto d ' ora di lavoro e le duecentocinquanta lire della tariffa a fatica coprono la spesa . Meglio dunque specializzarsi nel taglio , a fare la frizione e lo sciampo . Perché se ne son fatti di progressi in quest ' arte ( diciamolo pure anche noi ) . La scuola , per esempio , con quattro ore settimanali e due anni di corso , comincia col taglio all ' italiana , si curano soprattutto le basette e gli sgarbi ( cioè lo stacco intorno all ' orecchio fino al termine della sfumatura ) . Il lavoro è di forbici e pettine . Niente macchinetta : la macchinetta è un ' invenzione che già va sparendo , almeno nei negozi seri , al massimo serve per i bambini e per i clienti frettolosi , che smaniano sotto la mantiglia ( a Milano non si dice « cappa » ) . Poi comincia il taglio alla francese , bombé coi capelli tutti pari , da tre a cinquanta centimetri , e alla fine deve risultare una testa tonda perfetta . In questo caso interviene anche il rasoio : è il cosiddetto taglio scolpito . Bisogna infatti sapere che le forbici troncano il capello seccamente , come le cesoie d ' un giardiniere il rametto da potare , mentre il rasoio lo sfila , funziona insomma come il temperino quando appunta il lapis . Così la punta del capello viene assottigliata , e poi con il phon si tratta a piacimento , e viene bene , anche la trasformazione di fantasia . A questo punto entra in ballo il gusto del barbiere , e sta a lui decidere se fare un ' onda sul davanti , e dare una bella piega a tutta la capigliatura . Alla gara di fine corso , che fu un mese fa , Santino perse il terzo posto in classifica , per un punto solo , proprio perché la trasformazione non gli venne fatta come avrebbe voluto lui . Ma anche quarto su trenta , con la medaglia di bronzo , non è poco , e Santino tiene appeso il diploma incorniciato a una parete del negozio . Gianni , del primo corso fu nono , e per il signor Antonio è stata una bella soddisfazione , avere tutti e due i lavoranti piazzati . Certo , non è solo soddisfazione morale : il lavorante che si distingue alla scuola merita un premio . Così alle quarantacinquemila lire mensili che spettano per contratto , il signor Antonio aggiunge una regalia ; poi ci sono le mance , che ormai qui danno a tutti , e fatte le somme in capo al mese Santino Trimarchi porta a casa le sue ottantacinque - novantamila lire . Vive in pensione , e gli resta di che vestirsi e svagarsi . Come ? Santino non va spesso al cinema , leggere non legge , anzi dice che un libro aperto gli fa venire sonno , guarda la televisione quando fuori piove , altrimenti preferisce andare a passeggio , e la domenica non perde mai la partita . È tifoso dell ' Inter , e quando capita Helenio Herrera non si lascia sfuggire l ' occasione per fargli qualche domanda . Con tatto però . La fama che hanno i barbieri , di chiacchierare troppo , non è completamente falsa , e lui , Santino , ammette d ' essere un po ' chiacchierone . Ma è convinto che bisogna correggersi , capire se il cliente desidera oppure no la conversazione , e in caso negativo starsene zitti , che tutto sommato è meglio , perché si ha più testa al lavoro . Se è faticoso ? Certo , sono dieci ore giornaliere . Non si lavora di continuo , d ' accordo , ma bisogna stare molto in piedi : un lavorante che si rispetti non dovrebbe mai accomodarsi sulle poltrone riservate ai clienti in attesa . Al massimo può andare nel retrobottega , a fumare una sigaretta , ma il collega deve sempre restare in negozio . Poi c ' è la tensione nervosa , continua , se uno tiene a far bene il suo mestiere . Santino appunto ci tiene ; direi che questa è la sua unica ambizione . Farsi un negozio tutto suo , no . Magari si trovano ditte che ti arredano un salotto e te lo fanno pagare con comodo , ma Santino Trimarchi non se la sentirebbe di fare debito , e poi dare la settimana ai lavoranti , e pensare ai contributi , alle tasse , a tutto da solo . No , Santino Trimarchi è un barbiere tranquillo , e tranquillo vuol dormire ogni notte .

Mosca - C ' è una specie di parola d ' ordine , per noi altri a Mosca , in questi giorni : per chi vuole evitare la fila al « Gum » , per chi addirittura vuol traversare la Piazza Rossa di corsa e fuori dalle strisce : « Italianski futbalist » : la gente ammicca , sorride , il poliziotto fa un cenno bonario , che passino pure , questi italiani confusionari , con in testa il colbacco e la balalaica in mano , i soli forse , a Mosca , a portare questi copricapo e a maneggiare questi chitarroni triangolari . Sentono la partita : ieri , in visita all ' università , un giovanottaccio biondo , col maglione verde , facoltà di scienze naturali , pronosticava lo zero a zero , e coi suoi bravi argomenti : non gioca Mazzola , diceva , e così nessuno segna . In albergo , c ' è un cameriere che di italiano sa una parola sola , « tifoso » : gliel ' ha insegnata un amico russo , che la sentì , tempo fa , da un suo amico italiano . Alla vigilia , piccolo convegno internazionale fino a mezzanotte : italiani , jugoslavi , pescatori del Ghana in viaggio di istruzione verso Odessa , e Bessarione , cioè Vissarion , armeno nero nero e coi baffetti . Quando il discorso cade sulla partita , scommettiamo una bottiglia di cognac del paese suo , scuro e con un retrogusto di passito , carissimo ( sei rubli , che al cambio ufficiale fanno quattromila lire e rotti ) . Chi perde paga , se si pareggia si fa alla romana . Alla partita si va col pullman , e con la ragazza Ludmilla , diligentissima interprete , che sa tutto di tutto , calcio escluso ; lei viene per insegnarci il « posto » . Sollecita che si mangi presto , per essere là in tempo , visto che ci sarà gran traffico , e folla intorno allo « stadion » . Invece è pressappoco la confusione di un , diciamo , Milan - Catania , non di più . Gli altoparlanti ci accolgono con le note di Chitarra romana / accompagnami tu che dà il ritmo ai piedoni del centravanti Sormani . Lo stesso altoparlante dice i nomi dei giocatori , o meglio dice il nome , il cognome e la qualifica : interno sinistro , Gianni Rivera . Il cielo è grigio , a tratti vien giù una pioggerellina d ' ottobre , fredda e fina fina . Ma si aprono pochi ombrelli ; grigia la gente , con qualche pastellata cilestrina , il colore prevalente fra gli impermeabili . Dietro ci sono russi , davanti russi , accanto appare Bessarione l ' armeno , nero nero e con i baffetti , ironico appena il centravanti ha infilato nel sacco il primo pallone . La gente grida al trionfo , come è giusto , ma non si scalmana troppo . Applaude ( proprio battendo le mani , come a teatro ) e ancor di più fischia . Fischia quando Pascutti stende a terra con un pugno il suo avversario , fischia quando Sormani non si alza e si fa accompagnare di peso fuori dal campo , fischia quando i suoi tirano a perder tempo , dopo la seconda rete ( e Bessarione guarda con l ' occhio lustro e il baffetto ironico , pregustando il cognaccone pagato , caro carissimo , da questi italiani fessi , con il colbacco , che hanno fatto tremila chilometri per vedere come si fa a perdere per 2-0 ) . Fischiano troppo , e allora è giusto che qualcuno li redarguisca : l ' altoparlante riattacca e spiega come e qualmente questa sia la tattica di gioco preordinata da chi di dovere , appositamente per questo incontro . Dunque non c ' è niente da fischiare . Macché ! Al segnale della fine , invece di esultare e abbracciarsi per avere vinto 2-0 contro la squadra , dicono , più forte del mondo , questi moscoviti fischiano : fischiano l ' arbitro , i guardalinee , gli undici italiani ( più forti ) , gli undici sovietici ( meno forti ) e poi restano ad applaudire due squadrette di ragazzi che sono entrati in campo dopo l ' incontro maggiore e adesso scarpinano tutti contenti dietro al pallone . Ora si esce , e l ' altoparlante ci dà il saluto intonando Scapricciatiella : « Come te l ' aggio a di ' ca non è cosa » . Italiano mio bello , stasera paghi da bere : e che cosa ti credevi ? Meglio ritornare in albergo con la diligente Ludmilla a far da guida . È la prima volta che vede una partita di calcio , e giura che sarà l ' ultima . No , non si è divertita per niente , lei non è « tifuosa » di calcio . È « tifuosa » di scacchi .

Ecco fatto : pigliano uno che ha passato i quarant ' anni senza mai passare i confini del suo Paese , e gli propongono di andare a Mosca . In treno , seconda classe , cinque giorni di viaggio e due di soggiorno partita compresa , con una comitiva di ragazzi , il centro giovanile eccetera . E quello accetta . Subito attaccano la solfa gli amici premurosi : se torni vivo , torni con le ossa rotte . Si sa come funzionano queste cose « giovanili » : per il gruppo italiano non c ' è mai niente di prenotato tanto gli italiani hanno fama internazionale di gente che s ' arrangia . Vedrai . Settantaquattromila lire la quota ? Ma allora è chiaro : carro bestiame e razioni dell ' Armata rossa , in prima linea , bada bene , e cioè un chilo di pane e una targa di lardo . Sì , sì , ci campi , di fame non muori . Senti , scherzi a parte , fai una bella cosa : datti malato . E invece proviamo . Almeno fino a Venezia , dov ' è il raduno : una occhiata e siamo sempre in tempo a riprendere il treno per Milano , in serata . Alla stazione di Santa Lucia già si vanno radunando , hanno la faccia e la tenuta di chi va a Mosca col treno , ma giovani non direi che siano , questa la novità : quasi tutti sopra i trenta , ce ne sono un paio che somigliano a mio padre , e poi uno col bastone , e un altro mutilato , senza una mano . Le cuccette per Vienna sono ventidue , già prenotate , ma se ci va quella signora grassa , padovana , con la barba , che invoca Mariavergine e Santantonio , allora perbacco ci vado anch ' io . Facce conosciute non ne vedo , ma questo ragazzo tarantino che mi chiede informazioni mi pare il tipo di terrone giusto , e poi il suo amico che è andato a prendere i passaporti risulta ( sta scritto alla voce « professione » ) portiere d ' albergo . Visto e preso : noi tre staremo insieme , e intanto offro io il fiaschetto di vino , per cenare prima che il treno vada . Il capo della comitiva si chiama Senatori , è un bravissimo fiorentino , un po ' bietolone , che impartisce avvertimenti e consigli , talvolta un po ' ovvii : attenti a non perdere il passaporto perché sarebbe un guaio serio . Se qualcuno a Vienna vi propone di cambiare moneta , non accettate . In Ungheria e in Russia , mai far salire in camera amici e amiche del posto : è vietato , anzi , « un si pole » . Paese che vai , legge che trovi , e bisogna rispettarla . Domattina colazione a Vienna , poi subito in treno per l ' Ungheria . Buon viaggio e cerchiamo di stare tranquilli , perché otto giorni insieme sono parecchi . Vabbene , stiamo tranquilli e troviamo posto : voi due tarantini saltate su appena il treno è pronto , le valigie ve le passo io dal finestrino . Dentro c ' è un moretto di Roma , e una signora anziana con una faccia simpatica e la treccia folta dei capelli biondi . Dice subito che a casa lascia tre figliole grandi . Quando hanno saputo che partiva per Mosca sola , in treno hanno detto : « Vabbe ' , se la mamma è impazzita , bisogna lasciarla stare » . Il romanino invece fa il giornalista sportivo , e ha le tasche piene di distintivi della Federcalcio . Dunque siamo cinque , e ci presentiamo : il terrone giusto si chiama Minimo , il giornalista Ivano , la signora bionda Lucia , il portiere d ' albergo ( gestore , precisa lui ) Riccio . Ci diamo ancora del lei , ma dopo Budapest passeremo al tu , e per tutto il viaggio saremo il gruppo più efficiente della comitiva . Temo una cosa sola : che gli altri si addormentino perché non riesco a dormire seduto , e allora do fondo alla riserva di storielle , barzellette , indovinelli , epigrammi , ma a un certo punto Riccio e Mimmo , che vengono da Taranto e hanno già sul groppone una nottata di treno , cominciano a ciondolare . Attenti ragazzi che tra poco siamo al confine e vi svegliano quelli della dogana . Infatti eccoli , sono due austriaci grossi e inteccheriti , due tavoloni . Passe bitte . E timbrano . Ma poi , dopo l ' una , il sonno prevale , e lascio che Riccio si stenda . Per fortuna dal corridoio arrivano voci senesi . « O Mario che fa ? » «Piange.» « O perché ? » « Perché ha visto un binario morto . » Uno dei senesi è tabaccaio , piccoletto , già un po ' grigio , diffidente , si preoccupa per il mangiare . « Lei che mi dice ? » Ma non aspetta la risposta . « No , stia a sentire , perché l ' altro giorno mia moglie mi manda a pigliare una balletta di zucchero in cantina . Sa noialtri abbiamo tabaccheria e bar , e lo zucchero serve . Prendo la balletta , sul mezzo quintale , e alla mia età , sa com ' è , questi sforzi ... Ora bisogna che col mangiare mi tenga regolato , ha capito ? » Gli dico che d ' origine sono senese anch ' io , basta sentire il cognome . « Senti ! » fa lui , e comincia a raccontarmi che ha comprato un quartierino verso Porta Camollia , che affaccia sulla campagna , una bellezza . Ma poi I ' Inam ha costruito proprio davanti , e con l ' ala dell ' edificio si sono appoggiati al muro suo . « Ora stia a sentire : finestre da quella parte non ce ne sono , ma terrazzi sì , ci sono tre terrazzi , ci sarebbero tre affacci , e se mi murano tre affacci lei capisce il danno . O stia a sentire : io chiamo subito il fotografo , non si sa mai , e il giorno dopo i muratori si fermano . Viene al caffè il direttore e dice abbia pazienza , siamo andati fuori misura . La pazienza ce l ' ho , ma i tre affacci chi me li paga ? O ce li pagate , o smettete di murare . Così è un anno che sono fermi , ma dice l ' avvocato che di questo passo si va avanti per altri dieci anni . Lei che ne dice ? » . Non ho tempo di rispondere , perché arriva un altro senese , piccoletto e nervoso , elettricista , e si mette a parlare del Palio . « Siamo tutti sciaborditi , glielo dico io . Matti siamo . Quando una contrada è nonna , se vuole il Palio costa dieci milioni almeno . È permesso tutto , nerbate in faccia , spintonare , comprare i fantini » . L ' anno scorso quello della Torre restii al canapo . L ' avevano pagato . Finita la corsa i contradaioli , come se niente fosse , calmi e tranquilli , lo presero in mezzo . « O che hai fatto , Beppino ? » Senza dar niente a vedere lo riportarono in contrada , poi lo chiusero nella stalla , e giù botte . « Picchiava anche il prete Bani , con una catena da biciclette . Se non veniva la polizia a levarglielo di mano , l ' ammazzavano . Sciaborditi . Fra Palio e Monte . Siena resta ferma , anzi va all ' indietro » . Comincia a far giorno , per fortuna , e il treno corre in Austria , un paesaggio drammatico di rupi e abeti , con le case dai tetti spioventi . Per via della neve , naturalmente . A ogni stazione sfila gente in divisa , saranno ferrovieri , doganieri , postini , soldati , chi lo sa , alti e grossi , duri di spalle , tavoloni insomma . Man mano che la luce cresce , anche il paesaggio si distende e s ' indora , cominciano i vigneti , salgono sul treno belle ragazze coi libri di scuola , e parlano un tedesco dolce . E via via i « giovani » si svegliano . C ' è un romano di Pietralata , piccolo , nero , un po ' storto , una specie di bulletto invecchiato : lavora alla centrale del latte e giura che i topi nelle bottiglie non sempre ce li mette lui . « Sì so crudi nun è robba nostra . Noi ce li mettemo cotti , li sorci » . La signora Lucia s ' è svegliata e sta benissimo . « Lei invece ha una brutta faccia » , mi dice . Anche Riccio , anche Mimmo , anche Ivano sono desti e si forma la fila per andare alla toilette , qualcuno protesta , tutti lavorano di gomiti per farsi avanti . L ' iniziativa privata domina ancora , nella vita di questo gruppo casuale e forzato . Ma per fortuna il cielo è splendido , l ' aria fresca ma dolce , Vienna linda e chiara : c ' è tempo per una passeggiata , noi cinque , fino all ' Arsenale , traverso un bel parco , e con sopra il portone il nome di Francesco Giuseppe . Discorsi prevedibili : ai tempi suoi , di Cecco Beppe , andavi da Venezia a Cracovia senza passaporto , era già il MEC , l ' amministrazione funzionava , tutti ballavano il valzer , e non c ' era bisogno di far la guerra mondiale per disfare l ' impero , e poi faticare tanto per rifare l ' Europa unita . Sì , funzionava come funziona il ristoratore , i tavolini già pronti , per quattro persone : ma se il gruppo è di cinque , perché non prendere una sedia e aggiungerla alle altre ? Infatti arriva un austriaco , senza divisa , ma tavolone anche lui , e si mette a brontolare , perché la marmellata era pari , per quattro , e invece noi abbiamo scombinato ogni cosa , qui cinque e là tre . Come si rimedia ? Rimedia Riccio portiere ( anzi gestore ) di alberghi , che parla benissimo il tedesco . Parla il tedesco , il francese , l ' inglese , lo spagnolo e il russo , spiega . Se è vero , penso , ho avuto giudizio a mettermi - anzi a metterlo - nel gruppo : vedremo . Dalla stazione sud ci hanno spostato in autobus alla est , e di lì comincia il viaggio verso l ' Ungheria , verso il sipario di ferro che incontreremo in un posto chiamato Hegyeshalom , mai sentito prima , un nome assurdo , impossibile , come queste scritte in lingua ungherese , pazzesche . Non sembra neanche una lingua : sembra una trascrizione in cifrato , ed è probabile che sia vero quanto mi dicevano tempo addietro , di un colloquio fra ungheresi : che fanno finta di capirsi , che emettono puri suoni , semplici fonemi e poi se ne vanno senza essersi intesi . Più avanti scopriremo la stazione Utasellato . Ogni tanto compare Senatori , il capogruppo fiorentino , a darci utili avvertimenti , e noi scopriamo un nuovo gioco , quello di fargli il verso . « Fate un minuto d ' attenzione . Pòle sembrare una sciocchezza , ma guardate che appena passato il confine , siete subito all ' estero . È un ' altra cosa : non perdete il portafogli , perché chi lo perde poi si ritrova senza quattrini , e sarebbe un guaio serio , e noi , non si pòle assumere la responsabilità dei portafogli persi » . In territorio russo , spiega , viaggeremo forse su vagoni senza scomparti , con le cuccette ma senza scomparti . Insomma una specie di camerone su ruote , e io non vedo l ' ora di esserci , di verificare come funzionerà questa banda di ottantotto italiani che bivaccano , russano , mangiano tutti insieme , in pigiama , senza pigiama , in mutande , uomini e donne . Le donne non sono molte ma ci sono : la nostra signora Lucia , la padovana con la barba ( Mariavergine e Santantonio ) , le bolognesi giovani coi calzoni , una grassa e una magra , le mogli dei due architetti fiorentini , altre tre o quattro che ancora non riesco a definire . I senesi hanno smesso di parlare del Palio e del Monte , ora anzi si comincia a discorrere di Russia . Nessuno è venuto per la partita ( tanto valeva guardarla alla televisione ) . Hanno profittato della combinazione , per vedere un po ' ciascuno con gli occhi suoi , senza prevenzioni , obiettivamente . Nessuno ha pregiudizi politici . Tutti vanno a vedere Mosca così , come andrebbero a vedere Tokio o Caraci , una qualunque città lontana e sconosciuta . Ne dubito . Sincera mi pare soltanto la signora Lucia . Mi fa : « Quando comandava quell ' altro ... quello che c ' era prima di Krusciov , sa ? Come si chiamava ? Ah sì , bravo , Stalin » . La campagna non muta aspetto , le case sono le medesime , coi tetti spioventi ( per via della neve ) , il treno si chiama « Wiener Waltzer » , il valzer viennese , unisce le due capitali del vecchio impero , su un fiume chiamato Donau , cioè Danubio . Tutto sembra regolare , e invece siamo a Hegyeshalom , e Cecco Beppe non comanda più da un pezzo . Una brusca frenata , e fra la gente che s ' affaccia ai finestrini per vedere il sipario di ferro , all ' improvviso , riconosco una faccia , un ragazzo del paese mio . Ragazzo quando Io lasciai , perché ora è un uomo . Si chiama Marcello .

Il sipario non c ' è . Hegyeshalom , col suo nome assurdo , è una stazioncina qualunque , di diverso ha solo la stella rossa con sopra il tricolore , eguale al nostro ma a bande orizzontali . Poi dall ' edificio cominciano a uscire quelli in divisa : blu , verdi , due befane gallonate , uno in kaki con gli stivaletti lustri , uno col mitra , un altro con la pistola . In borghese c ' è solo un giovanotto biondo , lungo e tentennone , che ha una gran voglia di salire sul nostro treno , ma aspetta chissà cosa . Aspetta appunto che vengano a guardare i passaporti . Sono tre , il più alto e il più biondo , con gli stivali più belli , sarà di certo un ufficiale , e infatti guarda lui , con quegli occhi chiari e diacci , fotografia e poi faccia , uno per uno . Se ne va , crediamo che sia finita , e invece ecco Senatori , il capo - comitiva , che ritira i passaporti , tutti , allega un elenco e li consegna a chissà chi . Eccoli là sotto , i nostri passaporti , nella borsa di un soldatino che fatica a camminare , allungando il passo , sulle traverse del binario . All ' improvviso il treno riparte . I passaporti saranno rimasti alla stazione , e intanto abbiamo perso un ' ora , già è tardi , ma di mangiare non si parla nemmeno . Per fortuna compare Matias : prima la voce , poi lui in persona . È piccolo , coi denti di acciaio , un grembiule bianco e il baschetto nero . Bercia in tedesco : « Italien Geld gut » . Va bene , accetta anche le lire , ma cosa offre ? Offre sirup , vurtz , bonbon , cioè panini ripieni , gazzose e cioccolatini . « Sirup einhundert » urla , e anche il panino cento lire . Il pane è raffermo , il salame buono , la gazzosa ha un sapore fra il limone e la mela . Diamo a Matias un biglietto da mille e lui , desolato : « Ah , nein , nicht million , nicht million » : non ha da fare il resto ai biglietti da un milione e ci vuole un bel po ' a fargli intendere che quelle sono mille lire , e che bastano appunto a pagare , esattamente , i cinque panini e i cinque siruppi . Volendo , poi , all ' altro vagone cambiano , danno i fiorini , Forint , gut als Geld . E Matias ci strizza l ' occhio , pensando ai fiorini del suo paese buoni come l ' oro . Ora il treno si ferma alla stazione di Utasellato , stranissimo nome , ma poi anche la terza stazione , e la quarta , e tutte insomma , si chiamano Utasellato : segno che non è un nome , ma cos ' altro vorrà dire ? Forse vietato traversare i binari , chissà . E ricompaiono miracolosamente i passaporti , li riconsegna un soldato che si picca di chiamare lui i nomi , sbagliandoli , e ride contento di sentirsi correggere . Ne azzecca uno solo , quello di Ivano . « Russkii ? » , gli domanda . No , amico , Olas , siamo tutti Olas , noialtri ottantotto , siamo venuti in treno dall ' Olasozag , che significa l ' Italia . Il paesaggio s ' appiattisce sempre più , ma le case restano uguali , col tetto spiovente , per via della neve , si capisce , anche qui deve nevicare dieci mesi all ' anno . Per ora invece c ' è un cielo splendido , un ' aria fresca e mite , e si va al finestrino a vedere i branchi delle oche , e poi la prima ansa verde , bellissima , del Danubio , un posto straordinario per venirci a far merenda con la ragazza . E finalmente la periferia di Budapest , coi casamentoni , uno spiazzo pieno di automobili nuove , e campi sportivi , di tennis , di pallavolo , ma soprattutto di calcio . Ne contiamo cinque , dieci , venti , uno accanto all ' altro , con le squadrette di ragazzi che palleggiano , tirano in porta , fanno la partita . « Molto positivo , un fatto molto positivo » , sento dire da molti , quest ' abbondanza di campi di calcio . Marcello invece non è d ' accordo , dice che sarà un fatto , senz ' altro , ma positivo bisogna vedere , dipende . Sono tutti distaccati e obiettivi . « Lei faccia il confronto con le installazioni sportive che abbiamo in Italia » , gli risponde lo spoletino coi baffi neri : e la discussione si spegne lì . In treno c ' è anche il giovane lungo , biondo e tentennone che avevo visto a Hegyeshalom : si chiama Giorgio , balbetta , eppure s ' ostina a voler parlare italiano perché è appunto il nostro accompagnatore ungherese . Alla stazione c ' è appena il tempo di caricare le valigie , leggere da qualche parte Utasellato , e ricaricarci sudi un autobus diretto all ' albergo . « Mangiare » , fa Giorgio il tentennone , « cambiare , comperare suveniri , poi una gira nella citta » . Intanto già indica qualcosa strada facendo : « Monumento di ministro di ferro » . Come , di ferro ? « Pardon , ministro di ferrovie Balasz , primo costruttore di metropolitana . » Dice anche la data , la sbaglia , si corregge , ma nessuno gli dà retta perché siamo al Royal , l ' albergo , categoria « luxus » . Di lusso magari non è , ma bello e comodo certamente : quattro per camera , noi abbiamo perso Riccio e così la signora Lucia s ' arrangerà a dormire con tre giovanotti . Le sistemiamo amorosamente il letto nell ' ingresso , poi , alle cinque suonate , si va a cena . A un tavolo c ' è Giorgio il tentennone , che ogni tanto ci sollecita : cambiare , comperare suveniri di Ungaria , bambola in costumo nazionalo , bouteille di apricot - brandy , dischi di musica classica ungaria . Non si cheta un momento : « cambiare , comperare suveniri » . Da questo momento Giorgio l ' ungherese per noi è il signor Suveniri , anche se lui non lo sa . Ma a fare la gira della citta con il pullmano noi non ci andiamo : le cartoline illustrate si comprano anche dal tabaccaio , e una città vista dal finestrino vale poco più d ' una sfilza di cartoline . Meglio restarsene a passeggio su e giù per il grande bulevardo del nostro albergo , a guardare le ragazze carine , vestite così alla meglio , ogni tanto una coi capelli cotonati ; vedere i prezzi della roba in vetrina , comprare le cartoline , la bambola in costume nazionale , le sigarette di Ungaria , le carte da gioco che hanno per semi le ghiande , le bubbole , le foglie e i cuori , e poi la bottiglia di grappa d ' albicocche . Sentire la signora anziana e rimprosciuttita che fa le somme a voce alta , in ungherese : chi capita a Budapest non perda quest ' esperienza uditiva unica al mondo . Poi ritrovo Riccio e andiamo in bettola ad assaggiare la grappa di albicocche che è buonissima , servita con contorno di selz da una camerierona in grembiule nero e stivaletti bianchi , privi di punta e di tallone , come se avesse le caviglie fasciate . Riccio parla tutte le lingue , ma non l ' ungherese , la cameriera sa l ' ungherese e basta , ci si capisce a gesti , e lei accetta per mancia tre fiorini , un penny , venti lire e un gettone del telefono . Così ci siamo vuotati le tasche d ' ogni valuta intermedia e si può andare a letto tranquilli . Crolliamo subito , ma la mattina alle cinque arriva , vestito di nero , il presidente della Corte di Cassazione : « La vostra domanda di grazia è stata respinta . Sappiate essere forte » . Invece , fuori del sogno , è Mimmo il terrone giusto , e sta dicendo che la sveglia era alle cinque , e che si riparte per il confine . Prima però Giorgio Suveniri ci fa consegnare il cestino da viaggio : una pagnotta , identica a quella avellinese , formaggini , caramelle , e una scatola di chissà cosa . In treno uno prova ad aprirla , l ' assaggia , dice che è un pasticcio di carne e cipolla , e la butta dal finestrino . Invece è il miglior fegato d ' oca che abbia mai gustato : peccato che l ' apriscatole ci sia , ma non la forchetta , così bisogna arrangiarsi con le dita . Il vagone ungherese è il più brutto fra quelli visti finora , senza scomparti , coi sedili dritti e duri , e una toilette che è proprio un cesso . Mescolati a noi i primi soldati sovietici : di stanza a Budapest , se ne vanno in licenza , tutti contenti , alcuni si portano dietro la moglie e la prole . C ' è un poppante meraviglioso , che fa un rumore incredibile succhiando il biberon . C ' è una bambina sui quattro anni che sembra una pesca , una mela , non so . Ha il cappottino rosso , i capelli di spiga , papà e mamma se la coccolano , la lasciano libera di fare i comodi suoi , di salire sui sedili , di frignare , di accettare i nostri regalini : una penna a sfera , un pezzo di cioccolata , un sacchetto di caramelle , un portachiavi . Da brava , come si dice al signore ? Si dice « pattiba , pattiba , pattiba » . E anche il soldato giovane che mi sta seduto accanto accetta un pacchetto di Pali Mall , e mostra la carta rossa , lustra , al compagno : « Amerikanska » , fa e se lo ficca in tasca : piccolo contributo agli scambi commerciali e culturali fra le due superpotenze con la mediazione della Repubblica italiana , e anche dell ' elvetica , perché sono di contrabbando . Sono vestiti bene : i calzoni ficcati negli stivaletti a mezza gamba , e sopra la tunica , fermata alla vita col cinturone , pieno di patacche smaltate . Riccio sa davvero il russo e cerca di farsi spiegare cosa significano quei distintivi , ma è una storia piuttosto complicata . A un tratto compare un fiume , ed è il padre della bambina bella che ne dice il nome , levandosi in piedi con un grande sorriso : Tisza . Di certo è il confine , perché è troppo contento il soldatone babbo . Infatti di lì a poco si scende . Siamo in un posto chiamato Ciop , sono le tre , ma gli orologi devono fare due passi avanti , intonarsi col meridiano di Mosca : insomma sono le cinque . Da non so dove compare una giovinetta che cammina pari pari , ha il visto tondo e roseo , gli zigomi alti , un bel vestitino attillato , l ' aria di chi sta sulle sue . « Prego signori , venite da questa parte » , fa , come se lo leggesse sul muro . « Con le valigie ? » « Sì , con le valigie . » Cioè andiamo alla dogana . Per me a questo punto ci sono due brutte novità . Prima la signora Lucia , che mi tira in disparte e mi dice a bassa voce di aver sentito Senatori che , a voce anche più bassa , diceva : « Ora comincia il peggio » . Sarà senz ' altro il camerone a ruote , ottantotto italiani che bivaccano tutti insieme , allo scoperto , in pigiama chi ce l ' ha ( e io non cc l ' ho ) . Peggio , quando la giovinetta spiega che bisogna riempire il modulo azzurro con la dichiarazione della valuta straniera . Apro il portafogli , conto , e ci trovo cinquanta dollari in meno . No , non li ho persi , me li hanno rubati e nel tempo che ci vuole ad aprire la valigia per l ' ispezione ho già ricostruito tutto ; so chi è stato . L ' uomo della dogana fruga un po ' qua e un po ' là , ritira tutta la roba stampata , ma la rende quasi subito . A me prende un dotto studio sulla battaglia di Custoza ( ci sono carte topografiche di due metri per due ) e l ' agenda rossa dove tutti i giorni segno qualche fatterello mio . Il libro me lo rende subito , l ' agenda invece ritarda , e un poco questo fatto mi secca , perché sono fatterelli veramente miei , e se c ' è uno che sa l ' italiano , là dietro , mi figuro le risate che si farà . E poi i cinquanta dollari partiti : forse mi sta bene , tra Venezia e Vienna ho chiacchierato troppo , ho fatto vedere quanti erano i dollari , ho esagerato e ora mi puniscono così . Pazienza : non si può dire sempre male degli italiani , e poi mettersi a piangere quando si comportano da italiani . Anzi , meno male che non me ne hanno presi di più . Riecco l ' agenda coi fatterelli miei , e andiamo finalmente sul camerone a ruote . Il peggio comincia ora , l ' ha detto Senatori , no ? Resto sulla banchina con le valigie di tutti , Riccio , Mimmo , Ivano saltano a bordo , prendono i posti , issano i bagagli , tutti contenti mi fanno cenno di salire . Alla faccia di Senatori : no , non è un camerone . È una casa , anzi una dimora .

Ogni vagone ha otto scompartimenti , con quattro cuccette ciascuno : in seconda classe , la nostra , sono di legno , incavate a culla , col materassino e il guanciale di piuma , più tardi viene un uomo a portare due lenzuola , la federa , la coperta e la traversa , cioè una striscia di stoffa che si mette fra materasso e lenzuolo inferiore . Dovremo stare qua sopra ventisette ore ; perciò organizziamoci : prendere dalle valigie quello che serve più spesso , l ' occorrente per il bagno , un libro , l ' agenda , le pantofole , mentre le scarpe siano riposte , e le valigie ben sistemate perché non ingombrino . C ' è molto spazio , sotto le cuccette e sopra la porta . Per terra tappeti , perciò attenti alla cenere , ognuno ha il suo portacicche e l ' adoperi . Le sigarette stiano pure sul tavolino , chi piglia piglia , ma il mazzetto dei dollari spostiamolo nella tasca di dietro dei calzoni . Questo è il pacchetto dei medicinali : garza , cotone idrofilo , emostatico , alcol , pomicetta solforosa per calli e duroni , tappi di cera auricolari per il troppo rumore , sia del treno sia di chi eventualmente russa , confetti lassativi per chi non va , pastiglie per la tosse e per il mal di capo , cerotti , aspirine e piramidone in caso di raffreddore . C ' è la luce centrale , al neon , quella blu per la notte , i lumini individuali a capo del letto , e sul tavolo , ampio e comodo per giocare a carte o per scrivere , la lampada col paralume . Quel bottone è per regolare il volume della radio centralizzata , dietro la porta un grande specchio , e la presa per la corrente , qui e nel corridoio . Andrà bene per le spine dei nostri rasoi elettrici ? La signora padovana ha già provato , Mariavergine , edice che vanno bene . Ogni vagone ha il distributore dell ' acqua fresca , col suo bicchiere di vetro , uno solo , e bisogna adoperarlo alla russa , l ' orlo del bicchiere appoggiato all ' attaccatura del mento , e le labbra peschino direttamente nel liquido . La prima volta ci si bagna . E c ' è anche il samovar acceso in continuazione , chi vuole tè lo può chiedere all ' inserviente , sempre . Il bagno naturalmente è in fondo a sinistra e sulla porta sta scritto , in cirillico : tualèt : più chiaro di così . Sto per entrarci , ma sta per entrarci anche un soldatino giovane giovane - dimostra sedici anni - in calzoni e canottiera celeste . Vai vai , soldatino , ma quando hai finito bussami , qui , vedi , al sette . Capisce a volo . Il guaio semmai è il lavandino : perché venga l ' acqua bisogna premere , da sotto in su , uno zipolo attaccato alla cannella , è scomodo e ci si bagna . Rientro ed ecco la sorpresa : sul cuscino c ' è la faccia barbuta , onesta e democratica , del generale Grant , stampata sul diritto della banconota da cinquanta dollari , con allegato un biglietto : chi , dove , quando . Rispondo subito : a Budapest , tra le nove e le dieci di ieri sera , mentre stavo nel bagno . Esecutore materiale , Ivano il giornalista . Risposta esatta . Brava gente , però , gli italiani , non dovremmo dirne sempre male : si sta bene con gli italiani , sanno reggere gli scherzi . E allora vuol dire che la bottiglia di grappa d ' albicocche non la porto a Milano , no , e se qualcuno trova un cavatappi ce la scoliamo noialtri italiani , ci pensa Riccio , ha già visto lo spoletino grosso col coltello a cento usi . Però vuole in compenso la sua sorsata , e neanche il soldatino russo dice di no . Comunque ne rimangono tre quarti buoni . Tutti e quattro in cuccetta , cominciano i giri , da sotto vedi comparire un braccio armato di bottiglia . Primo giro alla salute dell ' Italia : bevi fratello . Secondo giro , urrà per tutte le Russie : bevi compagno . Il terzo giro è quello della buonanotte . Buonanotte a tutti . E buonanotte ai suonatori . Anzi , ai Senatori . « Senatores boni viri . At senatus mala bestia . » Amen . Ci destiamo a giorno fatto , col mal di capo , e il treno corre nella pianura più piana del mondo , la si intravede sterminata dietro i filari di piante che , a mo ' di frangivento , fiancheggiano i binari . Ogni tanto un agglomerato di casette , di muro o di legno , coi tetti normali , non più spioventi come nelle terre di Cecco Beppe . Eppure nevica anche qui , no ? I colori sono miti , dolci , di pastello : azzurro il cielo , la campagna svaria dal verdolino all ' oro vecchio alla ruggine , senza nulla di drammatico . Dove hanno arato la terra è nerastra , non per niente questa è l ' Ucraina . Ieri sera ci hanno tenuti leggeri , col mangiare , solo un piatto di gulasch con le patate , ma stamani la colazione è robusta : pane bianco , pane nero , burro , tè , salsicciotto e ancora patate . Le due inservienti sono bionde e traccagnotte , con il grembiule nero e la crestina bianca messa un po ' storta come se non ci fossero abituate . Hanno le mani delle contadine , e sbattono le posate sui tavoli con fiera decisione . Il tè è gratis , chi vuole altri beveraggi se li paga , ma con che cosa ? Qui sul treno non si trova da cambiare . Però orientiamoci . Dunque : la birra si chiama pivo , il vino come da noi , ma con l ' accento sulla o , il tè si dice ciai , la vodka naturalmente è parola russa , mentre la voda è soltanto acqua . Il pane hlieb , le patate cartofie . Se dici spassiba rispondono pagiosfie , o roba del genere . Basterebbe per andare in capo al mondo , ma intanto , dopo colazione , facciamo un altro riposino . E dopo pranzo la dormita vera e propria , tutti d ' accordo , con il finestrino chiuso all ' ultimo momento per mandar via il fumo , le tende abbassate e i tappi nelle orecchie . Tutto a posto : Mimmo ha preso il lassativo , il tabaccaio senese ha detto che per ora sta bene e speriamo duri , con cauto ottimismo . Senatori è scomparso . Siamo un minuscolo collettivo che funziona perfettamente . Anzi , questo treno potrebbe continuare oltre Mosca , imboccare la transiberiana , menarci dritto a Vladivostok , una settimana intera , forse dieci giorni di tatum tatum tatum tatum sulle rotaie che , come è noto , hanno uno scartamento superiore al nostro , su questi vagoni ben più ammortizzati e comodi dei nostri . Sarebbe un viaggio meraviglioso : la gente mangia , beve e dorme , non ci sono preoccupazioni per l ' indomani , tempo per guardare il panorama ( unico nostro lavoro ) ce n ' è d ' avanzo , le sigarette sono di tutti , i medicinali anche , nessuno si agita invano , insomma siamo nel paese del socialismo e lo percorriamo seguendo la via italiana . Strada facendo chi non ha moglie potrebbe anche sposarsi , perché il capotreno ha l ' autorità di congiungere in legittimo nodo , tu , Mimmo , chi prenderesti ? La bolognese grassa ? E tu ? La ragazzina sovietica che cammina pari pari , che sta sulle sue , ma forse solo perché è timida ? Si chiama Natascia . O invece Svetlana , che significa Chiara , l ' altra accompagnatrice che è comparsa stamattina e sorride tanto bene ? Bisogna andare a trovare la signora Lucia , che alloggia nell ' altro vagone con la padovana barbuta , un ' altra donna e il veterinario dal pizzetto grigio . È tutta contenta perché ha saputo da Svetlana - Chiara certe cose molto , molto interessanti . Per esempio , mi dice , in Russia non c ' è più la proprietà privata , la terra non è di un padrone ma dello Stato , che la dà in conduzione alle cooperative dei contadini , che si chiamano ( ha preso appunti ) , si chiamano colcos , legge . Molto interessante . Svetlana ha anche distribuito un foglietto dell ' Inturist , dove si comunica , anzi « si ha l ' onore di comunicare » agli ospiti stranieri che sul territorio sovietico possono fotografare e cinematografare tutto quello che vogliono . Con queste eccezioni : le installazioni militari , le ferrovie , i ponti , le strade e le opere d ' arte . Vale a dire che fotograferemo gli alberi , le nuvole e le cornacchie . E invece tutti fotografano , in bianco e nero e a colori , tutto quel che vogliono , saltano fuori macchine a decine . Ormai il turista italiano si è americanizzato , in questo : anziché guardare le cose le fotografa , poi a casa sua guarderà le fotografie . Alla stazione di Kiev , Riccio s ' affaccia alla porta del vagone in pigiama , caccia un urlo da Tarzan e rimane lì a dondolarsi attaccato alle maniglie . Da ogni parte accorrono ferrovieri , poliziotti , colcosiani e ridono , con grande mostra di denti d ' acciaio , e Ivano li riprende con la macchina cinematografica . Riprende il treno fermo , noi in piedi vicino alla scritta cirillica Ciop - Mosca , Riccio che continua a fare Tarzan sulla porta del vagone , ancora noi in gruppo coi colcosiani che ridono , i cesti delle mele e delle rape , la ferrovia con la bandierina rossa . E mentre dura questo bailamme italo - ucraino all ' improvviso il treno se ne va . Pare che l ' altoparlante abbia avvertito gli italiani di salire in vettura , ma Riccio era troppo occupato a far ridere i colcosiani e non ci ha tradotto il messaggio . Ed ecco che a fare Tarzan stavolta siamo una ventina , aggrappolati sul predellino , mentre il treno riprende velocità , e ci sfila dinanzi la fumigante periferia industriale di Kiev , e poi il Dnieper grandissimo , coi barconi , i vaporetti e le barche ferme a pescare . Nessuno è rimasto a terra . Il soldatino in canottiera celeste si chiama Tolia Ivanovic , cioè , Anatolio Di Giovanni , e gli scompartimenti se lo contendono , lo intontiscono a furia di sigarette , di manate sulle spalle , di meraviglie occidentali : i rasoi a pila , l ' accendino con incorporato l ' orologio ( e funziona ! ) , le forbicette per le unghie che paiono un arnese chirurgico . Mi pare intimorito , un po ' diffidente : la ferma in Russia è di tre anni , dai diciannove ai ventidue , lui viene naturalmente da Budapest e va in licenza al paese suo , dietro gli Urali . Non vuol farsi fotografare . Capisco perché solo quando all ' improvviso domanda a Riccio se lui lavora , in Italia . Anche Mimmo lavora ? Anche Ivano ? Lavorate tutti , insomma ? Certo , soldatino , lavoriamo tutti , da noi in Italia , non c ' è il socialismo , ma chi non lavora non mangia , se è nato povero . E quelli nati ricchi non sperare di trovarli su una seconda classe Venezia - Mosca , settantaquattromila lire , poco più di cento rubli , tutto compreso . Gli spieghiamo anche i nostri mestieri : impiegato , albergatore , giornalista , pisatel ( sarei io ) . E se siamo tutti lavoratori - finito il militare lui diventerà ingegnere elettrico - fotografiamoci insieme . Più vicini , altrimenti non ci entrate , così abbracciatevi . « Mi presti il berretto ? » chiede Riccio , e glielo leva , per metterselo in capo . La tunica non me la presti ? Sicuro , se la leva , ridendo , e indossa il pigiama a righe di Riccio . I calzoni no . Coi fanti si può scherzare , ma ci sono dei limiti : dalla cintola in su . Lo ritroviamo qualche ora più tardi nel corridoio , dopo la cena , dopo l ' ultima breve siesta , dopo rifatte le valigie . Allora siamo intesi , soldato Anatolio figlio di Giovanni : saluta il padre tuo Giovanni e tutta la famiglia , là dietro gli Urali . Auguri : che venga presto il giorno del congedo che tu diventi un bravo ingegnere elettrico . E ricordati sempre che in tutto il mondo la gente lavora , anche in Italia . Se capiti dalle nostre parti , vieni a trovarci . È l ' ora degli ultimi dasvidanie , perché quel triangolo di luci sospeso nel buio è il fastigio dell ' università . Quasi si stenta a crederlo , eppure siamo arrivati a Mosca .