LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Palermo , 2 maggio , notte - I fatti sono noti . Hanno sparato da trecento metri di distanza , a tiro ficcante , dal costone di Monte Pizzuto . Raffiche e raffiche , per dieci minuti spietati , sopra una folla terrorizzata divincolantesi nella polvere sotto il sole . Tre colonne di contadini , tre migliaia di persone in tutto , erano appena scese da Piana degli Albanesi , da San Giuseppe Jato e da San Cipirrello , raccolte attorno ad un rozzo palco sistemato in località Rotella del Piano . Si doveva sentire qualche discorso , applaudire qualcuno e poi cantare , ballare e far merenda . Una festa più che un comizio politico . Stabilito a fatica il silenzio , salì sul palco il calzolaio Giacomo Schiro e cominciò a parlare : « Compagni , siamo qui riuniti per festeggiare il 1° Maggio , festa del lavoro ... » . A questo punto si udirono i primi spari . Da molti si credette ad un fuoco di festa , a mortaretti . Seguì un momento di pausa , poi il fuoco riprese violento . Urlavano i feriti ; la folla impazziva , si precipitava in ogni senso , ognuno gettandosi a terra a cercare riparo tra i sassi . I pochi che nel tempestoso frangente conservarono lo spirito nitido videro dal colle vicino , Monte Cometa , uomini ritti in piedi e intabarrati , seguire immobili la scena , le armi al piede . Sul terreno sette cadaveri e una trentina di feriti . Enorme impressione in tutta la Sicilia ha provocato l ' eccidio . Si tratta di un fatto mai verificatosi in proporzioni così impressionanti nel territorio dell ' Isola . L ' agguato a gente inerme esula dal costume siciliano , ed anche la pratica del banditismo più efferato ha conservato , di norma , parvenze di azione cavalleresca . La polizia intanto ha proceduto a operare arresti a catena a San Giuseppe Jato . Gli arrestati - settantaquattro , finora - sono stati tradotti a Palermo . La Questura , in collaborazione con il comando della legione territoriale dei carabinieri , procede alle indagini . I feriti ora all ' ospedale della Feliciuzza non risultano in gravi condizioni . Tutti accusano ferite ai fianchi , alle gambe e alle spalle . In gravissime condizioni è invece la dodicenne Provvidenza Greco , colpita alla scapola destra da una pallottola . Le Camere del Lavoro di tutte le città siciliane hanno lanciato un manifesto al Paese e la Confederterra , a seguito degli incidenti di ieri , chiedeva un sussidio di cinque milioni per le famiglie dei caduti , un sussidio di un milione per i feriti , il risarcimento per gli animali uccisi o storpiati , un provvedimento immediato riguardante le domande presentate per la concessione delle terre incolte alle cooperative di tre paesi in lutto , l ' eliminazione di tutti i gabellotti soprastanti e dei campieri nella zona e un ' accurata inchiesta a loro carico , l ' immediato arresto di tutti i mafiosi pregiudicati della zona , l ' immediata sostituzione dei dirigenti del presidio di polizia della detta zona , l ' espulsione dei responsabili del servizio d ' ordine durante la manifestazione . Stamane gli operai dei cantieri navali palermitani si sono astenuti dal lavoro in segno di protesta . Oggi , intanto , a Piana degli Albanesi , sulla stessa strada dove ieri erano convenuti i lavoratori per la festa del 1° Maggio , il pianto di tutte le donne , degli uomini e dei vecchi ha accompagnato le salme degli assassinati . Le bare , attorniate dalla folla , procedevano al suono delle note lente e monotone della marcia funebre , seguivano le bandiere abbrunate dei partiti e tutti í sacerdoti del paese . Hanno seguito i funerali il prefetto , il questore , i rappresentanti della Federterra e della Camera del Lavoro . A Portella , sul luogo fatale dell ' agguato , hanno parlato il prefetto Vittorini e l ' on. Colajanni seguiti da altri oratori . Tutti hanno avuto parole roventi per la strage ed hanno auspicato il pronto intervento della giustizia . A Siracusa , non appena saputosi della strage , è stato dichiarato lo sciopero generale , che è durato per tutta la giornata . Poco dopo le 10 una colonna di dimostranti attraversava via Roma e , giunta in piazza Archimede , invadeva la sede del blocco liberalqualunquista , dove s ' impadroniva delle insegne che poi bruciava sulla piazza . La situazione è piuttosto tesa .

Saigon , luglio - Mi presento all ' ingresso della base di Bien Hoa dieci minuti prima di mezzogiorno , proprio mentre una cinquantina di paracadutisti in esercitazione scende ondeggiando nel cielo a qualche chilometro . Ho portato con me una cinepresa elettrica da otto millimetri , ci tengo a portare a casa un ricordo personale del volo che mi accingo a compiere . Qualche minuto dopo di me arrivano i due operatori della televisione germanica Schalk e Condé ; anch ' essi sono stati avvertiti che il loro volo prenderà il via verso le quattordici . Voleremo dunque noi tre insieme , ognuno a bordo di un diverso apparecchio della medesima squadriglia di Skyraiders . Schalk indossa una tuta grigiazzurra americana da aviatore con gli stemmi del 34° Gruppo , ossia del reparto di cui siamo ospiti . « L ' ho comprata al mercato nero di Saigon » dice scusandosi . Il capitano americano Holsinger ci conduce a prendere un panino alla mensa degli enlisted men e poi , sempre : t bordo di una sua sgangherata camionetta , all ' ufficio operazioni del gruppo , una baracca prefabbricata gelida d ' aria condizionata . Sopra una lavagna c ' è scritto col gesso : « Missione 94213 , partenza ore 14.10 . Posizioni : 1 ) maggiore pilota O ' Gorman , comandante ; 2 ) capitano Graf / Corradi ; 3 ) tenente Georges / Condé ; 4 ) tenente Ford / Schalk » . Quattro Skyraiders , dunque . Entrano il maggiore O ' Gorman e i tre piloti . Il « mio » Roderic Graf , è nato ventotto anni fa a Claremont in California ; avendo compiuto qui nel Vietnam dieci mesi di servizio e quattrocento ore di missione di guerra , tra due mesi rimpatrierà . Venti minuti prima delle quattordici , un ufficiale consegna al comandante O ' Gorman l ' ordine di missione . « A rapporto » dice O ' Gorman . Piloti e giornalisti entriamo in una stanza ancor più refrigerata , ci sediamo di fronte a O ' Gorman che , in piedi dietro un piccolo podio , prende a leggere con voce grave : « Tempo eccezionalmente bello , solo qualche rovescio temporalesco . Obiettivo duecentodue miglia a sud - ovest di Bien Hon , al confine tra le province di Bac Lieu e Ba Xuyen . Carta : quadretto BF-432 . Da stamane è in corso un ' azione contro il battaglione Vietcong che ha il nome di battaglione " Dynamic " . Le ultime missioni di un ' ora fa sono state fatte segno a fuoco di mitragliatrici antiaeree . Volo di andata cinquanta minuti , venti minuti sugli obiettivi , volo di ritorno cinquanta minuti . Munizionamento : ogni apparecchio quattordici bombe dirompenti da duecentosessanta libbre . Sganciamento su ordine del FAC » . I1 FAC ( Forward Air Command ) è l ' ufficiale che da terra , sul luogo del combattimento , fornirà le indicazioni per l ' individuazione dei bersagli e darà , lui , l ' ordine di sgancio . O ' Gorman dà altre indicazioni tecniche , a lungo e minuziosamente . « Occorrono chiarimenti ? » domanda . Nessun chiarimento . « Regolare gli orologi » conclude , « tra dieci secondi saranno esattamente le tredici e cinquantasei . Meno cinque , meno quattro , meno tre , meno due . Tredici e cinquantasei . Agli apparecchi . » Roderic Graf mi spiega che al momento dell ' attacco voleremo alla quota di duemilacinquecento piedi e che picchieremo per mille o milleduecento piedi con una inclinazione che non supererà di molto i quaranta gradi . Le bombe potranno essere sganciate , secondo l ' ordine che verrà , tutte quante insieme o anche una sola per picchiata . « Sempre » dice Graf « che durante il volo non veniamo dirottati su altri obiettivi . Può capitare . » Stiamo per lasciare la sala dei briefings , quand ' ecco entrare un colonnello con scritto sul giubbotto « Knight » , un cognome che non dimenticherò per un bel pezzo . Knight ha in mano una lattina di birra , ne beve un sorso e dice , scandendo una parola ogni due o tre secondi : « Ho il dovere di avvertire i giornalisti che la situazione sull ' obiettivo si va aggravando . Poco fa alcuni nostri apparecchi sono stati colpiti da mitragliatrici antiaeree Vietcong » . Ho un tuffo al cuore . « Per questa ragione » continua tetro dopo essersi portato un ' altra volta la lattina alla bocca « vorrei consigliare loro di non partire con questa missione ed attenderne un ' altra che si prospetti meno pericolosa , tra qualche ora . Io avverto , dicano loro se vogliono partire o rimandare . » « Parto » dice Schalk , « Parto » dice rauco Condé . Immaginarsi se dei giovani tedeschi come Schalk e Condé potrebbero rispondere di no . Immaginarsi , sentiti i tedeschi , cosa posso rispondere io . « Grazie . Parto » dico . La testa mi bolle . Paracadute , panciotti , salvagente e caschi sono sulla rastrelliera dov ' erano stati messi ieri con i nostri nomi . Firmiamo , al momento di ritirarli , un foglio a stampa con il quale esimiamo tutti i governi passati , presenti e futuri degli USA , e tutti i ministeri e l ' aviazione e la marina e l ' esercito e chissà chi altri da qualsiasi responsabilità penale , civile , morale e materiale che possa derivare dal volo . Dentro un furgone , con i piloti che scherzano sulla convenienza di tornare a dormire stasera in branda a Bien Hoa piuttosto che non in qualche risaia piena di zanzare , arriviamo ai limiti di una grandissima piattaforma . Tutt ' intorno è pieno di Skyraiders , in parte con le ali ripiegate all ' insù a occupare meno spazio . Sul cemento il calore è di fornace , insopportabile . Graf ed io scendiamo a pochi passi dal nostro apparecchio . È bianco argento come tutti gli altri , con dei baffi di fumo di scappamento lungo la corta e tozza fusoliera . Le quattordici bombe dirompenti da centoventi chili l ' una sono già fissate sotto le ali , sette da una parte e sette dall ' altra . Dall ' ogiva di ogni bomba parte , puntato in avanti , un tubo grosso poco più di una canna da bicicletta e lungo un metro e mezzo . « I tubi » mi spiega Graf mentre riempiono di benzina il serbatoio supplementare a siluro « sono collegati alle spolette . » Queste orrende bombe che vedo sono dunque bombe adattate , bombe da risaia , o stagno , o terra molle di fango . Senza tubi , queste bombe scoppierebbero dentro l ' acqua o il terriccio , farebbero un cratere e pochi danni ; con i tubi che si conficcano , invece , le bombe scoppiano in superficie o a mezzo metro da terra , migliaia di schegge per chiunque vi sia attorno . Indosso panciotto e giberne di salvataggio , salgo a bordo , m ' infilo a fatica nello strettissimo pozzo del mio seggiolino . Holsinger , in piedi sull ' ala , mi aiuta a indossare il paracadute . Poi un aviere mi stringe inguini e spalle e vita con una braca di canapa , un altro ancora mi mette un collare dal quale esce , sotto la nuca , il cavetto d ' acciaio di sicurezza del paracadute . Sono pronto . « OK » dico a Graf congiungendo pollice e indice . Il motore viene avviato , lo Skyraider rulla . Salvo le braccia e le gambe dal ginocchio in giù , sono del tutto immobilizzato , inchiodato all ' apparecchio . Per tre o quattro secondi cerco e non trovo , sgomento , la maniglia di apertura del paracadute . Vedo allora Graf sorridere e sento la sua voce rimbombare dentro il mio casco : « Non si preoccupi . Se occorrerà buttarsi le farò segno io , l ' aiuterò » . « Mango Tree , Mango Tree » sento ancora dentro il casco . « Mango Tree » è il nominativo radio della nostra squadriglia . Tutto motore , filiamo sulla pista cento metri dietro l ' apparecchio del comandante O ' Gorman . Ci solleviamo , nell ' abitacolo entra una deliziosa aria fresca . Di colpo , inaspettatamente , mi sento del tutto tranquillo , senza la più microscopica ombra di paura . Voliamo in formazione di due apparecchi davanti alla pari e due dietro , un po ' più distanti tra loro . Quando gli Skyraiders si avvicinano , a dieci o quindici metri , premo il bottone della cinepresa . Poi metto una bobina nuova , dovrà essere pronta per il gran momento . Dopo cinquanta minuti arriviamo nella zona degli obiettivi e giriamo intorno a cerchio volando sugli ottomila piedi di quota . Sento la voce di O ' Gorman nel casco : « Sugli obiettivi è in corso un ' azione di F-104 . Aspettare volando in circuito dietro di me » . « Non potremo arrivare a sganciare prima delle 15.45» commenta Graf . Sotto di noi , contro lo sfondo verde giada delle risaie , vedo guizzare come se fosse raso terra la sagoma nera di un F-104 , poi le ali rettangolari e bianche di due ricognitori Mohawks che sembrano immobili , poi tre o quattro elicotteri che pare volino di sghimbescio portati via dal vento . Qui e là qualche fumo di esplosione . Ora ci siamo allontanati e voliamo in tondo su terra e mare , facciamo sei , otto , dieci giri su paludi sterminate e risaie verdi e la striscia color caffelatte lungo la costa e il mare di Cina azzurro . Beviamo del tè da una borraccia , è gelato . Finalmente Graf mi fa segno che si va . Nel casco risuona una voce nuova , dolce e pastosa . È dell ' ufficiale del IFAC . « Roger , sta bene » risponde più volte Graf . Filiamo in leggera picchiata in direzione di un massiccio fronte temporalesco , in fila indiana , come falchi . Davanti è lo Skyraider di O ' Gorman , secondo il nostro . L ' altimetro a orologio gira velocissimo a rovescio . Seimila piedi , cinquemila , quattromila , tremila , duemilacinquecento , duemilatrecento . Vedo un fumo nero con dentro dei punti incandescenti levarsi dal bordo di una risaia , vicino ad un gruppo di capanne , due delle quali ardono , e poco oltre , già profondo sotto di noi , lo Skyraider di O ' Gorman guizzare via e poi stagliarsi contro l ' orizzonte lontanissimo . Noto che il mio Skyraider si piega sul fianco sinistro , vedo la lancetta dell ' indicatore di sbandamento in posizione perfettamente verticale , entriamo per un attimo in una nube , il parabrezza si riga di rapidissimi rivoli di pioggia . " A questo sbandamento resisto bene " penso compiaciuto . Ma ho appena il tempo di pensarlo che sento un peso enorme premermi sulla sinistra , testa e corpo . Capisco che stiamo picchiando , cerco di alzare la cinepresa che ho tra le ginocchia . È diventata straordinariamente greve , riesco a sollevarla soltanto di due dita . Poi mi sento schiacciare contro il seggiolino e vedo cielo e risaie e nubi e fumo mescolarmisi davanti agli occhi come se fossi dentro un caleidoscopio furiosamente scosso . Graf mi guarda , ora voliamo lisci e senza scosse già alti sul circuito . « OK » gli dico . Invece che sette , i tubi delle bombe sporgenti sotto l ' ala sinistra sono ora sei , ne abbiamo scaricate due . Torniamo verso il fronte temporalesco , verso i fumi che fiammeggiano . Per impedire che succeda come al primo tuffo , pongo la cinepresa sopra il cruscotto , proprio vicino al plexiglas , il pollice sul tasto . " Qualcosa verrà pur fotografato " rifletto . Durante la picchiata stringo i denti , le braccia tese nello sforzo di protendere la cinepresa . Stavolta vedo la destra inguantata di Graf spostare la leva dello sgancio e tornare alla cloche . Alla terza picchiata piombiamo dentro un arcobaleno scintillante , la cabina si riempie di una vivida luce rosa azzurra . Poi la quarta picchiata , poi la quinta , poi la sesta . Il rombo ed il frastuono sono tali che non si sentirebbero né raffiche di mitraglia e forse nemmeno cannonate ; se si fosse colpiti sarebbe questione di dieci secondi o anche meno , finito tutto . Tra la sesta e la settima picchiata , Graf mi mostra con la mano i resti di un bianco Mohawk da ricognizione che bruciano dentro un bosco sprigionando un fumo giallo . Alla fine dell ' ultima picchiata vengo preso da una leggera nausea . « OK » dico un po ' meno saldo . Graf mi batte affettuoso una mano sulla spalla . Siamo rimasti sull ' obiettivo una dozzina di minuti . Rotta di ritorno . Penso che non ho visto né Vietcong né comunque figure umane vicino o sotto i punti bombardati . « Nemmeno io » dice Graf . « Però è chiaro che sotto gli attacchi si nascondono come possono , cercano di mimetizzarsi anche quelli che tirano con le mitragliatrici contraeree . Fino a dieci minuti prima del nostro sgancio , le mitragliatrici antiaeree sparavano ; sono stati gli F104 a farle tacere , forse a spazzarle via . » Voliamo sopra Saigon , ci abbassiamo su Bien Hoa . Quando atterriamo sono le diciassette , il nostro volo è durato due ore e cinquanta minuti . Rientrato a Saigon , la sera , leggo il bollettino della giornata . L ' operazione di Bac Lieu è la più importante tra quelle di domenica 4 luglio . « Il battaglione Vietcong " Dynamic " è stato impegnato a fondo da unità vietnamite . Apparecchi statunitensi sono intervenuti con sessantacinque uscite ... I ricognitori hanno stimato in settanta le perdite Vietcong ... Un ricognitore Mohawk è stato abbattuto , il pilota è deceduto ... La battaglia continua . » Il giorno dopo , lunedì , leggo : « Battaglia continuata con intervento aviazione , sono state effettuate ottantuno uscite ... Advisors statunitensi hanno oggi contato sul terreno duecentododici morti . Sono stati inoltre fatti diciannove prigionieri e catturati due mortai , una mitragliatrice contraerea , tre treppiedi per contraerea , varie armi individuali . Le forze vietnamite hanno avuto tredici morti e trenta feriti . Due piloti statunitensi di elicotteri sono rimasti feriti » .