LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

MESTRE , 13 . - Questa grande piazza di Mestre , da cui i compagni ci hanno dato il " via " ha tutto in sé : casette alla veneziana e palazzetti con le colonne , caffè e alberghi , banche e cinematografi , portici e altane . Vi s ' affacciano , a pochi passi , la nostra sezione e il commissariato di P.S. , e le gialle filovie incrociano al largo , senza disturbare per nulla le famiglie che , alla sera , si godono la passeggiata . Su tutto e su tutti si affaccia il cielo fresco , già autunnale : ieri era tutto stellato . Al Lido si era da poco inaugurato il Gran Festival Cinematografico e l ' on. Andreotti era ancora su quella plaga mondana col suo smoking bianco , quando è stato informato che un altro Festival popolare si celebrava nella città degli operai ancorata sulla terra ferma . Non è venuto a salutarci , lui , e a darci il " buon viaggio " ; ha raccomandato forse soltanto al questore che ci tenesse d ' occhio . « In piazza sono migliaia - gli hanno riferito - ma sullo schermo ce ne sono altre centinaia e centinaia di migliaia e sembra che stiano tutti insieme . Sono sempre gli stessi comunisti , comunisti sempre , e c ' è anche Togliatti che sta parlando » . Nella grande piazza di Mestre parlava infatti Togliatti , affacciato dallo schermo , in quella ariosa giornata di settembre che lo vide tornare al suo Partito . Non ci siamo sbagliati a partire da Mestre , dal cuore di questa grande città operaia . Sulla piazza , col calar della notte , si erano spente tutte le luci , anche le insegne pubblicitarie avevano finito di gridare i propri nomi : si distingueva , nel buio , la vasta platea di operai in manica di camicia , bianchi come se avessero addosso la luna . Abbiamo parlato in silenzio intenso e la nostra voce si specchiava nelle case aperte . Poi , quando la macchina di proiezione ha incominciato a girare , alle finestre ed ai balconi si sono affacciate tutte le famiglie e i bambini si sono arrampicati sui tavolini dei caffè ed in braccio alle mamme per veder meglio . Questo nostro era un altro cinema e non ci narrava la solita piccola storia d ' amore , ma l ' amore stesso di tutto un popolo , colto nelle sue immagini più incantate . L ' applauso che è rimasto nella piazza , quando il film si è chiuso sulla bandiera del nostro Partito , che continuava a sventolare dallo schermo , era con un fresco rumore di mare . L ' orologio illuminato della torre batteva già la mezzanotte . Sono tornate le luci e si è vista , allora , quant ' era la folla , quante erano le biciclette che si allontanavano nella grande notte del litorale , punteggiata di lumi e come ampliata nel chiarore dei cantieri . " l ' Unità " , ieri sera , era sulla bocca di tutti , come il nome di una persona : noi tre compagni della carovana eravamo , forse , " l ' Unità " in carne ed ossa . E tutti lavoravano e si affaccendavano per l ' ospite di eccezione , volevano che la sua voce si sentisse ovunque e ai quattro lati della piazza levavano le trombe degli altoparlanti : volevano che tutti la vedessero e l ' invitavano a salire su un tavolino panneggiato di tricolore : volevano che avesse la voce chiara e le offrivano un bicchiere di aranciata . A braccio del caro Sannicolò e della bella Laura , che a sera era ingarbugliata di sonno come una bambina , questa " Unità " ha fatto anche la civettona in piazza , facendo l ' occhio ai giovanotti . Mentre vi telefono , sta dormendo su un durissimo letto di libri che quell ' uomo senza cuore di Fortini le ha preparato alla meglio sull ' automobile . Tra qualche ora salperemo sulla strada di Trieste , verso Portogruaro . Innalzeremo sul tetto la bella nuvola che ci hanno regalato i bambini , faremo fiato alla sirena . Sul cielo , l ' angelo dei monelli sta già scrivendo col gesso le sue belle frasi di congedo . Ecco , scrive : « Arrivederci , cari maestrini : arrivederci tutti ; uomini belli e uomini brutti . E che nessuno si lagni , siamo tutti compagni » . Questo angelo lo abbiamo incontrato , per la prima volta , all ' alba alle porte di Milano . Da allora ci segue sempre dolcemente in volo . Qualche volta si ferma su una terrazza . La notte scompare . Io penso che vada a dormire su un campanile . Qualche miracolo è già avvenuto : le lapidi , i cippi e i monumenti per Garibaldi , dacché lui è con noi , sono bianchi come se li avessero lavati di fresco nella nottata . Fortini è preoccupato di dargli un nome . Ho detto : « Chiamiamolo Gavroche » . La proposta è stata accettata all ' unanimità in una riunione a porte chiuse , tenutasi dopo la mezzanotte . Quel benedetto angelo certamente ascoltava dietro la finestra : questa mattina rispondeva già a sentirsi chiamato per nome . Fortini ha detto : « Gli angeli non mangiano e Terenzi e Lodi saranno contenti » . Così sia .