StampaPeriodica ,
La
villa
era
stata
costruita
oltre
la
città
di
P
...
,
in
solitaria
aperta
campagna
;
ma
già
qualche
tempo
prima
che
nascesse
Sergio
agli
abitanti
della
città
doveva
essere
piaciuto
quel
luogo
se
qua
e
là
,
senza
alcun
ordine
come
vengono
i
desideri
,
erano
sorte
tre
ville
.
Alcune
avevano
la
facciata
rivolta
al
levar
del
sole
,
altre
guardavano
le
crete
lontane
.
Forse
la
loro
varia
disposizione
rispondeva
al
carattere
delle
persone
che
vi
abitavano
.
Tranquillità
,
soggezione
verso
la
natura
i
cui
segni
si
ripetono
ogni
giorno
più
desiderati
dall
'
apparire
del
sole
.
Istinto
di
avventura
e
amore
per
il
creato
nelle
sue
bizzarrie
significava
fissare
le
crete
poiché
da
loro
provenivano
su
quell
'
angolo
di
terra
effluvi
di
un
mondo
chimerico
.
La
facciata
della
villa
guardava
le
colline
dietro
le
quali
si
consumava
il
tramonto
e
in
lontananza
aveva
a
sinistra
le
crete
,
a
destra
e
più
vicina
la
città
;
ma
porte
e
finestre
si
aprivano
in
ogni
muro
e
in
egual
numero
come
se
il
suo
costruttore
avesse
voluto
godere
di
tutte
le
bellezze
circostanti
,
prossime
e
lontane
.
Un
viottolo
campestre
,
via
via
allargato
,
continuato
,
rafforzato
era
stato
trasformato
in
una
grande
strada
che
andava
da
P
...
verso
il
Sud
,
oltre
le
crete
;
e
che
ora
,
da
tempo
cessato
su
di
essa
il
lavoro
degli
uomini
,
lambiva
placida
e
invitante
,
il
giardino
,
chiuso
da
una
cancellata
resa
quasi
invisibile
da
un
folto
strato
di
fiori
e
di
piante
,
sul
davanti
della
villa
.
Al
di
là
della
strada
,
una
trentina
di
metri
più
a
Sud
,
era
una
casa
di
contadini
appoggiata
ad
un
monticello
,
oltre
il
quale
una
piccola
valle
e
poi
la
catena
delle
colline
.
Il
giardino
si
estendeva
vastissimo
anche
dietro
la
villa
,
colmo
di
alberi
,
senza
alcun
segno
di
cinta
in
modo
che
pareva
continuarsi
degradando
nei
campi
e
nei
prati
.
Chi
veniva
da
P
...
,
percorsi
tre
chilometri
tra
giardini
,
orti
e
campi
,
si
trovava
,
superata
una
piccola
chiesa
detta
di
Sant
'
Antonio
,
dinanzi
alle
due
costruzioni
l
'
una
quasi
di
fronte
all
'
altra
;
allora
la
strada
subito
dopo
svoltava
ad
un
tratto
scomparendo
dietro
la
casa
dei
contadini
senza
lasciar
capire
quale
fosse
la
sua
direzione
;
e
il
monticello
e
gli
alberi
del
giardino
impedivano
di
girare
quegli
ostacoli
con
lo
sguardo
.
Ma
oltrepassato
quella
specie
di
valico
,
il
paesaggio
si
apriva
in
una
immensa
pianura
circondata
per
tre
quarti
dalle
colline
e
dalle
crete
.
Nella
pianura
,
e
molte
in
vicinanza
della
strada
,
erano
le
altre
ville
.
A
guardarle
dall
'
alto
delle
colline
,
rade
e
morbidamente
adagiate
sul
verde
della
campagna
,
non
spiccavano
in
modo
particolare
,
ma
percorrendo
la
strada
non
permettevano
di
pensare
ai
prati
,
alle
vigne
,
agli
alberi
.
Solo
un
cancello
rustico
tra
due
pilastri
di
mattoni
rossi
sormontato
da
una
piccola
tettoia
era
bello
;
al
di
là
delle
sue
sbarre
si
apriva
un
lungo
viale
che
portava
ad
una
villa
accuratamente
nascosta
da
grandi
piante
verdi
.
Così
avrebbero
dovuto
essere
anche
le
altre
ville
!
Quella
non
disturbava
i
passeggeri
incantati
;
anzi
introduceva
accenni
di
segretezza
,
di
mistero
nel
paesaggio
tutto
aperto
sotto
il
cielo
.
Pareva
che
tra
tutti
gli
abitatori
della
strada
maestra
solo
i
suoi
proprietari
avessero
stabilito
naturali
rapporti
con
la
campagna
.
Nella
villa
dinanzi
alla
casa
dei
contadini
abitavano
Sergio
,
Marta
sua
madre
,
Bruno
suo
padre
,
la
nonna
Giovanna
e
Vera
,
sorella
di
Bruno
.
Possedevano
alcuni
poderi
nella
pianura
e
di
quelli
vivevano
.
Quando
Sergio
fu
capace
di
notare
qualcosa
della
campagna
e
di
comprendere
i
discorsi
dei
familiari
,
le
ville
sorgevano
già
ai
margini
della
strada
e
altrove
,
esisteva
anche
la
villa
in
fondo
al
lungo
viale
dietro
al
cancello
rustico
.
Per
molti
anni
nulla
sarebbe
cambiato
.
Non
una
casa
nuova
.
I
signori
,
iniziata
l
'
invasione
della
pianura
,
dovevano
essersi
ingelositi
delle
bellezze
di
quel
luogo
meraviglioso
e
ne
avevano
impedito
agli
altri
il
godimento
.
Il
primo
contatto
di
Sergio
con
la
natura
avvenne
attraverso
le
colline
.
Seppe
poi
che
anche
prima
di
allora
lo
avevano
condotto
per
la
campagna
ma
non
se
ne
ricordava
per
la
sua
età
infantile
.
Presto
le
colline
stabilirono
l
'
amicizia
tra
Sergio
e
la
natura
.
Soli
,
per
mesi
e
mesi
,
Sergio
e
Marta
salirono
lassù
tutti
i
pomeriggi
.
Poi
Sergio
si
ammalò
gravemente
.
Un
intero
anno
passò
in
letto
.
Lo
portarono
al
mare
;
e
l
'
inverno
successivo
rimase
chiuso
nella
villa
.
Infine
il
dottore
gli
ordinò
di
girare
di
nuovo
per
la
campagna
.
Il
babbo
lo
condusse
allora
a
piedi
e
in
carrozza
,
nei
luoghi
da
lui
preferiti
.
Una
volta
si
spinsero
fino
alle
crete
,
partendo
la
mattina
prestissimo
.
Poi
quelle
gite
cessarono
.
Il
babbo
non
andò
più
a
prenderlo
;
ma
un
giorno
in
un
'
ora
insolita
,
comparve
Marta
e
insieme
fecero
di
nuovo
una
passeggiata
sulle
colline
.
Tutti
i
pomeriggi
tornarono
lassù
.
Delle
gite
in
compagnia
del
babbo
,
eccettuata
quella
nelle
crete
,
Sergio
non
rammentò
quasi
nulla
.
Anche
le
cose
di
cui
serbava
una
immagine
le
credeva
assai
più
lontane
di
dove
arrivava
la
sua
vista
,
esistenti
oltre
l
'
orizzonte
.
Fu
da
capo
tutto
nuovo
per
lui
.
La
strada
per
le
colline
incominciava
dietro
la
casa
dei
contadini
;
qui
erano
cani
cuccioli
morbidi
come
piccole
oche
che
Sergio
rivide
con
meraviglia
.
Della
città
Sergio
sapeva
soltanto
che
vi
abitavano
i
nonni
materni
i
quali
,
ogni
tanto
,
andavano
alla
villa
.
Qualche
volta
Sergio
aveva
accompagnato
Bruno
,
Marta
e
Vera
in
città
ad
un
caffé
situato
in
una
grande
piazza
.
Bibite
rosse
e
una
banda
che
suonava
su
di
un
palco
vicino
ai
tavolini
.
Tutto
gli
era
piaciuto
.
Un
giorno
,
subito
dopo
la
guarigione
,
aveva
sentito
dire
che
sarebbe
andato
a
stare
in
città
dai
nonni
per
la
scuola
,
ma
la
sua
gracilità
aveva
impedito
l
'
attuazione
di
quel
progetto
.
Marta
e
Vera
gli
avrebbero
insegnato
piano
piano
a
leggere
e
a
scrivere
,
poi
una
maestra
sarebbe
andata
alla
villa
per
portarlo
avanti
negli
studi
.
Soltanto
dopo
avrebbe
potuto
,
fortificato
da
altri
anni
passati
in
campagna
,
frequentare
la
scuola
in
città
.
Da
allora
i
rapporti
di
Sergio
con
la
città
erano
di
attesa
.
Appena
intravista
,
egli
sapeva
che
in
un
futuro
imprecisato
ma
certo
vi
avrebbe
iniziato
una
vita
diversa
e
se
la
immaginava
come
un
oggetto
da
possedersi
più
tardi
.
Il
tempo
passò
,
Marta
e
Vera
incominciarono
a
insegnargli
a
leggere
e
a
scrivere
,
gli
lessero
esse
stesse
libri
interessanti
,
ma
la
maestra
non
comparve
mai
alla
villa
e
non
si
parlò
più
della
scuola
.
Dei
poderi
di
proprietà
della
nonna
e
del
babbo
Sergio
sapeva
ancor
meno
che
della
città
;
nessuno
ve
lo
aveva
condotto
;
Vera
e
Marta
vi
alludevano
con
gesti
di
noia
.
Non
sapeva
neppure
dove
fossero
situati
.
Dalle
colline
,
una
volta
,
Marta
aveva
puntato
il
dito
verso
la
pianura
dicendo
:
-
Vedi
quella
macchia
sulla
strada
?
È
il
babbo
che
va
in
carrozza
a
visitare
i
poderi
.
Sono
dietro
l
'
ultima
casa
bianca
.
-
Sergio
era
appena
riuscito
dopo
molto
tempo
,
data
la
sua
incapacità
di
fissare
lo
sguardo
su
un
solo
punto
della
vasta
campagna
,
a
scoprire
la
carrozza
che
procedeva
a
stento
sulla
strada
come
un
insetto
meschino
.
Ai
poderi
accudivano
il
babbo
e
la
nonna
.
Il
babbo
vi
andava
quasi
ogni
giorno
e
alla
vendemmia
e
alla
divisione
degli
altri
raccolti
tentava
di
portarci
anche
Marta
e
Vera
;
ma
quelle
non
ne
volevano
sapere
.
Stavano
a
discutere
lungamente
dinanzi
alla
carrozza
e
appena
la
nonna
voltava
loro
le
spalle
facevano
gesti
minacciosi
a
Bruno
perché
desistesse
dai
suoi
insistenti
inviti
e
dalle
accuse
di
disinteresse
.
Il
babbo
fingeva
di
non
accorgersi
dei
loro
gesti
e
parlava
sorridendo
,
divertito
della
loro
rabbia
a
stento
repressa
.
Sergio
conosceva
solo
i
contadini
che
si
recavano
alla
villa
coi
panieri
pieni
di
erbaggi
e
di
frutta
.
Più
grande
,
l
'
idea
di
andare
in
un
posto
di
sua
proprietà
in
mezzo
all
'
ampia
pianura
gli
divenne
insopportabile
come
se
dovesse
entrare
in
una
stanza
con
le
finestre
chiuse
quando
oltre
quelle
si
apriva
un
magnifico
paesaggio
.
Nonostante
le
ville
e
le
case
dei
contadini
,
aveva
sempre
pensato
che
la
campagna
non
fosse
stata
di
alcuno
;
e
non
si
spinse
mai
fino
ai
poderi
.
A
lungo
,
la
parte
più
importante
della
sua
vita
si
svolse
sulle
colline
.