StampaQuotidiana ,
Città
del
Vaticano
,
2
ottobre
-
Papa
Paolo
VI
mi
ha
parlato
del
Vaticano
d
'
oggi
,
della
Chiesa
,
del
Concilio
,
del
suo
viaggio
a
Nuova
York
,
alle
Nazioni
Unite
,
dell
'
Italia
,
dei
rapporti
Chiesa
-
Stato
in
Italia
.
Mi
ha
ricevuto
nella
sua
biblioteca
privata
,
di
sera
,
alla
vigilia
della
partenza
per
l
'
America
,
conversando
poi
lentamente
e
con
molta
franchezza
.
I
Papi
non
concedono
,
com
'
è
noto
,
interviste
;
non
ne
concedono
da
duemila
anni
;
ma
un
colloquio
com
'
è
stato
questo
so
di
poterlo
riferire
.
Esso
nasce
da
una
visita
al
Papa
fatta
mentre
sto
compiendo
,
da
mesi
,
un
«
viaggio
in
Vaticano
»
.
Nasce
dall
'
occasione
semplice
e
non
dall
'
ufficialità
.
Per
giorni
ho
frequentato
i
palazzi
apostolici
,
il
Concilio
,
i
ministeri
:
di
qui
è
scaturito
l
'
incontro
tanto
raro
quanto
occasionale
con
Paolo
VI
,
come
un
episodio
«
privato
»
,
umano
.
Ed
esso
mi
fornisce
il
«
prologo
»
per
queste
cronache
.
Un
prologo
che
porta
subito
al
cuore
del
Vaticano
stesso
e
mi
consente
di
scrivere
davvero
dal
«
di
dentro
»
una
realtà
altrimenti
difficile
da
rappresentare
.
Lo
scopo
di
queste
mie
note
è
infatti
molto
semplice
.
Un
Concilio
si
chiude
,
un
Papa
va
all
'
ONU
e
la
Chiesa
conosce
discussioni
e
trasformazioni
che
non
conosceva
da
secoli
.
Milioni
di
persone
guardano
al
Vaticano
degli
anni
Sessanta
,
per
chiedersi
se
cambia
,
come
cambia
,
mentre
il
Concilio
s
'
avvia
alla
conclusione
.
Nessuna
capitale
del
mondo
,
civile
o
religiosa
,
Washington
,
Mosca
o
Calcutta
,
è
infatti
come
il
Vaticano
sotto
il
riflettore
:
perché
nessuna
capitale
vive
anni
di
così
grande
trapasso
.
Ma
cogliere
il
significato
di
ciò
che
accade
non
è
facile
se
non
si
cerca
di
vedere
il
Vaticano
«
dentro
»
,
con
un
rovesciamento
d
'
ottica
.
Il
Vaticano
d
'
oggi
è
infatti
qualcosa
di
mobile
e
di
fluido
;
una
immagine
che
appena
si
sta
mettendo
a
fuoco
e
richiede
continui
aggiustamenti
.
Lo
stesso
Paolo
VI
è
una
prova
di
come
sia
rischioso
stabilire
«
dall
'
esterno
»
qualcosa
di
vero
,
poiché
gli
stessi
che
nel
'64
lo
definivano
un
soffocatore
del
Concilio
ora
lo
esaltano
come
un
intrepido
sostenitore
della
libertà
religiosa
,
facendone
un
personaggio
continuamente
deformato
.
Guardare
«
dall
'
interno
»
sarà
quindi
un
filo
conduttore
di
queste
note
.
E
voglio
subito
dire
che
intendo
solo
tenere
un
diario
,
scritto
proprio
col
tono
del
diario
,
immediato
,
semplice
,
incurante
d
'
architetture
,
e
non
una
inchiesta
.
Come
voglio
anche
aggiungere
che
questo
diario
sarà
«
laico
»
,
nel
senso
che
non
pretende
di
discutere
questioni
religiose
,
parteggiare
per
la
Chiesa
«
progressiva
»
o
per
la
Chiesa
«
conservatrice
»
,
o
giudicare
se
certe
decisioni
siano
un
bene
o
un
male
per
la
Chiesa
.
Ciò
che
intendo
descrivere
è
il
Vaticano
,
non
la
Chiesa
;
cercando
di
capire
com
'
è
mutato
dentro
la
«
svolta
conciliare
»
;
e
quali
nuovi
organismi
nascono
;
come
si
trasformano
i
vecchi
all
'
ombra
di
San
Pietro
;
e
sempre
facendo
parlare
gli
uomini
che
governano
la
Santa
Sede
.
Ma
veniamo
alla
prima
pagina
di
questo
diario
.
Papa
Paolo
VI
mi
ha
ricevuto
,
dicevo
,
di
sera
.
Sono
andato
alla
seconda
Loggia
verso
le
sette
,
all
'
ora
in
cui
finiscono
le
udienze
,
mentre
si
spengono
le
luci
dei
palazzi
apostolici
.
Il
colloquio
è
durato
quasi
un
'
ora
:
e
riferirne
i
dettagli
,
le
stesse
cadenze
del
«
parlato
»
,
è
certamente
essenziale
per
conoscere
lo
stile
di
un
pontificato
.
Il
Papa
s
'
è
mosso
verso
la
porta
della
biblioteca
semiaperta
,
con
modi
semplici
,
sveltamente
,
da
uomo
moderno
capace
di
chiari
rapporti
umani
.
Sullo
sfondo
dei
libri
,
dentro
la
luce
viva
d
'
un
salone
privo
d
'
ori
e
di
baldacchini
,
il
Papa
ha
poi
steso
la
mano
senza
imporre
né
sollecitare
il
bacio
dell
'
anello
.
Infine
ha
cominciato
a
scegliere
con
lo
sguardo
tra
le
poltrone
che
fanno
circolo
alla
sua
scrivania
,
finché
gli
è
sembrato
di
trovare
la
più
comoda
e
la
più
vicina
per
l
'
interlocutore
.
«
Venga
,
venga
»
ha
detto
il
Papa
,
«
si
metta
a
sedere
lì
,
parleremo
meglio
.
»
Né
m
'
è
sembrato
un
gesto
di
sola
cortesia
;
ma
piuttosto
un
preciso
rifiuto
del
classico
monologo
dei
Papi
.
Oltre
lo
scrittoio
la
sua
figura
bianca
ha
disegnato
una
immagine
inedita
.
Fisicamente
ho
trovato
Paolo
VI
disteso
,
spontaneo
,
poco
somigliante
al
Papa
teso
,
scarno
,
nervoso
,
oppure
introverso
oppure
diplomatico
che
solitamente
si
descrive
.
Ma
di
questo
dirò
poi
.
«
Ci
fa
piacere
,
sa
,
parlare
del
Vaticano
»
ha
detto
il
Papa
affabilmente
con
espressione
arguta
:
«
oggi
molti
cercano
di
capirci
e
di
studiarci
.
Ci
sono
tanti
libri
sulla
Santa
Sede
e
il
Concilio
.
E
alcuni
sono
anche
ben
fatti
,
vede
.
Ma
molti
assicurano
che
la
Chiesa
pensa
certe
cose
senza
aver
mai
chiesto
alla
Chiesa
cosa
pensa
.
Mentre
,
dopotutto
,
anche
il
nostro
parere
dovrebbe
contare
qualcosa
in
tema
di
religione
.
»
Qui
il
Papa
ha
fatto
una
pausa
,
una
parentesi
divertita
.
Poi
ha
continuato
,
spegnendo
il
sorriso
:
«
Ma
ci
rendiamo
conto
che
non
è
facile
intendere
ciò
che
viene
fatto
e
viene
discusso
nel
mondo
della
Chiesa
.
Anche
il
Papa
,
sa
,
certe
volte
fatica
per
capire
il
mondo
d
'
oggi
»
.
Dopo
questo
preambolo
senza
formalità
,
così
francamente
umano
,
Paolo
VI
ha
toccato
gli
argomenti
più
importanti
del
suo
pontificato
.
Nel
silenzio
della
sera
,
nella
sala
senza
segretari
,
ha
affrontato
anche
i
temi
più
difficili
e
più
critici
,
e
l
'
ha
fatto
da
uomo
del
nostro
tempo
,
che
non
intende
eludere
nulla
,
scopertamente
deciso
a
una
sincerità
che
rifiuta
i
rapporti
facili
,
la
simbolica
simpatia
o
la
simbolica
solennità
.
Senza
scrivere
(
non
si
può
scrivere
davanti
ai
Papi
)
ho
fissato
nella
memoria
parola
per
parola
le
sue
frasi
quando
Paolo
VI
m
'
ha
parlato
,
con
un
realismo
persino
doloroso
,
della
Chiesa
e
del
mondo
,
del
dialogo
,
della
sua
successione
a
Giovanni
XXIII
.
«
Bisogna
essere
semplici
e
avveduti
»
m
'
ha
detto
il
Papa
«
nel
cogliere
il
senso
degli
anni
che
stiamo
vivendo
.
La
Chiesa
vuole
diventare
poliedrica
per
riflettere
meglio
il
mondo
contemporaneo
.
Per
diventarlo
ha
deciso
di
affondare
l
'
aratro
nei
terreni
inerti
,
anche
nei
più
duri
,
per
smuovere
,
vivificare
,
portare
alla
luce
ciò
che
restava
sepolto
.
Questa
aratura
provoca
scosse
,
sforzi
,
problemi
.
Al
nostro
predecessore
toccò
il
compito
di
affondare
l
'
aratro
.
Ora
il
compito
di
condurlo
avanti
è
caduto
nelle
nostre
povere
mani
.
»
E
a
questo
punto
Paolo
VI
s
'
è
fermato
,
portando
le
mani
sopra
la
scrivania
,
guardandole
per
un
attimo
,
come
sconcertato
dalla
loro
fragilità
.
Ma
poi
le
ha
nascoste
subito
,
quasi
per
un
improvviso
pudore
,
ed
è
passato
,
col
realismo
che
dicevo
,
alle
frasi
più
illuminanti
del
suo
personaggio
di
Papa
moderno
,
incapace
d
'
illusioni
.
«
Molti
»
m
'
ha
detto
il
Papa
«
si
chiedono
perché
la
Chiesa
compie
queste
fatiche
.
Molti
si
chiedono
il
perché
del
dialogo
.
Ma
se
lo
chiedono
perché
non
hanno
coscienza
del
vero
problema
.
Il
problema
vero
è
che
la
Chiesa
si
apre
al
mondo
e
trova
un
mondo
che
in
gran
parte
non
crede
.
San
Carlo
,
a
Milano
,
agiva
in
condizioni
ben
diverse
per
esempio
.
Quando
ero
a
Milano
(
Paolo
VI
si
è
dimenticato
un
attimo
il
noi
)
ho
visto
le
carte
della
diocesi
ai
tempi
del
Borromeo
.
I
problemi
erano
l
'
acquisto
di
un
confessionale
,
una
chiesa
da
riparare
,
la
presenza
di
tre
ubriaconi
in
una
parrocchia
,
la
questione
di
una
fattucchiera
.
Ma
com
'
è
tutto
diverso
,
oggi
.
Oggi
non
si
tratta
più
di
una
fattucchiera
che
imbroglia
la
gente
.
Si
tratta
che
milioni
di
persone
non
hanno
più
fede
religiosa
.
Di
qui
nasce
la
necessità
per
la
Chiesa
di
aprirsi
.
Dobbiamo
affrontare
chi
non
crede
più
e
chi
non
crede
in
noi
dicendo
:
noi
siamo
fatti
così
,
diteci
perché
non
credete
,
perché
ci
combattete
.
»
Ed
ora
il
Papa
s
'
è
interrotto
.
Ha
come
cercato
di
cancellare
la
tristezza
che
una
visione
così
poco
trionfalistica
delle
cose
gli
disegnava
sul
volto
.
Ha
trovato
aiuto
nella
sua
stessa
semplicità
.
«
Ecco
il
dialogo
»
ha
concluso
tornando
al
sorriso
.
«
È
proprio
tutto
qui
,
vede
.
»
Parlare
,
spiegarsi
,
desiderare
che
l
'
interlocutore
non
si
senta
«
isolato
»
,
saper
ascoltare
,
cercare
continuamente
di
distruggere
i
diaframmi
che
si
creano
tra
un
uomo
e
un
Papa
,
non
abbandonarsi
a
una
parte
facile
,
con
preoccupazione
continua
,
commovente
,
m
'
è
sembrata
una
parte
fondamentale
del
carattere
di
Paolo
VI
.
La
coscienza
che
un
Papa
moderno
debba
affrontare
il
rischio
del
discorso
diretto
,
mobile
,
umanamente
vero
,
m
'
è
sembrata
un
dato
preciso
della
sua
figura
,
che
pare
difficile
perché
continuamente
sfuggente
all
'
oleografia
.
Ma
ciò
risulterà
bene
dal
resto
della
conversazione
mai
«
recitata
»
,
sempre
tesa
nella
franchezza
.
Il
Papa
è
passato
infatti
agli
argomenti
delicati
che
spesso
suscitano
critiche
al
suo
pontificato
:
il
Concilio
,
il
conflitto
tra
progressisti
e
conservatori
,
il
suo
atteggiamento
verso
la
curia
,
la
cosiddetta
fase
di
stanchezza
dell
'
ecumenismo
.
Paolo
VI
m
'
ha
detto
:
«
Questo
dialogo
e
questo
nuovo
atteggiamento
della
Chiesa
comportano
discussioni
dentro
la
Chiesa
,
certo
.
E
il
Vaticano
per
questo
si
trova
al
centro
dell
'
attenzione
mondiale
.
Ma
il
problema
vero
resta
ciò
che
dicevamo
:
la
Chiesa
in
un
mondo
che
in
gran
parte
perde
la
fede
.
Le
altre
cose
,
sa
,
bisogna
vederle
nelle
loro
proporzioni
reali
.
Dopotutto
,
proprio
il
Concilio
sta
dimostrando
che
accanto
a
una
crisi
della
fede
del
mondo
non
c
'
è
per
fortuna
una
crisi
della
Chiesa
.
Anche
i
temi
più
gravi
,
più
nuovi
,
come
la
libertà
religiosa
,
sono
dibattuti
con
amore
della
Chiesa
.
E
lei
capisce
cosa
questo
problema
significhi
»
.
Il
Papa
ha
fatto
una
pausa
,
sottolineando
col
silenzio
questo
problema
«
liberale
»
del
suo
pontificato
.
Ha
quasi
desiderato
che
dicessi
qualcosa
e
m
'
ha
lasciato
dire
.
Poi
ha
continuato
:
«
Lo
stesso
formarsi
di
due
parti
,
progressisti
e
non
progressisti
,
come
si
dice
,
non
implica
mai
il
problema
della
fedeltà
.
Tutti
discutono
per
il
bene
della
Chiesa
,
e
non
emergono
né
defezioni
né
preoccupanti
segni
di
lotte
interne
.
Se
ci
fossero
,
come
dicono
molti
,
il
Papa
se
ne
preoccuperebbe
,
sa
,
e
lo
direbbe
chiaro
.
È
qui
per
questo
il
Papa
!
»
.
Nel
dire
ciò
Paolo
VI
ha
avuto
un
'
espressione
di
humour
indicando
la
poltrona
su
cui
siede
,
ed
è
andato
avanti
così
,
dentro
questa
vena
d
'
umore
spontaneo
.
Criticato
come
difensore
della
curia
,
il
Papa
ha
persino
affrontato
questo
tema
.
Non
vi
è
arrivato
,
si
capisce
,
intenzionalmente
,
ma
trasportato
dall
'
humour
che
dicevo
.
«
Molti
problemi
»
m
'
ha
detto
«
vengono
deformati
da
chi
sta
lontano
.
Ma
è
stato
bene
discuterli
,
perché
discutendo
si
sono
semplificati
.
Prenda
tutte
le
discussioni
che
si
sono
fatte
sulla
curia
,
per
esempio
.
Lei
conosce
tutte
quelle
accuse
,
di
centralismo
,
di
romanesimo
.
Ma
ora
il
problema
sta
prendendo
le
sue
dimensioni
reali
.
È
bastato
venire
a
Roma
per
vedere
che
la
Chiesa
sta
molto
meglio
in
salute
che
in
passato
e
che
certi
suoi
difetti
non
sono
drammatici
.
»
Paolo
VI
m
'
è
sembrato
,
in
questo
passaggio
,
stimolato
dalla
sua
esperienza
di
ex
sostituto
alla
segreteria
di
Stato
,
di
«
tecnico
»
della
Chiesa
.
S
'
è
messo
a
raccontare
volentieri
,
rapidamente
.
«
In
passato
,
la
Chiesa
era
dominata
da
re
e
imperatori
,
mentre
adesso
è
libera
,
e
il
Papa
ragiona
come
gli
pare
.
In
passato
,
c
'
era
il
nepotismo
e
adesso
non
c
'
è
più
.
In
passato
,
c
'
erano
casi
di
simonia
ed
ora
certamente
non
se
ne
può
parlare
.
Anche
alcune
persone
della
curia
,
lei
lo
sa
,
peccavano
talvolta
di
simonia
.
E
sa
perché
?
Accadeva
che
la
curia
per
autofinanziarsi
faceva
pagare
i
documenti
degli
atti
che
le
venivano
richiesti
.
Mentre
oggi
la
curia
riceve
i
suoi
compensi
regolari
,
come
ogni
buona
amministrazione
del
mondo
.
Questo
stesso
argomento
è
quindi
da
sdrammatizzare
.
Sono
necessarie
riforme
tecniche
,
certo
,
per
lavorare
meglio
.
Ci
saranno
attriti
personali
da
accomodare
.
Ma
gravi
problemi
non
sono
emersi
.
Fosse
il
contrario
,
sarebbe
nostra
cura
risolverli
.
Lei
pensa
che
il
Papa
negherebbe
i
mali
del
governo
vaticano
se
ce
ne
fossero
?
Li
elencherebbe
,
li
studierebbe
,
poi
li
eliminerebbe
.
»
Paolo
VI
ha
di
nuovo
sorriso
,
nel
piacere
di
un
discorso
obbiettivo
:
come
un
tecnico
che
parla
di
un
meccanismo
che
conosce
;
ma
anche
come
un
Papa
che
non
difende
la
linea
curiale
per
partito
preso
,
e
solo
intende
essere
interprete
di
una
sdrammatizzazione
dei
fatti
,
provocata
dal
Concilio
stesso
.
Preso
da
questo
stato
d
'
animo
ha
continuato
in
questa
chiave
umana
anche
parlando
dell
'
ecumenismo
.
«
Il
Concilio
serve
a
semplificare
molte
cose
»
ha
detto
ancora
.
«
Anche
considerato
come
incontro
tra
gli
uomini
di
diverse
Chiese
.
Lei
ha
visto
gli
osservatori
al
Concilio
?
Li
veda
,
li
veda
.
Mancano
quelli
di
Atenagora
,
per
le
ragioni
che
si
sanno
.
Ma
gli
altri
vengono
,
ci
conoscono
.
Nessuno
ha
fatto
ancora
un
passo
decisivo
,
sa
.
Non
bisogna
illudersi
.
Ma
intanto
l
'
atmosfera
è
cambiata
.
Un
giorno
,
per
esempio
,
è
venuto
a
trovarci
,
con
gli
osservatori
,
un
valdese
.
S
'
è
affacciato
all
'
uscio
,
ci
è
venuto
incontro
e
,
stendendo
la
mano
,
ha
esclamato
:
"
Buongiorno
,
sono
cinquecento
anni
che
non
ci
vediamo
".»
E
raccontando
questa
storia
il
Papa
ha
riso
apertamente
.
Paolo
VI
ha
lasciato
passare
un
po
'
di
secondi
,
quasi
per
consentire
una
domanda
,
e
così
il
discorso
si
è
spostato
sul
viaggio
all
'
ONU
.
Ma
anche
qui
la
sua
parola
è
stata
come
colorita
dall
'
humour
e
dal
sorriso
.
Il
viaggio
all
'
ONU
del
Papa
ha
infatti
aperto
numerose
discussioni
sul
suo
«
attivismo
»
e
sul
significato
dei
suoi
interventi
nella
politica
internazionale
.
Ma
sul
viaggio
in
America
Paolo
VI
(
primo
Papa
che
passa
l
'
Atlantico
)
s
'
è
intrattenuto
ancora
con
semplicità
.
Il
discorso
s
'
è
fatto
,
anzi
,
tanto
immediato
che
il
Papa
ora
parlava
con
chiare
inflessioni
lombarde
.
Sul
viaggio
all
'
ONU
Paolo
VI
m
'
ha
detto
:
«
Già
,
già
.
Ora
faremo
anche
questo
viaggio
.
Ci
hanno
chiesto
di
andare
per
celebrare
il
ventesimo
anno
dell
'
ONU
e
noi
abbiamo
risposto
di
sì
.
Il
Papa
non
può
mica
rispondere
:
"
Grazie
tante
,
non
ho
tempo
"
.
Fosse
per
noi
,
si
potrebbe
anche
risparmiare
fatica
e
quattrini
.
Ma
per
la
prima
volta
i
capi
di
tutto
il
mondo
riuniti
vogliono
ascoltare
la
parola
del
rappresentante
di
Cristo
,
e
noi
non
possiamo
non
fare
questo
viaggio
.
Così
,
mettiamo
il
mantello
del
pellegrino
,
che
poi
è
il
mantello
di
San
Rocco
,
mi
creda
,
e
proprio
come
San
Rocco
andiamo
laggiù
»
.
Così
dicendo
,
il
Papa
ha
scosso
la
testa
;
m
'
è
sembrato
l
'
uomo
giunto
quasi
ai
settanta
anni
che
rammenta
la
fatica
umana
di
certe
cose
;
ma
anche
stavolta
discrezione
e
pudore
hanno
immediatamente
rovesciato
l
'
espressione
assorta
,
un
po
'
triste
,
che
gli
s
'
annunciava
negli
occhi
.
Ha
rifiutato
questa
immagine
patetica
con
prontezza
e
subito
l
'
ha
corretta
col
sorriso
:
«
Dovremo
fare
come
dice
il
salmo
,
sa
.
Loquebar
in
conspectu
regum
et
non
confundebar
:
parlerai
davanti
ai
re
e
non
ti
confonderai
.
Ma
chissà
se
anche
noi
riusciremo
a
cavarcela
bene
o
male
davanti
a
tanta
gente
importante
»
.
L
'
orologio
dorato
che
c
'
è
sul
tavolo
del
Papa
ha
nuovamente
suonato
.
Ma
Paolo
VI
non
s
'
è
alzato
.
Ha
raccolto
l
'
inizio
d
'
una
domanda
sull
'
Italia
e
l
'
ha
portata
avanti
,
senza
abili
retoriche
e
frasi
di
circostanza
,
fino
al
terreno
spinoso
dei
rapporti
Stato
-
Chiesa
:
«
Spesso
ci
chiedono
una
parola
sull
'
Italia
»
ha
detto
«
ma
è
così
difficile
dirla
.
Se
la
diciamo
,
osservano
che
il
Papa
interviene
nelle
questioni
italiane
.
Se
non
la
diciamo
commentano
che
il
Papa
non
ha
il
coraggio
di
dichiarare
il
suo
pensiero
.
Di
quando
in
quando
,
certo
,
siamo
intervenuti
.
Ma
lo
facciamo
solo
perché
problemi
religiosi
e
morali
comportano
il
nostro
insegnamento
.
Ma
ciò
non
significa
che
il
Papa
sia
per
l
'
intervento
e
voglia
trattare
i
cattolici
italiani
diversamente
dagli
altri
cattolici
.
Non
è
certo
qui
che
si
consiglia
una
operazione
politica
o
un
'
altra
»
.
Paolo
VI
ha
posato
la
mano
sul
tavolo
dicendo
«
qui
»
con
decisione
.
Poi
,
ha
voluto
andare
oltre
,
fuori
d
'
ogni
ambiguità
.
«
L
'
Italia
,
l
'
Italia
»
ha
detto
come
emozionato
.
Ma
nel
timore
della
retorica
ha
represso
anche
il
sentimento
affettuoso
che
stava
affiorando
,
e
ha
scelto
ancora
la
strada
difficile
del
discorso
vero
.
«
Molte
cose
non
sono
facili
»
m
'
ha
detto
«
ma
forse
la
buona
volontà
aiuterà
gl
'
italiani
.
Il
cammino
è
faticoso
,
ma
non
bisogna
perdersi
d
'
animo
.
Vede
?
Il
problema
di
fondo
è
morale
.
Si
sono
fatti
progressi
,
costruite
strade
,
eccetera
.
Ma
forse
nel
cuore
degli
uomini
non
c
'
è
stata
un
'
uguale
ripresa
e
,
come
dire
?
,
sotto
la
superficie
c
'
è
qualcosa
d
'
inquieto
che
corrode
e
divide
.
Ma
non
vorrei
continuare
.
È
così
facile
fraintendere
la
parola
del
Papa
sull
'Italia.»
Paolo
VI
però
non
s
'
è
fermato
.
Il
problema
dei
rapporti
Stato
-
Chiesa
costituiva
un
nodo
,
ora
,
del
suo
stesso
discorso
e
il
Papa
ha
voluto
tagliare
anche
questo
difficile
nodo
.
L
'
ha
fatto
con
la
tristezza
del
suo
realismo
,
con
l
'
umiltà
dell
'
intellettuale
che
non
esclude
il
problema
.
«
Noi
siamo
in
una
posizione
delicata
»
m
'
ha
detto
il
Papa
.
«
Stato
e
Chiesa
,
Chiesa
e
Stato
:
ecco
un
rapporto
reso
difficile
dal
fatto
d
'
essere
noi
in
Italia
.
Sappiamo
che
,
per
questo
aspetto
,
significhiamo
un
problema
per
la
vita
italiana
.
Lo
sappiamo
,
sa
?
Certe
volte
siamo
scomodi
,
anche
per
coloro
che
ci
vogliono
bene
.
»
E
il
Papa
è
rimasto
a
pensare
,
mettendo
nell
'
annoso
discorso
politico
questo
accento
d
'
umanità
sincera
.
«
Ma
bisogna
»
ha
continuato
«
trovare
una
soluzione
.
Bisogna
giungere
a
un
rispetto
reciproco
.
Ognuno
deve
stare
nel
proprio
campo
.
Noi
desideriamo
che
gli
italiani
facciano
la
loro
esperienza
liberamente
.
Noi
ripetiamo
continuamente
ai
nostri
preti
:
non
mescolatevi
,
non
chiedete
,
non
bazzicate
per
sentieri
indebiti
.
»
Allargando
le
braccia
,
come
per
accompagnare
meglio
una
rassegnazione
,
il
Papa
ha
allora
concluso
:
«
Ma
viviamo
sullo
stesso
suolo
e
l
'
intrecciarsi
della
vita
quotidiana
spesso
contraddice
le
nostre
linee
generali
.
Spesso
per
la
Chiesa
è
scomodo
avere
i
piedi
sulla
terra
»
.
Paolo
VI
s
'
è
preparato
,
a
questo
punto
,
per
il
congedo
.
Ma
poi
s
'
è
come
pentito
:
ha
preferito
un
'
ultima
riflessione
che
,
sfiorando
il
problema
del
controllo
delle
nascite
,
ha
come
riassunto
con
lucida
semplicità
ciò
che
direi
la
sua
posizione
storica
.
«
Quanti
problemi
!
»
ha
detto
il
Papa
come
parlando
a
se
stesso
.
«
Come
sono
numerosi
e
come
sono
numerose
le
risposte
che
dobbiamo
dare
.
Vogliamo
aprirci
sul
mondo
e
dobbiamo
decidere
giorno
per
giorno
cose
che
avranno
conseguenze
nei
secoli
.
Dobbiamo
rispondere
alle
domande
dell
'
uomo
d
'
oggi
,
del
cristiano
d
'
oggi
,
e
ci
sono
domande
particolarmente
difficili
per
noi
,
come
quelle
legate
ai
problemi
della
famiglia
cristiana
.
»
Poi
il
realismo
del
Papa
è
stato
immediato
.
«
Prenda
il
birth
control
,
per
esempio
.
Il
mondo
chiede
cosa
ne
pensiamo
e
noi
ci
troviamo
a
dare
una
risposta
.
Ma
quale
?
Tacere
non
possiamo
.
Parlare
è
un
bel
problema
.
La
Chiesa
non
ha
mai
dovuto
affrontare
,
per
secoli
,
cose
simili
.
E
si
tratta
di
materia
diciamo
strana
per
gli
uomini
della
Chiesa
,
anche
umanamente
imbarazzante
.
Così
,
le
commissioni
si
riuniscono
,
crescono
le
montagne
delle
relazioni
,
degli
studi
.
Oh
,
si
studia
tanto
,
sa
.
Ma
poi
tocca
a
noi
decidere
.
E
nel
decidere
siamo
soli
.
Decidere
non
è
così
facile
come
studiare
.
Ma
dobbiamo
dire
qualcosa
.
Che
cosa
?
...
Bisogna
proprio
che
Dio
ci
illumini
.
»
Il
mio
colloquio
con
Paolo
VI
è
finito
così
.
E
ora
cercherò
di
dire
l
'
impressione
che
m
'
ha
lasciato
(
omettendo
naturalmente
le
emozioni
di
una
simile
esperienza
umana
)
.
Anzitutto
vedrei
in
questa
conversazione
quasi
un
«
autoritratto
»
,
che
modifica
parecchio
certe
immagini
correnti
.
La
successione
a
Giovanni
XXIII
ha
infatti
cristallizzato
intorno
a
Paolo
VI
il
gioco
dei
contrasti
e
i
difetti
dello
psicologismo
.
Di
qui
la
contrapposizione
simpatia
-
rigore
,
allegria
-
amletismo
,
estroversione
-
angoscia
e
il
fatale
derivarne
di
certe
deduzioni
sui
suoi
metodi
di
governo
,
pure
incentrate
su
formule
fisse
,
come
apertura
-
chiusura
,
dialogo
aperto
-
dialogo
controllato
,
progresso
-
involuzione
,
mentre
da
questo
colloquio
risulta
solo
l
'
inesattezza
e
l
'
inutilità
delle
interpretazioni
psicologiste
.
Paolo
VI
è
in
buona
salute
:
abbronzato
;
persino
addolcito
nei
tratti
fisici
dagli
anni
:
dimostrazione
palese
di
come
siano
infedeli
certi
mezzi
di
propaganda
televisivi
e
fotografici
che
lo
mostrano
teso
,
freddo
,
pallido
.
Come
umore
,
non
m
'
è
parso
posseduto
da
incubi
o
da
nevrosi
:
ciò
che
pare
angoscia
m
'
è
sembrata
riflessività
;
ciò
che
si
definisce
amletismo
m
'
è
parso
realismo
,
con
le
flessibilità
che
il
realismo
comporta
;
e
ciò
che
si
descrive
come
indecisione
,
forse
corrisponde
a
gentilezza
di
modi
,
prudenza
,
gradualismo
.
Infine
,
direi
Paolo
VI
un
uomo
del
suo
tempo
,
non
desideroso
del
gesto
facile
,
ma
del
discorso
privo
d
'
effetti
;
cosciente
che
il
suo
tempo
comporta
solitudine
,
dubbio
,
contraddizione
,
e
il
coraggio
impopolare
di
esprimerli
;
un
Papa
,
insomma
,
che
conosce
la
situazione
storica
in
cui
si
muove
,
e
la
vive
con
una
emozione
segreta
.
Ma
queste
sono
solo
impressioni
e
non
desidero
fare
della
psicologia
a
mia
volta
.
Mi
pare
che
dalla
conversazione
risulti
piuttosto
come
Paolo
VI
vada
affrontato
col
metodo
delle
personalità
rappresentative
.
Egli
interpreta
un
momento
storico
che
continua
ma
non
è
più
quello
di
Giovanni
XXIII
.
Le
sue
affermazioni
sullo
Stato
e
la
Chiesa
lo
ripropongono
un
Papa
«
liberale
»
;
paiono
persino
anticipare
un
diverso
modo
d
'
intendere
la
politica
concordataria
.
La
sua
posizione
di
continuità
rispetto
a
Giovanni
XXIII
non
è
certamente
oscura
;
il
rifiuto
di
ogni
«
trionfalismo
»
nella
visione
dei
problemi
vaticani
è
d
'
un
realismo
quasi
drammatico
;
il
suo
«
curialismo
»
è
certamente
vero
,
ma
di
natura
tecnica
e
non
politica
:
il
suo
«
efficientismo
»
è
,
certo
,
adesione
alle
necessità
di
un
'
epoca
oltre
che
il
risultato
di
un
carattere
nuovo
.
Ma
in
un
punto
del
colloquio
c
'
è
forse
la
chiave
vera
del
suo
ruolo
.
E
mi
riferisco
all
'
ultimo
discorso
sulle
«
decisioni
solitarie
»
.
Passati
gli
anni
Cinquanta
,
gli
anni
delle
annunciazioni
gloriose
,
corrono
ora
i
difficili
anni
Sessanta
.
Il
papato
di
Paolo
VI
è
il
primo
che
viene
caratterizzato
da
un
Concilio
.
La
Chiesa
che
ha
accolto
«
il
pluralismo
dei
problemi
»
del
mondo
moderno
,
ora
deve
interpretare
questo
pluralismo
e
scegliere
una
«
pluralità
di
strumenti
»
.
Ecco
il
destino
di
Paolo
VI
,
ed
ecco
il
Vaticano
che
cambia
.
Mentre
dura
il
Concilio
,
e
sotto
la
cupola
di
San
Pietro
dura
la
fase
della
«
creazione
»
dottrinaria
,
spetta
,
a
Paolo
VI
tradurre
in
«
azione
»
gli
orientamenti
nuovi
.
È
l
'
epoca
senza
gioia
delle
decisioni
.
Paolo
VI
interpreta
quest
'
epoca
nuova
,
che
non
può
essere
giudicata
giorno
per
giorno
.