StampaQuotidiana ,
Montecarlo
,
18
aprile
,
notte
-
I
due
«
oui
»
furono
immediati
,
senza
esitazione
,
sommessi
,
quasi
detti
a
se
stessi
e
non
al
notaio
della
Corona
.
Ma
vi
fu
una
differenza
.
Ranieri
era
infossato
nella
sua
poltrona
,
col
volto
impenetrabile
e
grave
di
chi
prende
parte
a
una
importante
cerimonia
di
Stato
,
a
vitali
decisioni
,
e
rispose
«
oui
»
con
dignità
,
chinando
il
capo
in
segno
di
consenso
,
come
avesse
risposto
di
sì
a
una
grave
domanda
politica
o
strategica
.
Grace
era
dritta
,
tesa
,
commossa
,
pallida
,
la
piccola
testa
alta
sul
collo
esile
ed
elegante
,
le
mani
magre
e
bianche
incrociate
in
grembo
come
se
pregasse
,
gli
azzurri
occhi
bellissimi
fissi
avanti
a
sé
,
al
volto
professorale
del
giudice
Marcel
Portanier
,
che
fungeva
da
notaio
.
Grace
disse
«
oui
»
con
voce
quasi
impercettibile
,
come
se
l
'
emozione
glielo
avesse
strozzato
in
gola
:
presto
,
quasi
con
ansia
,
gli
occhi
luminosi
di
speranza
e
gravi
allo
stesso
tempo
,
come
se
avessero
chiesto
a
un
'
ammalata
se
volesse
essere
guarita
miracolosamente
,
o
a
una
poveretta
se
volesse
essere
felice
:
«
oui
»
.
Detti
i
due
«
oui
»
né
lui
voltò
gli
occhi
verso
di
lei
,
né
lei
,
di
soppiatto
,
cercò
di
incontrare
i
suoi
per
un
istante
,
come
fanno
due
giovani
innamorati
quando
si
sposano
.
Non
si
sorrisero
.
Non
guardarono
i
loro
parenti
.
Gli
occhi
di
Grace
non
cercarono
quelli
,
umidi
di
amore
,
di
sua
madre
,
che
si
asciugò
'
ma
lacrima
.
Restarono
tutti
e
due
immobili
ad
attendete
la
fine
della
lettura
dell
'
atto
di
matrimonio
,
nella
loro
parte
di
personaggi
ufficiali
.
Erano
le
undici
e
dieci
.
La
figlia
del
muratore
di
Filadelfia
era
diventata
principessa
regnante
.
Da
quel
momento
,
tutti
l
'
avrebbero
chiamata
Altezza
Serenissima
,
cominciando
da
monsieur
Portanier
,
che
disse
:
«
Dichiaro
le
Vostre
Altezze
Serenissime
unite
dal
vincolo
del
matrimonio
»
.
Ieri
sera
,
guardando
,
dal
balcone
del
palazzo
,
i
meravigliosi
fuochi
d
'
artificio
che
empivano
il
cielo
nero
di
colori
smaglianti
,
Grace
aveva
detto
ad
un
'
amica
:
«
Ogni
tanto
penso
di
svegliarmi
e
di
trovarmi
al
teatro
di
posa
numero
16
della
Metro
Goldwyn
Mayer
.
Ogni
tanto
penso
che
tutto
questo
non
sia
vero
,
che
sto
sognando
»
.
Quale
sia
,
fra
tanti
,
il
teatro
di
posa
16
della
Metro
Goldwyn
Mayer
non
ricordo
.
Forse
è
quello
nel
quale
Grace
lavorava
più
frequentemente
.
O
forse
ha
detto
sedici
,
senza
pensare
,
per
dire
un
numero
qualunque
.
La
cerimonia
si
è
svolta
nella
sala
del
Trono
.
Al
posto
della
poltrona
Impero
,
dorata
,
dove
i
principi
di
Monaco
si
siedono
una
sola
volta
,
in
vita
,
il
giorno
dell
'
insediamento
solenne
,
vi
erano
fasci
di
ortensie
.
Di
fronte
al
trono
c
'
è
un
camino
di
pietra
della
Turbie
,
con
angioletti
,
festoni
di
fronde
e
frutti
e
,
in
cima
,
un
Giove
che
lancia
fulmini
.
Davanti
al
.
camino
,
un
grande
tavolo
Luigi
XIV
,
con
il
piano
intarsiato
di
ametiste
,
turchesi
,
onici
e
agate
,
su
cui
monsieur
Portanier
aveva
deposto
tutti
i
suoi
documenti
.
Davanti
al
tavolo
erano
le
due
poltrone
per
gli
sposi
.
Da
una
parte
e
dall
'
altra
,
su
esili
seggioline
dorate
,
quelle
dei
concerti
nelle
case
private
,
erano
seduti
gli
invitati
.
A
sinistra
del
tavolo
,
in
prima
fila
,
i
Kelly
,
il
vecchio
John
B
.
,
dritto
,
commosso
,
elegante
,
con
volto
rosso
e
gli
occhi
chiari
come
l
'
acqua
,
gli
occhi
della
figlia
,
la
moglie
vestita
di
azzurro
polvere
,
la
figlia
,
il
figlio
e
il
genero
.
Dietro
a
loro
i
loro
invitati
;
e
poi
,
su
tre
file
,
i
capi
delle
missioni
estere
.
A
destra
del
tavolo
,
era
la
famiglia
di
Ranieri
,
il
padre
,
Pierre
de
Polignac
,
la
principessa
Carlotta
,
sua
moglie
,
la
principessa
Ghislaine
,
vedova
del
nonno
Luigi
,
la
contessa
Charles
de
Polignac
,
e
il
principe
Tassilo
di
Fuerstenberg
.
Dopo
le
undici
(
sul
tavolo
del
matrimonio
era
aperto
il
registro
ed
era
pronto
l
'
atto
,
il
Codice
con
gli
articoli
da
leggere
segnati
)
si
aprirono
i
due
battenti
della
porta
che
dà
sul
salone
verde
ed
apparve
Grace
.
Fino
allora
si
era
intrattenuta
chiacchierando
,
con
un
'
amica
intima
,
che
non
aveva
posto
nella
sala
del
Trono
e
l
'
aveva
lasciata
dicendo
:
«
Devo
andarmene
perché
mi
sposo
»
.
È
una
di
quelle
battute
disinvolte
e
spiritose
che
gli
americani
dicono
quando
sono
commossi
,
per
nascondere
l
'
emozione
.
Ma
Grace
non
riusciva
a
nascondere
l
'
emozione
a
nessuno
,
questa
mattina
.
È
dimagrata
,
in
questi
giorni
,
di
diversi
chili
,
a
giudicare
ad
occhio
.
Era
dimagrata
a
bordo
del
Constitution
ed
ha
continuato
a
dimagrare
a
Montecarlo
,
per
la
fatica
di
tutte
queste
feste
,
cerimonie
,
emozioni
;
per
l
'
ansia
,
per
l
'
angoscia
di
sentirsi
al
centro
della
curiosità
del
mondo
intero
,
senza
un
momento
per
se
stessa
.
Nel
suo
viso
pallido
gli
occhi
sono
diventati
più
grandi
e
luminosi
.
Portava
una
cuffietta
-
turbante
che
le
lasciava
scoperta
la
fronte
e
l
'
attaccatura
dei
capelli
e
ricordava
certe
coiffes
paesane
di
Francia
,
un
abito
a
corpetto
attillato
e
gonna
ricca
di
grossi
ricami
,
di
colore
rosa
sfumato
,
quasi
beige
.
Il
collettino
da
scolaretta
,
da
collegiale
,
legato
con
un
nastrino
,
la
faceva
sembrare
ancora
più
giovane
,
ancora
più
sperduta
,
ancora
più
bisognosa
di
aiuto
e
di
protezione
.
Sedendosi
al
suo
posto
,
tenne
il
volto
fermo
,
lo
sguardo
davanti
a
sé
,
í
piedi
uniti
,
le
mani
in
grembo
,
come
una
brava
bambina
;
e
pensava
forse
di
essere
impassibile
,
ma
l
'
emozione
compressa
non
si
poteva
nascondere
.
Sembrava
che
,
da
un
momento
all
'
altro
,
per
una
parola
,
per
un
gesto
d
'
amore
,
sarebbe
scoppiata
in
lacrime
.
L
'
innaturale
e
crudele
rigidità
si
sarebbe
sciolta
.
Poco
dopo
,
giunse
Ranieri
,
in
abito
a
code
,
pantaloni
a
righe
,
cravatta
grigia
e
gilè
bianco
.
Sedette
sulla
sua
poltrona
,
alla
destra
della
fidanzata
,
senza
guardarsi
in
giro
;
appoggiò
un
dito
sotto
il
naso
,
sul
labbro
,
nella
posa
di
chi
ascolta
musica
;
e
la
cerimonia
cominciò
.
Monsieur
Portanier
si
mise
gli
occhiali
,
estrasse
il
testo
del
discorso
composto
per
l
'
occasione
e
cominciò
a
leggere
.
Il
discorso
comincia
:
«
Monseigneur
,
al
limitare
di
questa
cerimonia
di
rara
solennità
,
non
posso
dissimulare
-
e
Vostra
Altezza
degnerà
,
nella
sua
grande
benevolenza
,
di
non
considerarmi
con
rigore
-
l
'
emozione
profonda
che
provo
davanti
all
'
onore
eccezionale
che
mi
è
toccato
di
esercitare
,
in
questo
giorno
,
le
funzioni
di
ufficiale
di
Stato
civile
della
famiglia
sovrana
.
»
Monsieur
Portanier
non
è
monegasco
,
ma
francese
di
nascita
;
e
i
sentimenti
monarchici
dei
francesi
prendono
involontariamente
veste
nella
prosa
del
secolo
di
Luigi
XIV
,
che
è
forse
ancora
per
loro
«
le
roi
»
.
Il
discorso
dice
,
fra
l
'
altro
:
«
Questa
sala
è
troppo
stretta
per
contenere
tutti
coloro
che
avrebbero
ardentemente
desiderato
,
non
per
semplice
curiosità
,
ma
dal
fondo
dell
'
anima
,
di
avere
il
privilegio
di
essere
presenti
in
questo
minuto
»
.
Come
capo
della
sua
Casa
,
Ranieri
deve
acconsentire
al
matrimonio
di
tutti
i
principi
Grimaldi
e
anche
al
suo
,
per
cui
egli
ha
dovuto
,
in
realtà
,
pronunciare
due
«
oui
»
,
quello
decisivo
che
abbiamo
descritto
poc
'
anzi
come
fidanzato
e
quello
come
principe
regnante
in
risposta
alla
domanda
che
inizia
la
cerimonia
.
«
Vostra
Altezza
Serenissima
»
gli
chiese
il
notaio
della
Corona
«
m
'
autorizza
a
procedere
alla
cerimonia
del
matrimonio
civile
?
»
Detto
questo
,
furono
letti
gli
articoli
del
Codice
,
senza
variazioni
,
per
cui
Grace
apprese
che
deve
obbedire
al
marito
,
essergli
fedele
,
deve
essere
mantenuta
da
lui
,
deve
seguirlo
nelle
sue
residenze
e
mantenerlo
in
caso
che
egli
si
trovi
in
povertà
.
Il
notaio
annunciò
,
anche
,
che
un
contratto
privato
di
matrimonio
,
alla
maniera
francese
,
è
stato
stipulato
privatamente
fra
le
due
famiglie
,
i
cui
termini
non
saranno
resi
pubblici
.
Infine
,
si
passò
alle
due
domande
:
«
Signorina
,
intende
lei
prendere
per
sposo
Sua
Altezza
Serenissima
il
principe
Ranieri
III
Grimaldi
,
principe
sovrano
di
Monaco
,
qui
presente
?
»
.
La
domanda
per
lo
sposo
fu
formulata
diversamente
.
«
Monseigneur
,
posso
molto
rispettosamente
chiedere
a
Vostra
Altezza
se
Vostra
Altezza
Serenissima
acconsente
di
prendere
per
moglie
e
legittima
sposa
la
qui
presente
signorina
Grace
Patricia
Kelly
?
»
Detti
i
due
«
oui
»
,
monsieur
Portanier
annunciò
:
«
Nel
nome
dello
statuto
della
famiglia
sovrana
e
della
legge
,
dichiaro
le
Vostre
Altezze
Serenissime
unite
dal
vincolo
del
matrimonio
»
.
Poi
diede
lettura
dell
'
atto
,
che
richiese
quattro
minuti
.
Il
nome
del
principe
era
seguito
da
tutti
i
suoi
titoli
.
Sono
centotrenta
:
eccone
alcuni
.
Principe
Sovrano
di
Monaco
,
duca
del
Valentino
,
barone
di
Buis
,
signore
di
Romans
,
Crest
,
Chabreuil
,
Souzet
,
Savasse
,
Saint
-
Marcel
,
Chateauneuf
de
Mazène
,
Sainte
Euphémie
,
marchese
des
Baux
,
signore
di
Saint
-
Rémy
,
Maurelle
,
Vuisanque
,
Mas
de
Laugier
,
Beaurecard
,
Servanne
,
Cap
de
Verre
,
Mular
,
Montblanc
,
Mas
Boulonnet
,
Boisvert
,
conte
di
Carlades
,
visconte
di
Murat
,
barone
di
Calvinet
,
signore
di
Tucmande
e
della
Vinzelle
,
sire
di
Matignon
,
conte
di
Torrigni
,
barone
di
Saint
-
Lo
,
barone
della
Luthumière
,
barone
di
Hambye
,
signore
di
Biéville
,
del
Perron
,
di
Saint
-
Symphorine
,
Plessis
-
Grimoult
,
Condé
sur
Vire
,
Hamel
,
Rochetesson
,
Breheil
,
Myon
,
Gatteville
,
duca
di
Estouteville
,
conte
di
Gournay
,
signore
della
Ferté
-
en
-
Bray
,
Valmont
Boquemart
,
Bec
-
aux
-
Cachois
,
Bec
-
de
-
Montagne
,
Moulins
Berneval
,
Bois
Hébert
,
Bouville
,
Fauville
,
Héricourt
,
Moulin
de
Tou
,
La
Hise
,
Loges
,
Monchonvilli
,
Marcuil
,
Saint
-
Martin
-
en
-
Champagne
,
Tiergeville
,
Petit
-
Turcy
,
Varengeville
,
duca
di
Mazarino
,
principe
di
Castel
Porziano
,
conte
di
Ferrette
,
Thann
,
Rosemont
,
barone
d
'
Altkirch
,
di
Rumigny
,
di
Rozoy
,
marchese
di
Montcornet
,
duca
di
Mayenne
,
conte
di
Belfort
,
di
Longjumeau
,
marchese
di
Chilly
,
barone
di
Massy
,
marchese
di
Guiscard
,
eccetera
eccetera
.
Ranieri
,
per
tutto
questo
tempo
,
era
rimasto
accigliato
,
grave
,
quasi
oppresso
da
qualche
segreta
preoccupazione
.
Non
aveva
il
viso
felice
e
radioso
che
gli
amici
gli
avevano
visto
í
giorni
scorsi
.
Senza
dubbio
,
era
,
come
tutti
gli
sposi
,
spaventato
dalle
responsabilità
che
la
mattina
delle
nozze
sembrano
immense
,
o
dalla
propria
immaginaria
pochezza
.
La
mano
era
sulla
bocca
,
il
dito
indice
appoggiato
ai
baffi
,
gesto
per
lui
abituale
.
Ogni
tanto
si
passava
un
dito
nel
colletto
inamidato
che
lo
stringeva
un
poco
.
Poi
,
come
tutti
gli
sposi
,
pronunciato
il
«
sì
»
,
Si
sentì
sollevato
.
Il
dado
era
tratto
.
La
cosa
era
irrimediabile
.
Senza
mutare
atteggiamento
,
senza
sorridere
,
senza
voltarsi
,
ebbe
un
'
espressione
rilasciata
,
quasi
soddisfatta
(
per
quanto
egli
possa
esprimere
in
pubblico
,
data
la
sua
timidità
,
questi
sentimenti
)
.
E
la
stessa
gioia
contenuta
spianò
il
viso
di
Grace
,
che
sembrava
,
in
questo
momento
,
che
ascoltasse
rapita
delle
musiche
lontane
,
forse
delle
bellissime
musiche
dentro
di
lei
,
senza
dar
retta
alla
voce
monotona
del
notaio
della
Corona
,
che
continuava
ad
elencare
le
parole
francesi
dell
'
atto
di
matrimonio
,
per
lei
quasi
incomprensibili
.
Alla
fine
,
il
registro
fu
porto
,
aperto
,
ai
due
sposi
.
Prima
a
lui
e
poi
a
lei
.
Egli
vergò
il
suo
nome
.
Poi
lei
scrisse
,
per
l
'
ultima
volta
della
sua
vita
,
«
Grace
Patricia
Kelly
»
,
quella
firma
che
,
da
bambina
,
aveva
messo
sui
quaderni
di
scuola
,
che
più
tardi
aveva
messo
timidamente
sulle
richieste
di
prove
negli
studi
cinematografici
,
e
,
più
tardi
ancora
,
a
migliaia
,
sulle
fotografie
che
gli
ammiratori
chiedevano
.
Firmarono
,
sul
registro
appoggiato
al
tavolo
,
tutti
i
testimoni
.
Erano
le
undici
e
venticinque
quando
i
rappresentanti
delle
Nazioni
estere
uscirono
,
lasciando
soli
gli
sposi
,
i
loro
invitati
e
le
loro
famiglie
.
A
un
'
amica
che
le
chiese
,
subito
dopo
,
come
si
sentisse
,
Grace
rispose
:
«
Non
ci
credo
ancora
.
Sono
attonita
»
.
Un
giornalista
le
domandò
se
avesse
provato
,
sposandosi
,
la
stessa
emozione
del
giorno
in
cui
aveva
ricevuto
l
'
Oscar
;
rispose
con
un
filo
di
voce
pazientemente
:
«
No
,
è
una
cosa
completamente
diversa
»
.
Il
padre
Kelly
disse
:
«
Per
metà
è
fatta
.
A
domani
il
resto
»
.
Poi
,
avendogli
qualcuno
chiesto
che
cosa
pensasse
del
suo
nuovo
genero
,
aggiunse
:
«
Ranieri
,
io
lo
chiamo
Ray
,
è
un
bravo
ragazzo
,
a
nice
boy
.
Se
è
come
mia
nuora
e
mio
genero
,
andiamo
bene
.
Tutti
bravi
ragazzi
»
.