StampaQuotidiana ,
La
Grosse
(
Wisconsin
)
,
22
novembre
-
Scrivo
questa
nota
dall
'
Holiday
Inn
di
La
Grosse
.
La
Grosse
è
una
cittadina
del
Wisconsin
.
Sono
le
13
,
ora
locale
;
la
sala
del
ristorante
è
affollata
:
c
'
è
un
gruppetto
di
vecchie
signore
che
chiacchierano
e
ridono
,
ci
sono
dei
camionisti
,
dei
commessi
viaggiatori
.
La
cameriera
dai
capelli
rossi
torna
correndo
dalla
cucina
e
strilla
:
«
Hanno
colpito
Kennedy
»
.
Nell
'
ingresso
dell
'
albergo
il
televisore
è
acceso
.
Parla
Walter
Cronkite
,
il
numero
uno
dei
commentatori
della
CBS
.
Lo
conoscete
anche
voi
:
è
il
giornalista
che
presenta
Aria
del
ventesimo
secolo
.
La
hall
si
riempie
di
gente
.
Cronkite
è
in
maniche
di
camicia
,
ha
alle
spalle
telescriventi
che
battono
,
ogni
tanto
qualcuno
gli
passa
un
foglio
.
Cronkite
parla
pacatamente
,
ha
la
faccia
tesa
,
a
un
certo
momento
si
toglie
gli
occhiali
e
dice
:
«
President
Kennedy
is
dead
»
.
Si
ferma
un
istante
:
«
Just
a
moment
»
,
si
scusa
e
si
schiarisce
la
voce
.
Le
telecamere
inquadrano
un
cartello
per
richiamare
l
'
attenzione
del
pubblico
:
una
voce
fuori
campo
prega
la
gente
di
non
telefonare
alle
stazioni
TV
,
le
linee
sono
sovraccariche
.
La
cameriera
dai
capelli
rossi
piange
.
«
Che
cosa
succederà
adesso
?
»
domanda
.
Riappare
Walter
Cronkite
e
racconta
che
il
Presidente
viaggiava
su
una
limousine
,
prende
in
mano
una
foto
e
la
mostra
,
si
vede
John
Kennedy
che
sorride
,
ha
accanto
Jacqueline
,
anche
Jacqueline
sembra
contenta
,
agita
una
mano
per
salutare
la
folla
,
il
governatore
Connally
ha
un
fiore
bianco
all
'
occhiello
.
Cronkite
legge
i
telegrammi
che
arrivano
.
Spiega
che
Kennedy
è
spirato
,
dopo
trentacinque
minuti
,
al
Park
Lane
Hospital
,
dice
che
Connally
,
quando
è
stato
ferito
,
ha
urlato
ai
poliziotti
:
«
Badate
a
Nelly
»
.
Nelly
è
la
moglie
.
Dice
che
dal
1901
non
c
'
era
stato
un
attentato
,
e
i
colpi
sparati
,
colpi
di
fucile
,
sono
tre
.
Venivano
da
una
finestra
d
'
angolo
,
forse
dal
terzo
piano
,
o
dal
quarto
.
Hanno
arrestato
un
giovane
di
ventiquattro
anni
che
aveva
in
tasca
una
pistola
.
S
'
interrompe
.
Le
telecamere
riprendono
la
sala
delle
riunioni
all
'
ONU
,
la
seduta
è
sospesa
,
i
delegati
vanno
a
stringere
la
mano
a
Stevenson
.
Lo
speaker
della
CBS
racconta
che
Johnson
,
il
vicepresidente
,
è
adesso
circondato
dai
poliziotti
che
hanno
paura
d
'
un
altro
attentato
.
Fuori
piove
forte
,
sul
Mississippi
stagnano
banchi
di
nebbia
.
Entrano
automobilisti
di
passaggio
,
con
gli
impermeabili
lucidi
e
subito
non
capiscono
.
Tanta
gente
è
attorno
al
televisore
.
Un
altro
giornalista
si
presenta
per
continuare
il
notiziario
,
Walter
Cronkite
si
infila
la
giacca
e
se
ne
va
.
Il
nuovo
commentatore
dice
che
a
New
York
molti
piangono
.
Pare
che
l
'
attentatore
,
dice
ancora
,
sia
uno
di
estrema
destra
.
Mostra
altre
fotografie
,
le
ultime
foto
di
John
Kennedy
,
prima
della
morte
.
Kennedy
stringe
le
mani
a
donne
agitate
,
è
allegro
,
ha
il
ciuffo
scomposto
,
applaude
anche
lui
Jacqueline
che
è
festeggiata
dagli
ascoltatori
di
un
comizio
.
La
cameriera
dai
capelli
rossi
sfoglia
l
'
ultimo
numero
di
«
Look
»
appena
uscito
,
c
'
è
un
servizio
fotografico
,
The
President
and
his
son
,
Kennedy
con
John
junior
,
che
gioca
,
si
nasconde
dietro
la
fotografia
di
«
Daddy
»
,
sale
sul
tavolo
ovale
dove
il
padre
si
riunisce
con
i
suoi
collaboratori
,
l
'
ultima
immagine
mostra
il
bambino
in
vestaglia
da
camera
che
dà
la
buonanotte
al
padre
.
Il
racconto
della
TV
continua
.
Il
fucile
che
ha
sparato
i
colpi
è
un
Mauser
.
Si
vede
un
cronista
che
intervista
í
passanti
su
una
strada
:
«
Non
è
possibile
»
dicono
,
«
non
ci
credo
»
.
Poi
trasmettono
un
filmato
,
ripreso
subito
dopo
gli
spari
.
Sulla
limousine
è
rimasto
il
mazzo
di
fiori
che
avevano
offerto
a
Jacqueline
all
'
aeroporto
.
I
poliziotti
in
borghese
,
grossi
e
con
i
cappelli
di
feltro
da
cow
-
boy
,
corrono
sui
marciapiedi
,
gli
agenti
hanno
i
fucili
sotto
il
braccio
,
un
dispaccio
avverte
che
il
corpo
del
Presidente
sarà
portato
a
Washington
.
Le
botteghe
di
La
Grosse
si
chiudono
;
nelle
vetrine
ci
sono
cartelli
che
fanno
propaganda
ai
tacchini
da
consumare
per
il
thanksgiving
,
il
giorno
del
ringraziamento
,
che
cade
giovedì
prossimo
,
ci
sono
i
primi
Babbi
Natale
.
Il
cronista
della
TV
racconta
che
la
signora
Kennedy
,
quando
le
hanno
detto
che
John
era
morto
,
ha
mormorato
soltanto
:
«
Oh
no
!
»
.
Come
la
gente
,
che
continua
a
dire
:
«
È
impossibile
,
non
ci
credo
»
.