StampaQuotidiana ,
I
dati
anagrafici
degli
artisti
di
statura
universale
hanno
sempre
un
interesse
relativo
.
I
grandi
ingegni
finiscono
con
l
'
appartenere
al
mondo
e
il
loro
luogo
di
nascita
o
di
morte
diventa
,
più
che
altro
,
materia
di
«
quiz
»
.
È
però
diritto
dei
loro
concittadini
non
soltanto
onorarne
la
memoria
,
ma
anche
andarne
orgogliosi
.
Può
essere
ingenuo
,
ma
è
umano
.
In
questi
giorni
í
livornesi
sono
in
fermento
perché
hanno
appreso
che
il
regista
francese
Jacques
Becker
,
lo
stesso
che
girò
il
bellissimo
Casque
d
'
or
,
ha
completamente
dimenticato
l
'
origine
livornese
di
Amedeo
Modigliani
,
nel
film
Montparnasse
19
.
Non
basta
.
Becker
non
ha
neppure
ricordato
che
il
«
pittore
dei
colli
lunghi
»
era
italiano
.
Alcuni
mesi
or
sono
,
il
bergamasco
Geo
Renato
Crippa
,
che
fu
il
braccio
destro
dell
'
onorevole
Pacciardi
e
oggi
si
presenta
candidato
repubblicano
nella
circoscrizione
Livorno
-
Pisa
-
Lucca
-
Carrara
,
fu
messo
alla
presidenza
dello
speciale
ente
turistico
che
dovrebbe
valorizzare
la
provincia
di
Livorno
,
con
particolare
riguardo
per
l
'
isola
d
'
Elba
.
Crippa
è
un
omone
dalla
voce
tonante
e
dalla
gesticolazione
fastosa
.
Sarebbe
un
perfetto
demagogo
ottocentesco
,
se
ogni
tanto
non
lasciasse
lampeggiare
faine
d
'
ironia
.
Ha
preso
molto
a
cuore
la
sua
missione
toscana
e
fu
lui
,
fra
l
'
altro
,
a
ottenere
dai
produttori
di
Montparnasse
19
che
il
film
venisse
presentato
a
Livorno
in
prima
mondiale
assoluta
.
Intanto
,
si
stava
organizzando
una
vasta
mostra
delle
opere
di
Modigliani
,
abbinata
a
quella
di
Giovanni
Fattori
,
della
cui
morte
ricorre
quest
'
anno
il
cinquantenario
.
Dimenticando
l
'
italianità
di
Modigliani
,
Becker
non
si
è
certamente
comportato
da
scrupoloso
biografo
.
D
'
altra
parte
,
si
sa
che
i
francesi
sono
maestri
nel
nazionalizzare
tutto
ciò
che
valorizzano
.
Ma
anche
i
livornesi
,
in
questa
circostanza
,
possono
strillare
fino
a
un
certo
punto
.
Hanno
dedicato
una
strada
della
loro
città
ad
un
artista
aulico
e
mediocre
come
Corcos
,
ma
non
hanno
mai
onorato
,
neppure
con
un
vicolo
,
la
memoria
di
Modigliani
.
Se
non
fu
possibile
farlo
negli
anni
della
campagna
antiebraica
,
era
doveroso
provvedervi
dopo
il
'45
.
Non
vi
ha
pensato
neppure
Furio
Diaz
,
marxista
di
vedute
piuttosto
larghe
,
che
fu
per
otto
anni
sindaco
della
città
.
Il
nuovo
regolamento
americano
per
il
pagamento
delle
imposte
contiene
un
paragrafo
di
212
parole
.
Un
senatore
ha
annunciato
che
pagherà
di
tasca
propria
le
imposte
del
cittadino
che
per
primo
dimostrerà
di
averne
capito
il
senso
.
StampaQuotidiana ,
Ecco
l
'
ultima
storia
di
Fernand
Daly
.
Dieci
naufraghi
si
trovano
su
una
zattera
in
balia
dell
'
oceano
.
Situazione
doppiamente
tragica
:
lontani
centinaia
di
miglia
dalla
costa
più
vicina
e
neppure
una
briciola
di
cibo
.
I
disgraziati
cercano
di
farsi
coraggio
,
alzano
una
specie
di
vela
mettendo
assieme
camicie
e
mutande
,
e
vanno
verso
chissà
dove
sul
filo
di
un
vento
leggero
.
Passano
quattro
giorni
.
La
fame
diventa
insostenibile
.
C
'
è
poco
da
fare
.
Proprio
come
nelle
storielle
di
naufraghi
,
bisogna
che
uno
si
rassegni
a
lasciarsi
mangiare
.
In
un
terribile
silenzio
,
i
dieci
tirano
la
paglia
.
Quello
cui
toccherà
la
più
corta
dovrà
sacrificarsi
.
La
sorte
punta
il
dito
sul
più
giovane
della
compagnia
,
un
ragazzo
di
quindici
anni
.
Per
tre
o
quattro
giorni
la
fame
è
placata
.
Di
terra
,
neppure
l
'
ombra
.
Al
quinto
giorno
,
i
nove
stomachi
ricominciano
a
urlare
,
invocando
cibo
.
Si
cerca
di
resistere
,
di
rimandare
un
altro
tragico
sacrificio
;
ma
viene
presto
il
momento
di
scegliere
un
'
altra
vittima
.
A
questo
punto
,
il
naufrago
più
autorevole
dice
:
«
Propongo
una
variante
.
Invece
di
tirare
la
paglia
,
visto
che
l
'
altra
volta
è
toccata
al
più
giovane
,
io
direi
di
mangiare
senz
'
altro
il
più
vecchio
»
.
La
proposta
è
accettata
con
entusiasmo
da
tutti
,
meno
dal
più
vecchio
:
un
signore
sui
sessanta
,
che
se
ne
sta
seduto
su
una
grossa
cassa
,
al
centro
della
zattera
.
«
Un
momento
»
dice
costui
:
«
non
perché
voglia
negarvi
la
mia
fraterna
collaborazione
:
ma
prima
di
mangiar
me
,
non
sarebbe
meglio
che
aprissimo
questa
cassa
di
carne
in
scatola
su
cui
sto
seduto
?
»
Un
coro
sdegnato
accoglie
queste
parole
.
«
Carne
in
scatola
?
Ma
come
,
vecchio
mostro
!
Sapevate
che
la
cassa
è
piena
di
scatolette
e
siete
stato
zitto
?
E
avete
permesso
che
quel
povero
ragazzo
,
l
'
altro
giorno
,
si
sacrificasse
?
Come
è
possibile
tanta
infamia
,
tanto
cinismo
!
»
«
Cosa
volete
,
ragazzi
»
,
fa
il
vecchio
con
un
certo
imbarazzo
.
«
A
me
la
carne
in
scatola
fa
venire
l
'orticaria...»
Una
squadra
di
demolitori
,
ad
Alessandria
,
negli
Stati
Uniti
,
ha
buttato
giù
mezza
casa
del
signor
Paul
Davis
,
prima
di
accorgersi
d
'
aver
sbagliato
edificio
.
StampaQuotidiana ,
La
rivista
americana
«
True
West
»
,
che
da
alcuni
mesi
si
pubblica
in
edizione
italiana
,
racconta
nell
'
ultimo
numero
la
storia
dei
«
blue
-
jeans
»
:
quei
pantaloni
,
cioè
,
di
rozza
tela
,
resistenti
e
attillati
,
che
i
giovani
di
mezzo
mondo
,
maschi
e
femmine
,
ostentano
come
una
sfida
al
conformismo
.
Pantaloni
con
tasconi
posteriori
e
inutili
taschine
sui
fianchi
.
I
«
blue
-
jeans
»
nacquero
per
caso
nel
1850
in
California
.
Erano
gli
anni
della
corsa
alle
miniere
d
'
oro
.
Migliaia
di
avventurieri
piombavano
ogni
giorno
su
San
Francisco
,
in
cerca
di
fortuna
.
Con
intenzioni
assai
più
modeste
,
arrivò
a
Frisco
anche
il
giovane
commerciante
Levi
Strauss
:
un
ebreo
grassoccio
e
accomodante
,
il
cui
incipiente
doppio
mento
era
nascosto
da
una
barba
a
ventaglio
.
Tutta
la
sua
mercanzia
stava
in
una
sola
cassa
:
tela
per
tende
e
lampade
a
petrolio
.
Una
mattina
,
il
mercante
fu
avvicinato
da
un
minatore
che
gli
disse
:
«
Io
e
i
miei
compagni
abbiamo
bisogno
di
pantaloni
che
non
vadano
a
brandelli
quando
lavoriamo
in
galleria
.
Siamo
disposti
a
pagarli
il
triplo
dei
comuni
pantaloni
»
.
Levi
Strauss
non
aveva
nella
sua
cassa
la
merce
richiesta
,
ma
non
rinunciò
all
'
affare
.
Fece
confezionare
seduta
stante
un
paio
di
pantaloni
con
la
tela
da
tende
e
il
minatore
ne
fu
soddisfattissimo
.
La
voce
si
sparse
fra
i
cercatori
d
'
oro
e
Strauss
fondò
una
piccola
fabbrica
di
pantaloni
che
furono
chiamati
«
Levis
»
.
Qualche
anno
dopo
,
il
minatore
Alkali
-
Ike
pregò
il
sarto
Jacob
Davis
,
di
Virginia
City
,
di
rinforzargli
in
qualche
modo
le
tasche
dei
«
Levis
»
,
in
modo
che
non
si
slabbrassero
ficcandovi
dentro
campioni
di
minerale
aurifero
.
Davis
rinforzò
gli
angoli
delle
tasche
con
borchie
di
rame
.
Poiché
le
borchie
arrugginivano
,
furono
in
seguito
sostituite
con
forti
cuciture
di
filo
arancione
,
il
colore
del
rame
.
Da
allora
i
pantaloni
«
Levis
»
furono
chiamati
i
«
blue
-
jeans
»
.
StampaQuotidiana ,
Nel
trentennio
dal
1880
al
1910
,
il
mondo
,
per
dirla
come
Longanesi
,
cambiò
cavalli
.
Dimenticò
nelle
stalle
quelli
in
carne
e
ossa
e
adottò
gli
invisibili
HP
dell
'
automobile
.
Furono
gli
anni
chiave
del
mondo
moderno
.
Quando
già
Pablo
Picasso
cominciava
a
disegnare
,
era
ancora
viva
la
contessa
Verasis
di
Castiglione
,
orchidea
vellutata
del
Secondo
Impero
.
Gli
artigiani
si
tolsero
il
grembiule
grigio
per
indossare
la
giacca
nera
degli
industriali
.
La
«
pubblicità
»
,
che
prima
d
'
allora
era
stata
la
cenerentola
dei
giornali
,
diventò
la
regina
delle
strade
.
Come
fantastiche
finestre
,
si
aprirono
sui
muri
i
grandi
manifesti
a
colori
.
Poiché
ancora
si
provava
un
po
'
di
imbarazzo
nel
gridare
le
virtù
di
un
certo
cachet
antinevralgico
o
di
un
certo
aperitivo
,
si
cercò
di
nobilitare
la
funzione
degli
affissi
con
la
grazia
e
la
bellezza
delle
immagini
.
Un
artista
di
genio
come
Toulouse
Lautrec
dimostrò
che
anche
la
litografia
,
destinata
agli
attacchini
,
aveva
i
suoi
splendidi
segreti
.
Alla
Libreria
Feltrinelli
,
in
via
Manzoni
,
i
milanesi
sui
sessanta
possono
,
in
questi
giorni
,
incontrare
molti
amici
d
'
infanzia
e
di
gioventù
.
Manifesti
disegnati
da
celebri
cartellonisti
italiani
e
stranieri
,
alcuni
dei
quali
furono
familiari
a
milioni
di
persone
negli
anni
che
precedettero
la
prima
guerra
mondiale
.
Le
seducenti
e
misteriose
signore
di
Marcello
Dudovich
,
che
sorridevano
al
passante
per
convincerlo
a
servirsi
ai
Magazzini
Mele
di
Napoli
;
la
dama
rotondetta
di
Leonetto
Cappiello
,
intenta
a
sorseggiare
ad
occhi
chiusi
una
coppa
di
champagne
De
Rochegré
;
la
lampada
a
petrolio
«
Incandescenza
»
,
trasformata
dalla
matita
di
Giovanni
Mataloni
in
una
specie
di
lampada
d
'
Aladino
,
dolce
tutrice
delle
serate
domestiche
.
I
manifesti
esposti
da
Feltrinelli
sono
quaranta
.
Tutti
,
meno
due
,
sono
in
vendita
.
Il
più
caro
costa
40.000
lire
.
La
stessa
cifra
,
più
o
meno
,
costava
il
palazzo
su
cui
fu
attaccato
sessant
'
anni
fa
.
Il
preside
del
ginnasio
di
Miranda
de
Ebro
in
Spagna
ordinò
,
tempo
fa
,
che
la
porta
della
scuola
venisse
chiusa
rigorosamente
alle
8
,
per
impedire
l
'
entrata
furtiva
di
allievi
ritardatari
.
Il
primo
giorno
,
restò
fuori
circa
la
metà
dei
professori
.
StampaQuotidiana ,
L
'
altro
ieri
sera
,
dopo
mezzanotte
,
sono
capitato
per
caso
sotto
i
portici
della
Scala
.
Attorno
allo
storico
teatro
,
dove
mezz
'
ora
prima
era
terminata
la
rappresentazione
di
Anna
Bolena
,
formicavano
gli
agenti
della
Celere
.
Al
primo
colpo
d
'
occhio
,
ne
vidi
più
di
cento
.
Subito
dopo
,
ne
scoprii
un
'
altra
cinquantina
sullo
sfondo
dei
Filodrammatici
.
«
Ecco
una
lodevole
iniziativa
»
,
pensai
.
«
Hanno
dedicato
lo
spettacolo
alla
polizia
milanese
,
per
onorarne
la
vittoria
sui
rapinatori
di
via
Osoppo
»
.
Ma
la
cosa
stava
diversamente
.
Appena
entrato
nell
'
annesso
caffè
,
dove
il
soprano
Toti
Dal
Monte
sorseggiava
qualcosa
in
un
gruppo
di
vecchi
ammiratori
,
venni
a
sapere
che
tutti
quei
poliziotti
(
circa
duecento
)
erano
lì
per
servizio
d
'
ordine
pubblico
.
Avrebbero
,
cioè
,
dovuto
proteggere
Maria
Meneghini
Callas
dall
'
eventuale
assalto
di
un
pubblico
ostile
e
inferocito
.
Si
temeva
che
la
discussa
cantante
,
trascinata
sotto
il
monumento
a
Leonardo
da
Vinci
,
facesse
la
stessa
,
triste
fine
di
quell
'
Anna
Bolena
che
aveva
interpretato
sul
palcoscenico
.
«
Com
'
è
possibile
»
,
chiesi
a
un
fedele
scaligero
,
«
che
qualcuno
abbia
sul
serio
immaginato
disordini
così
gravi
da
richiedere
l
'
impiego
di
tanta
forza
?
»
«
Pare
»
,
mi
fu
risposto
,
«
che
cento
romani
avessero
annunciato
il
loro
arrivo
,
decisi
a
vendicare
il
Reale
dell
'
Opera
»
.
«
E
chi
può
credere
»
,
replicai
,
«
che
cento
romani
siano
disposti
a
spendere
ciascuno
diversi
fogli
da
mille
e
a
perdere
molte
ore
di
sonno
,
per
venire
fino
a
Milano
a
compiere
un
'
impresa
del
genere
,
senza
speranza
d
'
impunità
e
di
rimborso
?
»
La
mia
osservazione
,
per
quanto
abbastanza
ragionevole
,
cadde
nel
vuoto
.
La
Toti
Dal
Monte
uscì
dal
locale
,
mentre
i
tutori
dell
'
ordine
,
attorno
ai
portici
,
ripetevano
le
parole
e
i
gesti
che
preludono
all
'
arrivo
del
Giro
d
'
Italia
:
«
Indietro
,
signori
...
Per
favore
,
salgano
sul
marciapiede
...
Non
se
lo
facciano
ripetere
,
signori
...
»
Pensai
a
Gaetano
Donizetti
,
autore
di
Anna
Bolena
,
il
quale
,
a
Parigi
,
scriveva
la
sua
musica
immortale
in
mezzo
a
una
baraonda
di
mondane
e
di
viveur
che
di
notte
gli
invadevano
la
casa
.
A
Puccini
,
che
compose
«
Sono
andati
,
fingevo
di
dormire
»
mentre
quattro
amici
,
alle
sue
spalle
,
giocavano
cavano
a
scopone
,
leticando
per
lo
«
spariglio
»
dei
sette
.
E
,
oggi
,
basta
che
una
cantante
qualsiasi
abbia
paura
dei
fischi
,
per
trasformare
un
teatro
in
quadrato
di
Villafranca
.
Quanti
arresti
si
sarebbero
dovuti
operare
,
a
Venezia
,
quella
lontana
sera
in
cui
la
prima
della
Traviata
fu
sommersa
di
fischi
alla
Fenice
?
StampaQuotidiana ,
Giorni
fa
,
mi
hanno
alquanto
stupito
i
giudizi
di
un
critico
musicale
,
a
proposito
di
una
famosa
cantante
.
Dopo
aver
fermamente
lodato
l
'
interpretazione
dell
'
artista
,
il
critico
notava
,
quasi
di
passaggio
,
alcune
caratteristiche
della
sua
ugola
:
«
Quanto
alla
qualità
della
voce
si
sa
che
stride
negli
acuti
e
che
è
sgradevole
nelle
emissioni
aperte
.
È
una
voce
disuguale
e
fragile
,
compensata
però
da
un
temperamento
naturalmente
musicale
,
da
una
intelligenza
artistica
eccetera
,
eccetera
»
.
Per
quel
poco
che
m
'
intendo
di
teatro
lirico
,
ho
capito
che
l
'
interpretazione
della
cantante
fu
positiva
essenzialmente
nella
recitazione
,
ben
sostenuta
e
assecondata
dalla
regia
,
dalla
scenografia
,
da
tutti
gli
ingredienti
preziosi
e
costosi
che
oggi
costituiscono
uno
spettacolo
.
Peccato
che
,
a
completare
il
successo
,
mancasse
la
voce
.
Quell
'
elemento
,
cioè
,
che
aggiunto
a
un
'
«
attrice
»
ne
fa
una
«
cantante
»
.
Altrimenti
,
vi
è
sempre
una
soluzione
:
si
manda
in
scena
una
buona
attrice
senza
voce
e
la
si
fa
doppiare
da
una
buona
cantante
acquattata
dietro
le
quinte
o
in
una
botola
.
Ma
i
casi
fondamentali
restano
due
:
o
si
conclude
che
il
melodramma
è
sorpassato
,
e
allora
si
consegnano
le
partiture
ai
raccoglitori
di
carta
da
macero
della
Croce
Rossa
,
o
si
ritiene
che
il
melodramma
sia
tuttora
valido
,
e
allora
ci
vuole
la
voce
.
Se
si
accetta
il
secondo
caso
,
i
critici
,
sia
pure
col
cuore
stretto
,
debbono
concludere
che
una
brava
attrice
senza
voce
non
è
una
buona
cantante
.
Diversamente
,
anche
gli
altri
critici
potrebbero
adottare
bizzarri
criteri
,
eludenti
il
nocciolo
della
questione
.
Di
un
certo
pugilatore
,
potremmo
,
per
esempio
,
leggere
:
«
Si
tratta
di
un
giovane
estremamente
gracile
e
cagionevole
,
che
ogni
volta
deve
essere
portato
di
peso
sul
ring
,
tanto
è
la
sua
ripugnanza
per
il
combattimento
.
Non
ha
la
minima
forza
nel
pugno
,
e
i
piedi
dolci
gli
sono
di
grave
impaccio
.
Un
'
asma
bronchiale
gli
blocca
la
respirazione
.
I
postumi
di
una
paralisi
gli
irrigidiscono
le
braccia
,
sottili
e
denutrite
.
In
compenso
,
con
quanta
dolorosa
grazia
sa
sorridere
al
pubblico
il
nostro
Kid
Meschini
!
E
con
quanta
coscienza
plastica
,
con
che
rispetto
dello
spettacolo
pugilistico
sa
crollare
al
tappeto
,
al
primo
pugno
.
Ecco
un
atleta
che
non
è
affatto
pugilatore
,
anzi
,
non
è
neppure
un
atleta
,
ma
che
ha
portato
nell
'
antiquata
brutalità
della
boxe
il
profumo
di
una
sensibilità
delicata
,
di
un
'
intuizione
disperata
,
da
moribondo
»
.
Non
credo
,
con
tutto
ciò
,
che
Kid
Meschini
avrebbe
grande
fortuna
.
StampaQuotidiana ,
L
'
osservatore
politico
letterario
,
nel
numero
di
aprile
,
pubblica
sei
lettere
inedite
di
Cavour
,
raccolte
e
commentate
da
Luigi
Olivero
.
Lettere
giovanili
,
scritte
fra
il
1834
e
il
1845
,
quando
ancora
il
conte
non
si
era
dedicato
alla
politica
.
Indirizzate
al
fattore
della
tenuta
di
Grinzane
d
'
Alba
e
al
segretario
del
padre
,
esse
trattano
di
amministrazione
agricola
:
vino
da
vendere
o
da
travasare
,
trapianti
,
pagamenti
,
riscossioni
eccetera
.
S
'
intravvedono
,
dietro
il
breve
epistolario
,
le
pigre
opere
dei
contadini
piemontesi
attorno
alle
«
brente
»
,
ai
«
bottalini
»
,
ai
filari
di
barolo
e
di
barbera
.
I
fasti
risorgimentali
del
Piemonte
sono
ancora
lontani
;
il
«
grido
di
dolore
»
degli
italiani
oppressi
non
era
ancora
arrivato
in
piazza
Castello
.
Il
contino
Camillo
,
già
grassoccio
,
ha
tutto
il
tempo
necessario
per
curare
gli
affari
di
famiglia
.
E
se
ne
occupa
fino
ai
minuti
particolari
,
con
pignoleria
.
Le
grandi
figure
del
nostro
Risorgimento
,
incontrate
per
la
prima
volta
nel
sussidiario
di
terza
elementare
,
conservano
dentro
di
noi
la
loro
immagine
infantile
.
La
papalina
gallonata
di
Garibaldi
,
gli
occhi
infossati
di
Mazzini
,
i
baffi
a
gancio
di
Vittorio
Emanuele
II
.
Qualsiasi
bambino
italiano
sa
disegnare
il
ritratto
di
Cavour
:
gli
occhiali
a
stanghetta
e
una
barba
ad
arco
,
leggera
come
prezzemolo
.
A
pensarci
bene
,
le
successive
cognizioni
storiche
non
aggiungono
granché
a
quei
primi
stampini
assimilati
dal
cuore
e
dall
'
intelligenza
.
Si
viene
a
sapere
che
il
«
sacchetto
di
sementi
»
con
cui
Garibaldi
si
ritirò
a
Caprera
,
erano
in
realtà
100
mila
lire
,
consegnategli
da
Adriano
Lemmi
al
momento
dell
'
imbarco
;
ma
ciò
non
toglie
che
quel
sacchetto
,
favoloso
e
puerile
,
continui
ad
occupare
un
cantuccio
della
nostra
niente
.
Anche
i
cervelli
più
asciutti
e
razionali
vogliono
la
loro
porzione
di
allegoria
e
di
epopea
.
Queste
lettere
amministrative
di
Cavour
sono
interessanti
ma
malinconiche
.
Confermano
l
'
avvedutezza
dell
'
uomo
nelle
questioni
concrete
,
ma
ne
rimpiccioliscono
il
simbolo
.
Avvalorano
il
sospetto
che
dietro
gli
eroi
,
più
o
meno
tali
,
dell
'
unità
italiana
,
gli
ideali
fossero
assai
modesti
e
di
breve
respiro
;
che
la
nostra
classe
dirigente
abbia
commesso
,
fin
da
principio
,
come
diceva
Nitti
,
un
grave
errore
:
abbia
scambiato
,
cioè
,
l
'
economia
con
l
'
avarizia
.
Un
ristorante
di
Londra
serve
dolci
semifreddi
a
forma
di
statuetta
.
Riproducono
le
forme
di
Diana
Dors
.
Hanno
grande
successo
.
Ha
detto
Truman
:
«
Le
automobili
,
negli
Stati
Uniti
,
hanno
una
grande
importanza
morale
.
La
loro
diffusione
,
infatti
,
ha
fatto
sparire
quasi
completamente
i
ladri
di
cavalli
»
.
StampaQuotidiana ,
Tempo
fa
,
a
Roma
,
la
pittrice
Novella
Parigini
andò
a
vedere
Addio
alle
armi
in
compagnia
di
alcuni
amici
;
fra
gli
altri
,
Steve
Reeves
,
protagonista
del
film
Le
fatiche
d
'
Ercole
.
Steve
è
una
delle
stelle
fisse
cui
si
orientano
,
in
tutto
il
mondo
,
i
giovani
che
aspirano
a
una
muscolatura
impressionante
,
da
statua
greca
:
quelli
che
in
Italia
,
da
qualche
anno
a
questa
parte
,
praticano
il
«
culturismo
»
,
seguendo
gli
ammaestramenti
di
John
Vigna
di
Torino
e
Joe
Lancia
di
Milano
.
L
'
Ercole
americano
,
che
fu
eletto
Mister
Universo
,
ha
una
cassaforte
per
torace
e
un
capitello
al
posto
del
collo
.
La
giacca
a
due
petti
di
un
uomo
normale
potrebbe
al
massimo
servirgli
da
giustacuore
.
La
popolazione
romana
,
forse
per
sotterranea
memoria
dei
gladiatori
,
dà
molta
importanza
alla
cubatura
dei
giovanotti
.
ÈÈ
una
delle
città
del
mondo
dove
i
sarti
consumano
maggior
quantità
di
cotone
e
crine
da
imbottitura
.
Le
ragazze
sono
fiere
di
mostrarsi
in
compagnia
dei
cosiddetti
«
fusti
»
;
i
quali
,
oltre
ad
usare
,
in
ogni
stagione
,
camicie
bianchissime
,
aperte
in
modo
da
lasciar
intravedere
le
villosità
pettorali
,
debbono
saper
camminare
alla
«
giggi
»
:
passi
brevi
,
lieve
rotazione
dei
fianchi
,
piedi
molto
vicini
,
torso
gettato
in
avanti
,
movimento
pendolare
e
alterno
delle
spalle
.
Non
che
la
Parigini
dia
molto
peso
al
«
fustismo
»
:
ma
certo
,
quella
sera
,
non
le
dispiacque
esser
vista
accanto
a
quel
colosso
,
nella
cui
tasca
avrebbe
potuto
comodamente
alloggiare
.
Si
spensero
le
luci
,
e
apparvero
le
prime
sequenze
di
Addio
alle
armi
.
Durante
il
primo
tempo
,
rievocante
la
guerra
'15-18
,
non
accadde
nulla
di
anormale
;
ma
nel
secondo
,
quando
la
storia
d
'
amore
innestata
a
Caporetto
diventò
palpitante
,
la
pittrice
sentì
,
al
suo
fianco
,
nell
'
ombra
,
una
specie
di
rauco
soffio
.
Lo
strano
suono
,
via
via
che
il
film
intristiva
,
si
fece
più
profondo
e
distinto
:
finché
si
trasformò
in
una
serie
di
singhiozzi
che
parevano
colpi
di
scalpello
.
Nella
scarsa
luce
,
la
Parigini
vide
che
Steve
Reeves
stava
compiendo
sforzi
eroici
,
mordendosi
le
labbra
e
irrigidendo
il
collo
taurino
,
per
frenare
il
pianto
.
Invano
.
Mentre
la
protagonista
moriva
sullo
schermo
,
la
commozione
del
colosso
scoppiò
come
una
bomba
.
Il
vasto
petto
pareva
squassato
da
una
tempesta
,
un
fiume
di
lacrime
scorreva
sulle
guance
virili
,
gemiti
e
lamenti
si
levavano
alti
nel
buio
.
Prima
che
si
riaccendesse
la
luce
,
Novella
Parigini
scivolò
alcune
poltrone
più
in
là
.
Sono
apparsi
ai
primi
del
mese
,
a
Nuova
York
,
in
Broadway
,
i
primi
distributori
automatici
di
cocktail
.
Il
gettone
costa
10
cent.
StampaQuotidiana ,
Mostra
di
sedie
nel
Salone
dell
'
«
Osservatore
delle
Arti
Industriali
»
.
Sedie
di
nuovo
modello
,
ideate
,
disegnate
e
perfezionate
da
specialisti
,
in
modo
che
il
fattore
estetico
e
la
comodità
si
equilibrino
e
si
complementino
.
Sedie
filosofiche
.
Sedie
ottagonali
,
esagonali
,
semirigide
,
semiflessibili
;
metalliche
,
lignee
,
miste
,
dure
,
soffici
;
rosse
,
turchine
,
blu
,
canarino
,
brunastro
.
In
quella
,
laggiù
a
sinistra
(
costituita
da
un
tripode
di
ferro
,
cui
si
sovrappongono
lastre
d
'
acciaio
e
,
finalmente
,
un
cuscino
)
,
s
'
intravede
la
collaborazione
di
alcuni
giovani
appassionati
.
Probabilmente
,
architetti
.
Guardandola
,
s
'
intuisce
il
tormento
,
lo
scrupolo
intellettuale
e
morale
con
cui
fu
concepita
e
realizzata
.
Non
è
più
una
sedia
.
È
il
simbolo
di
una
generazione
che
respinge
ogni
compromesso
,
ogni
prodotto
casuale
.
Sedervisi
,
significherebbe
profanare
tutto
l
'
illuminismo
moderno
.
Intanto
,
lo
scultore
Francesco
Messina
mi
racconta
che
quando
nel
1932
si
trasferì
da
Genova
a
Milano
,
assieme
alla
moglie
,
fu
costretto
,
per
mancanza
di
fondi
,
ad
arredare
un
appartamento
di
via
Boccaccio
con
casse
da
imballaggio
di
varia
misura
.
Poi
,
pian
piano
,
spendendo
quindici
o
venti
lire
per
volta
,
sostituì
le
casse
con
vecchie
ma
dignitose
seggiole
scovate
dai
rigattieri
.
I
conoscenti
trovarono
geniale
e
di
buon
gusto
quell
'
insieme
di
sedie
scompagnate
.
Tutti
parlarono
della
«
collezione
»
di
sedie
di
Francesco
Messina
.
Alcuni
milionari
la
imitarono
.
La
necessità
diventò
,
anche
in
quel
caso
,
virtù
.
Lo
scultore
,
che
attualmente
abita
in
una
casa
lussuosissima
,
rievoca
con
nostalgia
le
sedie
del
'32
.
È
un
aneddoto
preistorico
.
Oggi
le
sedie
obbediscono
alle
leggi
di
una
società
che
non
vuole
,
scompagnati
,
né
cose
né
uomini
.
Un
ignoto
romano
ha
definito
il
Partito
radicale
:
«
Uno
sguardo
del
conte
(
Carandini
)
»
.
StampaQuotidiana ,
Roma
,
22
aprile
.
Tempo
fa
,
invitato
dal
Teatro
Club
,
venne
a
Roma
Georges
Brassens
,
il
«
chitarrista
malinconico
»
che
René
Clair
mise
accanto
a
Pierre
Brasseur
in
Quartiere
dei
lillà
.
Brassens
,
che
assomiglia
vagamente
a
Folco
Lulli
,
è
noto
per
il
carattere
scontroso
e
poco
espansivo
.
Dopo
lo
spettacolo
,
cedendo
alle
insistenze
di
alcuni
ammiratori
,
andò
a
bere
qualcosa
da
certi
ricchi
borghesi
,
i
quali
gli
avevano
preparato
un
grosso
rinfresco
notturno
,
con
decine
d
'
invitati
.
Appartamento
di
gran
lusso
,
reggimenti
di
tartine
,
battaglioni
di
bottiglie
,
giradischi
lungo
due
metri
,
«
hi
-
fi
»
:
alta
fedeltà
.
Brassens
non
si
aspettava
un
ricevimento
tanto
impegnativo
.
Fasciato
nella
sua
vecchia
giacca
di
velluto
marrone
,
attraversò
il
salone
,
pieno
di
giovanotti
e
ragazze
accucciati
sul
tappeto
,
e
andò
a
rattrappirsi
in
un
angolo
,
con
un
bicchiere
di
grappa
fra
le
mani
tozze
.
Aveva
lasciato
la
chitarra
in
anticamera
.
Passò
una
mezz
'
ora
senza
che
il
cantante
pronunciasse
una
sillaba
.
I
suoi
giovani
fanatici
,
pur
fingendo
quell
'
indifferenza
un
po
'
scocciata
che
è
il
maggior
vanto
dei
romani
,
lo
guardavano
di
sottecchi
.
Le
tartine
giravano
,
le
bottiglie
calavano
.
Finalmente
,
i
«4
barbu
»
,
che
avevano
accompagnato
Brassens
,
si
esibirono
in
alcuni
numeri
divertenti
.
Ma
non
era
che
un
surrogato
.
Gli
invitati
volevano
Georges
;
il
quale
,
immobile
,
fissava
il
pavimento
,
dando
segno
di
vita
soltanto
per
sorseggiare
la
sua
grappa
.
I
barbu
,
esaurito
il
repertorio
,
si
appisolarono
sul
sofà
.
L
'
orologio
segnava
le
tre
.
Le
conversazioni
,
già
fiacche
,
languirono
del
tutto
.
Il
trattenimento
si
trasformò
in
una
specie
di
veglia
funebre
.
Finalmente
,
la
padroncina
di
casa
,
chiamato
a
raccolta
tutto
il
francese
del
ginnasio
«
Visconti
»
,
affrontò
il
chitarrista
e
lo
pregò
di
cantare
qualcosa
.
Brassens
sollevò
il
viso
massiccio
,
si
passò
la
mano
nelle
chiome
ribelli
,
guardò
la
ragazza
come
se
non
la
vedesse
,
fece
di
no
col
testone
e
ricadde
nel
suo
isolamento
.
Allora
,
la
padroncina
spense
un
po
'
di
luci
e
mise
sul
giradischi
l
'
ultimo
successo
di
Brassens
.
Costui
restò
ad
ascoltarsi
con
la
testa
stretta
fra
le
manone
.
Erano
le
4
e
un
quarto
.
Fuori
,
piovigginava
.
La
conseguenza
più
rilevante
della
rivoluzione
all
'
Avana
è
,
per
ora
,
che
le
ordinazioni
di
sigari
sono
sestuplicate
e
i
prezzi
quasi
raddoppiati
.