StampaPeriodica ,
New
York
,
giugno
-
Martedì
mattina
16
giugno
,
nel
mio
ufficio
,
al
quinto
piano
del
«
New
York
Herald
Tribune
»
,
mi
venne
recapitata
a
mano
questa
lettera
:
«
Egregio
signore
,
con
la
presente
siete
invitato
a
trovarvi
alla
porta
d
'
ingresso
del
penitenziario
di
Sing
Sing
,
in
Ossegning
,
N.Y.
,
non
più
tardi
delle
ore
22.30
del
18
giugno
.
Il
vostro
nome
è
stato
incluso
tra
quelli
dei
rappresentanti
della
stampa
americana
ed
estera
ammessi
a
ricevere
,
all
'
interno
del
penitenziario
di
Sing
Sing
,
diretta
informazione
dell
'
esecuzione
capitale
di
Ethel
e
Julius
Rosenberg
.
Tale
esecuzione
,
da
compiersi
mediante
elettricità
(
«
by
electricity
»
diceva
il
testo
inglese
della
lettera
)
,
è
stata
da
me
ordinata
per
le
ore
23
di
detto
giorno
18
giugno
.
Vogliate
portare
con
voi
la
presente
lettera
.
Distinti
saluti
»
.
La
lettera
era
firmata
:
William
S
.
Carroll
,
federal
marshall
degli
Stati
Uniti
di
America
.
Dal
giorno
in
cui
il
giudice
Kaufman
pronunziò
la
sentenza
di
morte
,
i15
aprile
1951
,
i
Rosenberg
erano
riusciti
a
tener
lontana
la
sedia
elettrica
per
due
anni
e
due
mesi
.
Nella
cella
dei
condannati
a
morte
,
dove
non
si
resta
che
per
qualche
settimana
,
i
Rosenberg
vivevano
da
ottocento
giorni
.
Avevano
strappato
venti
mesi
alla
morte
con
la
prima
serie
dei
ricorsi
,
che
fece
annullare
la
data
dell
'
esecuzione
fissata
da
Kaufman
per
il
21
maggio
1951
,
trasportandola
al
12
gennaio
del
1953
.
Li
salvò
la
seconda
volta
la
vittoria
di
Eisenhower
alle
elezioni
americane
.
Quando
essi
inoltrarono
domanda
di
grazia
al
presidente
degli
Stati
Uniti
,
due
giorni
prima
della
data
di
morte
,
Truman
stava
preparandosi
a
lasciare
la
Casa
Bianca
,
dove
Eisenhower
entrò
i120
gennaio
.
Si
dice
che
Truman
abbia
molto
esitato
prima
di
rimettere
al
suo
successore
,
con
le
altre
pratiche
in
sospeso
,
la
supplica
dei
Rosenberg
.
Egli
si
sentiva
ormai
un
presidente
senza
poteri
,
e
una
decisione
così
importante
alla
vigilia
della
partenza
non
volle
prenderla
.
Forse
Truman
avrebbe
graziato
i
Rosenberg
.
Pochi
mesi
prima
aveva
graziato
Oscar
Collazo
,
il
portoricano
che
aveva
tentato
di
assassinarlo
davanti
alla
Blair
House
.
Invece
era
pressoché
certo
che
Eisenhower
avrebbe
negato
clemenza
ai
condannati
.
Quando
era
comandante
in
capo
in
Europa
Eisenhower
dovette
decidere
varie
volte
su
domande
di
grazia
,
e
sempre
le
rifiutò
.
Egli
ha
un
concetto
molto
rigido
della
giustizia
,
il
concetto
di
un
generale
e
di
un
protestante
di
setta
rigorosa
.
Inoltre
Eisenhower
era
stato
portato
al
potere
da
una
maggioranza
che
rispecchiava
i
sentimenti
più
nazionalistici
,
più
intransigenti
della
società
americana
.
Eletto
presidente
,
egli
era
divenuto
allo
stesso
tempo
l
'
alfiere
e
il
prigioniero
di
questo
stato
d
'
animo
.
Io
credo
che
se
si
fosse
fatto
in
America
un
referendum
sulla
sorte
dei
Rosenberg
,
ci
sarebbe
stata
una
maggioranza
favorevole
all
'
esecuzione
.
L
'
opinione
pubblica
americana
è
convinta
che
essi
fossero
colpevoli
,
e
che
meritassero
la
condanna
capitale
.
Ma
sono
altrettanto
certo
che
questa
maggioranza
avrebbe
corrisposto
pressoché
esattamente
,
cittadino
per
cittadino
,
con
la
maggioranza
che
ha
votato
per
Eisenhower
il
4
novembre
.
Tre
settimane
dopo
essere
entrato
alla
Casa
Bianca
,
Eisenhower
rifiutò
la
grazia
per
i
Rosenberg
,
affermando
che
il
loro
delitto
era
peggiore
d
'
un
assassinio
,
e
che
,
attraverso
i
vantaggi
forniti
alla
Russia
dalla
conoscenza
dei
segreti
atomici
,
metteva
in
giuoco
la
vita
di
milioni
di
persone
.
Una
terza
data
venne
fissata
per
la
chair
:
il
9
di
marzo
.
I
Rosenberg
avevano
guadagnato
altri
due
mesi
,
ma
ora
il
margine
di
speranze
si
riduceva
.
Un
nuovo
ricorso
davanti
alla
Suprema
Corte
riuscì
a
fare
ancora
sospendere
l
'
esecuzione
.
Gli
avvocati
mettevano
in
campo
gli
ultimi
argomenti
,
la
Corte
sentenziava
gli
ultimi
rifiuti
.
Migliaia
di
pagine
di
documenti
compongono
il
fascicolo
della
causa
,
che
porta
questa
intestazione
:
«
Stati
Uniti
d
'
America
contro
Julius
e
Ethel
Rosenberg
»
.
Alla
fine
di
maggio
,
il
giudice
Kaufman
stabilì
,
per
la
quarta
volta
,
il
periodo
dell
'
esecuzione
nella
settimana
che
cominciava
il
15
giugno
.
Il
marshall
William
Carroll
scelse
come
più
opportuna
,
in
quella
settimana
,
la
data
di
giovedì
18
giugno
.
I1
15
giugno
la
Suprema
Corte
si
sciolse
per
andare
in
vacanza
,
dopo
avere
decretato
che
ogni
argomento
legale
era
stato
esaurito
,
e
che
la
sentenza
non
doveva
più
subire
rinvii
.
«
Rosenbergs
in
chair
thursday
»
scrivevano
i
giornali
.
Mi
misi
la
lettera
del
marshall
Carroll
in
tasca
.
Pensavo
che
i
Rosenberg
avevano
perduto
la
partita
.
Invece
stavano
per
cominciare
ottanta
ore
drammatiche
.
Nella
stessa
giornata
di
martedì
un
altro
tentativo
venne
compiuto
col
giudice
Douglas
,
uno
dei
nove
membri
della
Corte
Suprema
.
Quando
la
Corte
è
vacante
,
in
casi
urgenti
,
straordinari
,
ciascuno
dei
suoi
membri
ha
la
facoltà
di
agire
con
i
medesimi
poteri
dell
'
intero
collegio
,
prendendo
misure
sospensive
in
attesa
della
plenaria
ratifica
della
Corte
.
Douglas
aveva
spesso
votato
in
favore
dei
Rosenberg
nelle
decisioni
dei
due
anni
passati
,
con
i
giudici
che
erano
rimasti
in
minoranza
.
Stette
un
giorno
e
una
notte
a
meditare
i
documenti
,
e
fu
preso
da
una
crisi
di
coscienza
.
Il
giudice
Kaufman
aveva
applicato
ai
Rosenberg
la
condanna
a
morte
secondo
il
dispositivo
di
una
legge
del
1917
sullo
spionaggio
.
Era
la
prima
legge
americana
che
verteva
su
questa
materia
.
Gli
Stati
Uniti
nei
primi
due
secoli
della
loro
storia
ignorarono
il
reato
di
spionaggio
;
ma
nel
1946
era
stata
promulgata
un
'
altra
legge
speciale
per
lo
spionaggio
relativo
ai
segreti
atomici
.
Questa
legge
prevede
la
pena
di
morte
solo
nel
caso
in
cui
la
giuria
la
raccomandi
esplicitamente
.
La
giuria
popolare
che
diede
il
verdetto
del
caso
Rosenberg
era
composta
da
undici
uomini
ed
una
donna
.
Tutti
si
pronunziarono
per
la
tesi
della
colpevolezza
ma
non
aggiunsero
nessuna
indicazione
della
pena
.
Applicando
la
legge
del
1946
,
i
Rosenberg
non
dovevano
morire
.
Il
loro
reato
era
stato
compiuto
prima
,
negli
anni
dal
1944
al
1945
.
Si
poteva
concedere
loro
il
beneficio
della
retroattività
?
Douglas
non
rispondeva
alla
domanda
,
ma
sosteneva
la
necessità
di
valutare
attentamente
se
i
Rosenberg
erano
stati
condannati
con
la
giusta
legge
.
In
attesa
di
supplementari
accertamenti
egli
concludeva
annullando
l
'
ordine
di
esecuzione
.
La
decisione
di
Douglas
venne
resa
pubblica
mercoledì
mattina
nel
mezzogiorno
,
a
poco
più
di
trenta
ore
dal
momento
in
cui
i
Rosenberg
dovevano
venire
giustiziati
.
I
giornali
cambiarono
titolo
.
«
Rosenbergs
spare
chair
»
portavano
sulle
testate
:
i
Rosenberg
evitano
la
sedia
.
Molti
di
questi
titoli
avevano
il
punto
esclamativo
,
cosa
rarissima
nelle
abitudini
giornalistiche
americane
:
«
Douglas
adjourns
chair
!
»
,
Douglas
rinvia
la
sedia
.
Quel
punto
esclamativo
voleva
dire
che
si
trattava
d
'
un
atto
inaudito
,
inatteso
che
la
maggioranza
degli
americani
disapprovava
.
Accadde
infatti
che
a
Washington
i
parlamentari
,
i
magistrati
insorsero
contro
l
'
arbitrio
di
Douglas
,
contro
la
crisi
di
coscienza
d
'
un
solo
individuo
,
che
fermava
il
corso
della
giustizia
.
La
Suprema
Corte
venne
riconvocata
di
urgenza
,
con
i
giudici
che
erano
già
in
villeggiatura
richiamati
a
Washington
nella
notte
con
ogni
mezzo
,
dal
treno
all
'
aereo
.
Douglas
era
partito
la
sera
in
automobile
verso
i
laghi
del
nord
.
Si
fermò
a
mangiare
in
un
alberghetto
sulla
strada
e
,
dalla
radio
,
apprese
che
la
Corte
era
stata
convocata
per
rimettere
in
discussione
quello
che
egli
aveva
deliberato
.
Apprese
anche
che
in
Parlamento
era
stata
deposta
una
domanda
di
inchiesta
su
di
lui
.
Prima
di
giorno
era
di
nuovo
a
Washington
.
La
Corte
restò
riunita
giovedì
pomeriggio
e
venerdì
mattina
.
La
quarta
data
della
chair
,
il
18
giugno
,
era
trascorsa
con
i
Rosenberg
ancora
vivi
.
Ma
la
mattina
di
venerdì
19
la
Corte
decise
contro
Douglas
e
contro
i
Rosenberg
.
Fu
l
'
ultima
pausa
di
respiro
nella
battaglia
.
Dopo
,
tutto
precipitò
.
I
giornali
pubblicarono
:
«
Rosenbergs
got
chair
»
,
i
Rosenberg
hanno
avuto
la
sedia
.
Una
prima
comunicazione
del
marshall
Carroll
avvertì
che
l
'
esecuzione
era
stata
fissata
per
la
sera
stessa
alle
ventitré
.
Poi
sorsero
delle
difficoltà
per
il
fatto
che
i
Rosenberg
sono
israeliti
,
e
che
il
venerdì
,
al
tramontare
del
sole
,
comincia
la
festa
rituale
degli
ebrei
,
il
Sabbath
.
Benché
i
Rosenberg
non
fossero
praticanti
e
si
proclamassero
atei
,
non
si
voleva
interferire
con
la
credenza
religiosa
.
L
'
esecuzione
venne
anticipata
alle
ore
venti
.
Nelle
poche
ore
tra
la
decisione
della
Corte
e
l
'
esecuzione
una
nuova
domanda
di
grazia
venne
presentata
ad
Eisenhower
,
sotto
forma
di
lettera
scritta
da
Ethel
Rosenberg
.
Qualche
migliaio
di
dimostranti
si
riunì
a
New
York
e
a
Washington
,
con
cartelli
che
dicevano
:
«
Do
not
that
Rosenbergs
go
to
chair
»
,
non
lasciate
che
i
Rosenberg
vadano
sulla
sedia
.
Una
linea
telefonica
in
contatto
diretto
con
la
Casa
Bianca
era
stata
approntata
a
Sing
Sing
,
per
il
caso
che
l
'
ordine
di
grazia
arrivasse
all
'
ultimo
momento
.
Ma
alle
sette
meno
un
quarto
,
la
sera
di
venerdì
,
giunse
la
notizia
che
Eisenhower
respingeva
l
'
appello
alla
clemenza
.
Alle
sette
i
barbieri
del
penitenziario
andarono
a
tagliare
i
capelli
a
Julius
e
a
Ethel
.
Alle
sette
e
un
quarto
i
condannati
vennero
vestiti
per
l
'
esecuzione
:
abiti
di
tela
spessa
e
scura
,
e
ciabatte
di
feltro
.
Alle
sette
e
mezzo
arrivò
il
rabbino
per
i
conforti
religiosi
.
Alle
otto
meno
dieci
entrarono
i
medici
.
Spettava
ad
essi
decidere
chi
doveva
essere
giustiziato
per
primo
,
tenendo
conto
delle
condizioni
fisiche
e
nervose
dei
condannati
.
Il
più
debole
dei
due
avrebbe
dovuto
precedere
l
'
altro
.
I
medici
trovarono
sia
Julius
che
Ethel
calmi
ed
indifferenti
,
d
'
una
impenetrabile
impassibilità
.
Fu
un
motivo
di
topografia
che
fece
cadere
la
scelta
su
Julius
.
Se
fosse
andata
Ethel
per
prima
,
essa
sarebbe
passata
davanti
alla
cella
del
marito
,
e
Julius
avrebbe
udito
il
fruscio
del
corteo
che
si
avviava
verso
la
stanza
della
morte
.
Julius
si
incamminò
alle
otto
e
due
minuti
.
Alle
otto
e
sei
minuti
il
suo
cadavere
era
portato
nella
sala
anatomica
per
l
'
autopsia
.
Ethel
morì
dieci
minuti
dopo
,
alle
otto
e
sedici
.
L
'
esecuzione
sulla
sedia
elettrica
viene
compiuta
con
tre
scariche
successive
,
che
passano
nel
corpo
dei
condannati
,
legato
con
cinghie
ai
bracciuoli
,
attraverso
due
elettrodi
:
uno
a
contatto
del
capo
e
l
'
altro
applicato
alla
gamba
destra
.
Per
Ethel
furono
necessarie
cinque
scariche
.
Dopo
la
terza
scarica
,
i
medici
trovarono
che
il
cuore
batteva
ancora
,
e
fecero
un
cenno
al
manovratore
dei
congegni
perché
abbassasse
ancora
l
'
interruttore
.
Si
chiama
Joseph
Francel
,
ed
è
un
mutilato
della
prima
guerra
mondiale
.
Da
14
anni
fa
funzionare
la
sedia
elettrica
di
Sing
Sing
,
ed
ha
già
eseguito
centinaia
di
esecuzioni
capitali
.
Nessuno
lo
chiama
«
carnefice
»
,
il
suo
titolo
è
switchman
,
elettricista
addetto
alle
leve
.
Lo
Stato
di
New
York
gli
corrisponde
150
dollari
,
circa
centomila
lire
,
per
esecuzione
.
Quando
i
Rosenberg
furono
giustiziati
le
guardie
sulle
torri
di
sorveglianza
lungo
le
mura
di
Sing
Sing
incrociarono
ed
aprirono
le
braccia
,
come
fanno
i
marinai
sulle
navi
per
le
segnalazioni
a
distanza
.
È
quello
l
'
avvertimento
che
si
dà
quando
una
esecuzione
è
compiuta
.
Lo
videro
i
prigionieri
alle
finestre
nei
fabbricati
di
mattoni
rossi
delle
carceri
,
lo
videro
i
quattordici
condannati
a
morte
che
aspettano
la
loro
ora
nelle
celle
dalle
quali
Julius
ed
Ethel
erano
usciti
pochi
minuti
prima
,
lo
videro
i
cronisti
in
attesa
sul
piazzale
davanti
alle
prigioni
.
Alle
otto
e
mezzo
uscirono
gli
ultimi
titoli
per
í
Rosenberg
:
«
Rosenbergs
died
in
chair
»
,
i
Rosenberg
sono
morti
sulla
sedia
.
A
Washington
i
dimostranti
gettarono
i
loro
cartelli
a
terra
,
davanti
ai
cancelli
della
Casa
Bianca
.
Vidi
nei
viali
del
penitenziario
il
furgone
che
veniva
a
prendere
i
cadaveri
.
Il
sole
stava
tramontando
.
In
una
sala
dalle
pareti
bianche
e
nude
,
con
un
ventilatore
sotto
il
soffitto
,
restava
il
protagonista
della
storia
:
la
chair
:
una
grossa
sedia
di
quercia
scura
,
con
lo
schienale
inclinato
e
le
cinghie
che
pendevano
dai
bracciuoli
.