StampaQuotidiana ,
Campo
Kannack
(
Sud
Vietnam
)
,
9
marzo
-
Il
campo
sorge
su
di
un
piccolo
altopiano
,
sedici
chilometri
a
nord
della
rotabile
19
,
che
unisce
Pleiku
a
Qui
Nonh
,
sulla
costa
;
due
località
passate
alla
storia
di
questa
guerra
:
a
Pleiku
i16
febbraio
,
alle
2
di
notte
,
cento
vietcong
,
il
volto
e
le
mani
spalmati
di
grasso
di
tigre
per
impaurire
i
cani
,
giunti
a
cinquanta
metri
da
Campo
Holloway
,
quartiere
degli
ufficiali
americani
,
piazzavano
quattro
mortai
made
in
USA
e
aprivano
il
fuoco
uccidendo
nove
soldati
,
ferendone
ventinove
,
distruggendo
ventidue
elicotteri
e
due
aerei
.
Il
giorno
successivo
caccia
-
bombardieri
della
VII
Flotta
bombardavano
Dong
Hoi
,
nel
Vietnam
del
Nord
,
per
decisione
del
Consiglio
di
sicurezza
degli
Stati
Uniti
.
Era
cominciata
la
escalation
.
Martedì
9
febbraio
commandos
del
Vietcong
facevano
saltare
a
Qui
Nonh
,
piccola
località
climatica
sul
litorale
del
Vietnam
centrale
,
una
casa
di
quattro
piani
in
cemento
armato
,
uccidendo
nel
sonno
trenta
ufficiali
degli
Stati
Uniti
.
Il
resto
è
cronaca
recentissima
,
la
guerra
nel
Vietnam
ha
preso
un
nuovo
corso
,
le
due
rappresaglie
americane
al
Nord
non
sembrano
aver
sortito
l
'
effetto
sperato
:
il
Vietcong
continua
a
combattere
,
assumendo
l
'
iniziativa
dovunque
,
e
in
particolare
nella
parte
centrale
del
Paese
.
In
questa
zona
,
obiettivo
vitale
è
la
rotabile
19
,
chiamata
«
la
strada
della
morte
»
perché
nel
1956
averla
perduta
significò
la
disfatta
per
duemila
uomini
del
Corpo
di
spedizione
francese
.
Le
stragi
di
Pleiku
e
di
Qui
Nonh
furono
le
promesse
di
una
offensiva
tuttora
in
corso
,
nella
quale
il
Vietcong
sta
impegnando
il
fiore
delle
sue
truppe
,
padrone
della
giungla
e
delle
montagne
che
sovrastano
la
provincia
di
Binh
Dinh
;
i
vietnamiti
tengono
i
campi
dell
'
alta
pianura
,
chi
riuscirà
ad
impadronirsi
dell
'
autostrada
19
avrà
vinto
la
partita
.
Dal
20
al
24
febbraio
e
ancora
il
5
marzo
si
è
combattuto
ai
margini
dell
'
arteria
e
in
ultimo
le
più
gravi
perdite
sono
state
dei
comunisti
.
Dopo
aver
ripreso
fiato
,
i
guerriglieri
hanno
scatenato
un
violento
attacco
al
Campo
Kannack
la
mattina
dell'8
marzo
alle
2
,
decisi
a
conquistare
la
posizione
chiave
ad
ogni
costo
.
Si
è
combattuto
fino
alle
6.30
,
quando
l
'
intervento
dell
'
aviazione
stroncava
i
vietcong
,
riusciti
con
temerari
assalti
condotti
da
tre
direzioni
ad
occupare
l
'
avamposto
settentrionale
di
Campo
Kannack
e
le
prime
posizioni
di
quello
a
sud
.
Nel
settore
est
i
guerriglieri
riuscivano
a
spingersi
fin
sotto
i
reticolati
,
ma
qui
il
fuoco
dei
difensori
li
stroncava
.
È
sulla
scena
del
terribile
scontro
che
il
generale
Co
,
comandante
del
Il
Corpo
,
l
'
uomo
sul
quale
pesa
la
responsabilità
di
impedire
al
nemico
di
tagliare
in
due
il
Vietnam
,
ha
fatto
stamane
,
a
sette
giornalisti
stranieri
,
il
punto
della
situazione
,
riassunto
più
sopra
.
Svegliati
all
'
alba
da
una
telefonata
del
capitano
King
,
ufficiale
di
collegamento
per
la
stampa
,
abbiamo
raggiunto
An
Khe
,
teatro
di
aspri
combattimenti
ancora
pochi
giorni
fa
,
in
un
'
ora
e
mezzo
di
volo
.
Qui
abbiamo
caricato
a
bordo
i
familiari
di
uno
dei
trentatré
vietnamiti
uccisi
negli
scontri
di
ieri
e
siamo
ripartiti
per
Campo
Kannack
sorvolando
un
verde
mare
di
intricata
vegetazione
,
la
giungla
,
dove
i
guerriglieri
hanno
le
loro
basi
,
campi
di
riposo
e
di
addestramento
,
ospedali
.
Magro
,
il
viso
da
bonzo
,
gli
occhi
lucidi
,
il
generale
Co
è
ad
attenderci
;
lo
seguiamo
su
per
una
breve
erta
:
il
mattino
è
gonfio
di
umida
nebbia
,
dal
cielo
cade
una
calda
pioggia
vischiosa
.
Il
campo
domina
una
breve
vallata
,
controllando
l
'
accesso
alla
strada
19
.
Un
triplo
ordine
di
reticolati
lo
circonda
.
I
segni
della
battaglia
sono
ovunque
:
cavalli
di
Frisia
divelti
,
buche
scavate
dalle
bombe
dei
mortai
,
casematte
incendiate
.
Sulle
nostre
teste
ronzano
,
instancabili
,
elicotteri
da
ricognizione
,
dalla
vicina
giungla
giunge
ogni
tanto
l
'
eco
di
una
raffica
:
il
rastrellamento
continua
e
i
soldati
della
«
Special
Force
»
(
una
sintesi
di
paracadutisti
,
marines
e
guerriglieri
,
truppa
scelta
addestrata
da
ufficiali
americani
reduci
dalla
Corea
)
ad
ogni
piè
sospinto
trovano
cadaveri
abbandonati
dal
nemico
in
ritirata
.
«
Io
ne
ho
contati
cento
,
di
morti
»
dice
il
generale
Co
,
«
ma
alla
fine
risulteranno
più
del
doppio
.
»
«
Intanto
,
eccone
un
bel
mucchio
»
soggiunge
un
ufficiale
vietnamita
:
svoltato
l
'
angolo
di
una
casamatta
di
bambù
ci
troviamo
di
fronte
ad
un
camion
.
È
pieno
zeppo
di
cadaveri
,
gli
uni
ammucchiati
sugli
altri
,
accatastati
alla
rinfusa
.
I
guerriglieri
sono
piccoli
e
minuti
,
sembrano
ragazzini
,
sotto
gli
squarci
del
nero
costume
da
contadino
affiora
una
pelle
color
della
giada
,
una
pelle
delicata
,
quasi
femminea
.
«
La
morte
ha
dato
espressioni
miti
o
stralunate
,
da
fanciulli
sorpresi
dalla
folgore
,
a
questi
coraggiosi
venuti
a
morire
fin
sotto
i
reticolati
di
Campo
Kannack
»
dice
l
'
ufficiale
di
prima
;
poi
,
sogghignando
,
mi
mostra
un
taccuino
preso
ad
un
comunista
:
c
'
è
dentro
la
sua
foto
in
borghese
,
un
'
altra
in
bicicletta
con
un
amico
o
un
parente
,
c
'
è
anche
la
fotografia
di
una
bella
ragazza
sorridente
.
L
'
ufficiale
non
vuoi
dirmi
il
nome
del
caduto
,
venuto
dal
Nord
Vietnam
nel
Sud
dopo
una
marcia
di
sessantaquattro
giorni
,
iniziata
il
12
novembre
1964;
si
limita
ad
informarmi
che
doveva
essere
un
graduato
,
a
giudicare
dalla
calligrafia
,
e
che
era
alto
un
metro
e
sessanta
.
Domando
dove
sia
,
e
l
'
altro
,
con
un
gesto
vago
:
«
Nel
mucchio
»
risponde
.
Non
c
'
è
pietà
sul
viso
dei
vietnamiti
che
ci
accompagnano
in
giro
per
il
campo
disseminato
di
caduti
.
Questa
è
una
guerra
senza
misericordia
,
dove
non
ci
si
ferma
mai
a
meditare
.
Ad
un
tratto
,
dal
camion
rotolano
giù
quattro
cadaveri
,
finendo
in
un
fossato
:
aderiscono
alla
terra
,
assumendo
positure
armoniose
,
come
di
danza
fissata
in
un
altorilievo
.
C
'
è
un
morto
che
è
proprio
un
giovinetto
;
cadendo
,
i
lunghi
capelli
neri
si
sono
sparsi
sulla
mota
giallastra
,
e
una
mano
è
rimasta
ripiegata
sotto
la
guancia
destra
.
Sembra
che
dorma
.
«
Non
avrà
più
di
sedici
anni
»
mormora
il
capitano
King
.
«
È
un
delitto
strappare
alle
famiglie
dei
ragazzi
,
farne
dei
fanatici
da
mandare
al
macello
.
»
Sembrano
proprio
agnelli
massacrati
da
un
beccaio
impazzito
,
specie
quelli
raggiunti
dall
'
esplosione
delle
mine
.
Tutto
il
perimetro
esterno
del
campo
ne
è
pieno
:
cadaveri
nelle
buche
,
nei
rigagnoli
,
a
ridosso
dei
reticolati
;
alcuni
fermati
dalla
morte
nell
'
atto
di
lanciare
una
bomba
,
altri
con
le
dita
serrate
sui
moschetti
di
fabbricazione
cecoslovacca
.
Quanti
morti
,
a
perdita
d
'
occhio
,
si
rischia
di
calpestarli
.
Sono
morti
poveri
,
senza
scarpe
,
con
accanto
tascapani
fatti
di
paglia
intrecciata
,
solo
pochi
calzano
rozzi
sandali
di
gomma
.
Gli
altri
,
i
caduti
del
Vietnam
,
dormono
composti
nelle
loro
belle
divise
,
entro
casse
dipinte
di
rosso
,
confortati
dal
pianto
dei
familiari
.
Perché
nei
campi
come
questo
vivono
anche
le
famiglie
di
molti
soldati
.
Le
donne
e
i
bambini
hanno
passato
le
ore
dell
'
attacco
nelle
buche
scavate
a
ridosso
delle
capanne
di
bambù
.
I
bambini
han
continuato
a
dormire
,
e
adesso
giocano
accanto
alle
casse
che
racchiudono
i
corpi
dei
loro
genitori
.
Come
si
somigliano
gli
uni
e
gli
altri
,
i
morti
del
Vietcong
e
i
morti
del
Vietnam
,
sembrano
fratelli
!
Sono
fratelli
che
la
guerra
spinge
ad
uccidersi
,
questa
è
la
realtà
.
Ora
si
è
levato
il
vento
,
ed
ha
portato
via
le
nuvole
.
Splende
il
sole
,
su
Campo
Kannack
;
dalle
cucine
si
leva
il
fumo
del
rancio
,
riso
bollito
e
carne
,
corrono
allegri
richiami
,
nella
giungla
non
si
spara
più
.
Intorno
,
fermenta
un
atroce
odor
di
corrotto
,
misto
a
disinfettante
.
Avvicinandosi
,
«
Ma
sì
,
ecco
il
nome
di
quel
morto
»
mi
dice
improvvisamente
l
'
ufficiale
che
non
aveva
voluto
darmelo
:
«
si
chiama
Nguyen
Hung
Kiem
.
Sul
retro
della
fotografia
della
ragazza
c
'
è
scritto
:
"
Con
amore
"
.
Chissà
,
se
il
suo
giornale
pubblica
il
nome
,
la
ragazza
,
o
forse
la
moglie
,
saprà
presto
che
fine
ha
fatto
questo
Nguyen
,
le
notizie
stampate
camminano
in
fretta
,
potrà
mettersi
il
cuore
in
pace
»
.
Poi
,
guardandomi
dritto
negli
occhi
:
«
Cosa
crede
,
la
guerra
non
piace
a
nessuno
»
soggiunge
brusco
,
«
Soprattutto
a
chi
la
fa
.
È
una
sporca
faccenda
,
specie
una
guerra
come
questa
.
Ma
fin
quando
ci
verranno
addosso
dovremo
ammazzarli
,
uno
per
uno
,
senza
pietà
.
Perché
loro
,
questo
vorrebbero
,
farci
fuori
tutti
»
.