StampaQuotidiana ,
Anche
il
padre
di
Ernest
Hemingway
si
è
ucciso
,
nello
stesso
modo
.
Era
il
1928
,
l
'
anno
in
cui
lo
scrittore
lavorava
alla
seconda
redazione
di
Addio
alle
armi
e
Clarence
E
.
Hemingway
,
medico
chirurgo
a
Oak
Park
,
nell
'
Illinois
,
si
tirò
un
colpo
di
rivoltella
,
e
i
giornali
scrissero
che
fu
perché
era
affetto
da
una
grave
forma
di
diabete
.
Ma
nel
suo
racconto
Padri
e
figli
Hemingway
rifiuta
la
menzogna
e
promette
di
scrivere
nel
futuro
come
erano
andate
le
cose
.
Il
racconto
è
in
terza
persona
.
«
Se
potesse
scriverla
(
la
verità
)
se
ne
potrebbe
liberare
.
Si
era
liberato
di
molte
cose
scrivendone
.
Ma
era
ancora
troppo
presto
per
farlo
»
.
Sulla
visita
al
padre
appena
ricomposto
nella
morte
Hemingway
scrisse
una
pagina
a
ciglio
asciutto
che
è
di
quelle
che
non
si
dimenticano
facilmente
.
«
Il
bel
lavoro
che
l
'
imbalsamatore
aveva
condotto
sulla
faccia
di
suo
padre
non
si
era
cancellato
dalla
sua
mente
,
e
tutto
il
resto
era
molto
chiaro
,
incluse
le
responsabilità
.
Si
era
complimentato
con
l
'
imbalsamatore
.
L
'
imbalsamatore
ne
era
stato
a
un
tempo
fiero
e
compiaciuto
.
Ma
non
era
stato
l
'
imbalsamatore
a
dargli
quell
'
ultima
faccia
.
L
'
imbalsamatore
aveva
solo
compiuto
certe
rapide
riparazioni
di
dubbio
merito
artistico
.
La
faccia
era
diventata
così
da
sola
già
da
molto
tempo
.
Si
era
modellata
rapidamente
negli
ultimi
tre
anni
.
Era
una
bella
storia
ma
c
'
era
ancora
troppa
gente
in
giro
perché
lui
potesse
scriverne
»
.
Di
quel
dolore
Hemingway
trovò
la
forza
di
liberarsi
scrivendo
invece
Un
addio
alle
armi
.
«
Ogni
giorno
»
scriverà
in
una
prefazione
a
una
delle
ultime
ristampe
del
romanzo
«
rileggevo
completamente
il
mio
lavoro
,
dall
'
inizio
sino
al
punto
in
cui
dovevo
riprendere
a
scrivere
,
e
ogni
giorno
smettevo
quando
mi
sentivo
ancora
in
forma
,
sapendo
quel
che
sarebbe
venuto
dopo
.
Il
fatto
che
fosse
un
libro
tragico
non
mi
rendeva
infelice
,
perché
io
sapevo
che
la
vita
è
una
tragedia
che
sarebbe
finita
nel
solo
modo
possibile
.
»
Sono
parole
che
siamo
andati
a
rileggere
la
sera
che
dall
'
America
arrivò
la
notizia
che
lo
scrittore
si
era
ucciso
per
errore
,
nella
sua
casa
di
Sun
Valley
,
nell
'
Idaho
,
pulendo
un
fucile
,
alle
sette
e
mezzo
di
mattina
,
preparandosi
a
una
battuta
di
caccia
.
È
,
anche
questa
,
una
pietosa
menzogna
.
Un
uomo
come
Hemingway
,
che
ha
maneggiato
armi
da
fuoco
sin
da
quando
aveva
dodici
anni
e
suo
padre
gli
mise
il
primo
fucile
in
mano
,
non
muore
per
sbaglio
,
per
un
gesto
maldestro
.
Dunque
si
è
ucciso
.
Perché
?
Era
malato
,
d
'
accordo
,
e
lo
sapeva
.
Era
stato
,
in
questi
ultimi
tempi
,
ricoverato
in
clinica
a
varie
riprese
,
e
,
sempre
,
la
sua
uscita
era
stata
accompagnata
da
bollettini
troppo
confortanti
.
Mettiamo
che
fosse
malato
,
irrimediabilmente
,
e
lo
sapeva
.
Si
è
ucciso
per
questo
?
Si
stenta
a
crederlo
.
La
ragione
è
un
'
altra
.
Un
uomo
come
lui
non
poteva
più
vivere
,
sano
o
malato
che
fosse
.
Non
c
'
era
più
niente
da
fare
,
per
lui
,
in
un
mondo
come
questo
.
Di
uno
dei
suoi
personaggi
,
il
meno
riuscito
,
forse
,
il
colonnello
Richard
Cantwell
di
Al
di
là
del
fiume
e
fra
gli
alberi
,
lo
scrittore
dice
che
«
aveva
fatto
l
'
esperienza
dell
'
angoscia
e
del
dolore
.
Ma
non
era
mai
stato
triste
la
mattina
»
.
Forse
,
da
qualche
tempo
,
Hemingway
si
svegliava
con
la
bocca
amara
.
Apriva
gli
occhi
su
un
mondo
che
non
gli
piaceva
più
,
cambiato
da
quello
degli
anni
della
sua
adolescenza
,
gioventù
e
virilità
,
al
punto
di
non
riconoscerlo
,
e
ne
distoglieva
lo
sguardo
con
fastidio
.
Era
nato
a
Oak
Park
nel
1898
.
Aveva
dunque
sessantatré
anni
.
L
'
avevano
dato
per
morto
l
'
ultima
volta
,
nell
'
inverno
del
1953
,
e
anche
chi
non
lo
amava
come
scrittore
avvertì
che
se
ne
andava
dalla
scena
del
mondo
un
personaggio
insostituibile
.
L
'
aeroplano
con
cui
si
spostava
in
Africa
,
durante
il
suo
ultimo
«
safari
»
era
precipitato
nella
boscaglia
e
lo
scrittore
ne
riportò
la
frattura
del
cranio
,
la
rottura
di
una
vertebra
,
la
lesione
del
fegato
,
bruciature
varie
,
ma
non
era
morto
.
Sbucando
a
Nairobi
,
dall
'
aeroplano
volato
a
soccorrerlo
,
con
un
grappolo
di
banane
sotto
il
braccio
e
una
bottiglia
di
gin
in
mano
Hemingway
era
apparso
ai
reporters
sorridente
,
per
dichiarare
:
«
La
mia
fortuna
funziona
ancora
molto
bene
»
.
Funzionava
.
Qualche
mese
dopo
,
l
'
Accademia
svedese
gli
conferiva
il
premio
Nobel
.
Questo
appena
sette
anni
fa
.
Ernest
Hemingway
apparì
allora
al
culmine
della
sua
gloria
.
Come
lo
abbiamo
amato
!
Sembra
facile
scriverlo
adesso
,
ma
c
'
è
stato
un
tempo
che
per
farlo
,
bisognava
passare
sopra
a
tanti
pregiudizi
.
E
poi
gli
abbiamo
voluto
bene
anche
per
questo
,
perché
aveva
voluto
bene
all
'
Italia
della
nostra
infanzia
e
ne
aveva
parlato
con
coraggio
e
affetto
filiale
.
Mi
ricordo
,
in
piena
sbornia
nazionalista
,
quando
ci
capitò
per
le
mani
la
prima
copia
di
Addio
alle
armi
,
con
le
pagine
dedicate
a
Caporetto
,
a
Milano
durante
la
guerra
,
con
i
discorsi
dei
soldati
,
del
cappellano
,
del
medico
Rinaldi
.
La
prima
volta
che
lo
vidi
,
a
Parigi
,
seduto
a
un
tavolo
del
caffè
Select
,
a
Montparnasse
,
non
ci
sembrò
neanche
vero
.
In
fondo
era
un
giovanotto
con
una
diecina
d
'
anni
più
di
noi
,
ma
aveva
già
scritto
Addio
alle
armi
,
e
Fiesta
,
il
libro
della
«
generazione
perduta
»
,
alla
quale
ci
eravamo
aggregati
alla
chetichella
.
Hemingway
non
era
più
lo
smilzo
giovanotto
emigrato
a
Parigi
nel
primo
dopoguerra
.
Era
un
pezzo
d
'
uomo
senza
un
'
oncia
di
grasso
,
che
sembrava
un
boxeur
con
il
naso
sano
e
le
orecchie
intatte
.
Stava
seduto
al
caffè
e
parlava
con
la
moglie
(
la
seconda
moglie
,
Pauline
Pfeiffer
)
insieme
alla
quale
era
giustappunto
tornato
dall
'
Africa
.
Anche
noi
venivamo
da
lontano
,
dal
Messico
,
e
avevamo
già
visto
la
nostra
parte
di
mondo
,
ma
vedere
Hemingway
era
un
'
altra
cosa
.
Era
il
nostro
idolo
e
non
osavo
neppure
avvicinarmi
.
Gli
passavo
e
ripassavo
davanti
per
sorprendere
un
suo
sguardo
,
per
ascoltare
la
sua
risata
e
ogni
volta
,
davanti
a
lui
,
sul
tavolino
,
sotto
il
bicchiere
del
pernod
si
era
aggiunto
un
altro
piattino
,
che
è
un
modo
che
usano
in
Francia
per
contare
le
consumazioni
,
quello
di
lasciare
sul
tavolo
la
soucoupe
,
perché
il
cameriere
non
si
sbagli
e
il
cliente
non
possa
negare
.
Tornava
dal
Kenia
dove
aveva
trascorso
quattro
mesi
a
caccia
e
a
pesca
,
un
'
esperienza
che
gli
sarebbe
servita
di
base
per
scrivere
Verdi
colline
d
'
Africa
,
gli
articoli
di
«
Esquire
»
e
soprattutto
Le
nevi
del
Kilimangiaro
,
il
più
bello
(
con
Gli
assassini
)
dei
suoi
racconti
.
Il
Lord
Byron
delle
lettere
americane
era
allora
un
giovanotto
di
36
anni
,
ma
aveva
già
fatto
centro
tante
volte
,
e
tante
altre
volte
sarebbe
riuscito
a
farlo
,
con
Per
chi
suona
la
campana
e
Il
vecchio
e
il
mare
,
per
esempio
,
quando
già
la
gente
avrebbe
cominciato
a
dire
di
lui
che
era
finito
come
scrittore
.
Da
allora
dovevo
vederlo
altre
volte
,
al
bar
della
Posta
,
a
Cortina
d
'
Ampezzo
,
all
'
Harry
'
s
di
Venezia
,
e
di
nuovo
a
Parigi
,
ma
non
mi
fece
più
la
stessa
impressione
di
uomo
felice
di
stare
al
mondo
,
di
vittorioso
,
come
quella
volta
del
Select
.
«
Veterano
di
guerra
prima
dei
vent
'
anni
:
famoso
a
venticinque
,
maestro
a
trenta
»
cantò
di
lui
il
poeta
Archibald
McLeish
.
Eppure
,
anche
in
quel
suo
primo
viaggio
in
Africa
da
cui
era
tornato
come
un
inguaribile
fanfarone
Ernest
Hemingway
era
stato
per
morire
.
Nella
grande
piana
del
Serengeti
lo
scrittore
fu
assalito
da
un
attacco
di
dissenteria
amebica
così
forte
che
lo
dovettero
trasportare
in
volo
all
'
ospedale
di
Nairobi
.
Vide
allora
,
da
bordo
dell
'
aereo
,
il
cratere
nevoso
del
Kilimangiaro
,
di
cui
il
ricordo
,
con
quello
del
rischio
corso
,
gli
doveva
ispirare
qualche
anno
dopo
il
racconto
dello
scrittore
Harry
che
muore
di
cancrena
nella
boscaglia
,
aspettando
l
'
aereo
che
deve
evacuarlo
,
e
rivive
la
sua
vita
,
e
rimpiange
le
pagine
che
non
ha
scritto
.
Dio
abbia
pietà
di
lui
,
questa
volta
.
Ma
rimorsi
,
come
scrittore
,
non
dovrebbe
essersene
portati
con
sé
molti
.
Per
quanto
,
chi
può
sapere
?
La
storia
di
suo
padre
?
Avrà
realmente
finito
quelle
due
opere
che
aveva
in
cassaforte
,
La
terra
,
il
mare
e
l
'
aria
,
dedicato
alla
sua
guerra
1940-44
,
e
l
'
altro
romanzo
africano
il
cui
materiale
andò
a
cercarsi
in
Africa
nel
'53
?
Io
non
credo
insomma
che
Hemingway
si
sia
tolto
di
mezzo
perché
si
sentisse
finito
come
scrittore
.
Quando
gli
dettero
il
premio
Nobel
disse
a
un
giornalista
che
era
soddisfatto
.
Non
avrebbe
voluto
cambiar
niente
né
della
sua
vita
né
dei
suoi
scritti
.
«
Non
ancora
,
in
ogni
modo
»
aggiunse
.
«
Basta
farcela
una
volta
per
esser
ricordati
da
qualcuno
.
Ma
se
ce
la
fai
un
anno
dietro
l
'
altro
allora
un
mucchio
di
persone
ti
ricorda
,
e
questi
ne
parlano
ai
figli
,
e
i
figli
e
i
nipoti
ricordano
,
e
se
si
tratta
di
libri
possono
leggerli
.
E
se
sono
abbastanza
buoni
durano
per
sempre
»
.
Questa
di
essere
ricordato
,
di
rimanere
nella
memoria
della
gente
,
doveva
apparirgli
come
una
forma
d
'
immortalità
.
Non
era
,
del
resto
,
un
uomo
molto
religioso
,
per
quanto
diversi
anni
fa
si
convertisse
,
lui
nato
protestante
,
al
cattolicesimo
.
Ma
certo
credeva
in
Dio
,
per
quanto
evitasse
di
parlare
dell
'
anima
.
Ma
gli
piaceva
,
sopra
tutto
,
sentirsi
vivere
,
fare
parte
del
giuoco
.
«
Quando
uno
scrittore
si
ritira
deliberatamente
dalla
vita
,
o
è
forzato
a
farlo
da
qualche
fisica
manchevolezza
,
la
sua
scrittura
tende
ad
atrofizzarsi
come
un
arto
quando
non
viene
usato
»
.
Usava
dunque
del
suo
corpo
come
di
uno
strumento
per
vivere
e
per
scrivere
.
In
un
certo
senso
era
tutto
il
contrario
di
Luigi
Pirandello
che
noi
ricordiamo
,
una
sera
a
teatro
,
mentre
si
dava
sulla
scena
Pensaci
Giacomino
!
chinarsi
su
di
noi
e
mormorare
:
«
Non
lo
dimentichi
.
La
vita
la
si
vive
o
la
si
scrive
»
.
Hemingway
la
pensava
diversamente
:
«
Credo
che
il
corpo
e
la
mente
siano
tutta
una
cosa
,
coordinata
insieme
.
Se
il
corpo
si
ingrassa
anche
la
mente
può
ingrassare
.
Sarei
tentato
di
dire
che
l
'
anima
stessa
può
ingrassare
.
Ma
io
non
so
niente
dell
'
anima
»
.
Che
era
poi
un
modo
di
nascondere
gelosamente
la
sua
.
Piuttosto
devono
averlo
toccato
da
vicino
,
come
uomo
e
come
scrittore
,
gli
avvenimenti
che
lo
hanno
forzato
a
lasciare
Cuba
e
la
sua
proprietà
a
una
quindicina
di
chilometri
dall
'
Avana
dove
si
era
accomodato
a
vivere
e
a
lavorare
in
questi
ultimi
vent
'
anni
.
Hemingway
considerò
Castro
con
simpatia
.
Disse
di
lui
,
da
principio
:
«
Non
è
un
comunista
,
è
un
patriota
cubano
»
.
Poi
vivere
a
Cuba
gli
diventò
,
poco
alla
volta
,
sempre
più
difficile
.
E
tornò
in
America
.
Con
gli
anni
Hemingway
era
diventato
un
uomo
colto
,
quasi
erudito
.
Non
aveva
fatto
grandi
studi
.
Non
aveva
voluto
neppure
andare
all
'
università
.
Era
diventato
reporter
del
«
Kansas
City
Star
»
subito
dopo
le
medie
,
ed
era
tornato
al
giornalismo
appena
conclusa
la
sua
esperienza
di
guerra
.
Il
giovanotto
che
si
presentò
a
Parigi
in
casa
di
Gertrude
Stein
,
a
23
anni
,
era
corrispondente
di
un
giornale
canadese
,
il
«
Toronto
Star
»
.
La
scrittrice
americana
lo
accolse
a
braccia
aperte
,
ma
qualche
anno
dopo
,
quando
la
celebrità
di
Hemingway
montava
come
il
lievito
a
vista
d
'
occhio
,
Gertrude
Stein
fu
meno
generosa
.
Hemingway
fu
definito
,
nell
'
autobiografia
di
Alice
Toklas
:
«
L
'
allievo
che
impara
senza
capire
»
.
Era
invece
un
uomo
dotato
di
un
finissimo
orecchio
,
che
non
dimenticava
mai
una
frase
ascoltata
,
o
una
cosa
vista
.
E
quando
Gertrude
Stein
coniò
per
lui
e
i
suoi
amici
l
'
espressione
«
Lost
Generation
»
,
Hemingway
gradì
pochissimo
la
faccenda
.
«
Perduta
?
Un
corno
.
Era
una
generazione
molto
solida
,
per
quanto
senza
cultura
(
qualcuno
di
noi
)
.
Ma
questa
cultura
,
si
può
sempre
farsela
»
.
A
Cuba
,
Hemingway
aveva
messo
insieme
cinquemila
volumi
di
narrativa
,
poesia
,
storia
,
tecnica
militare
,
biografia
,
musica
,
storia
naturale
,
marineria
,
tauromachia
,
sport
,
più
innumerevoli
libri
di
cucina
c
grammatiche
straniere
.
Lo
spagnuolo
,
lo
aveva
imparato
da
sé
per
leggere
Don
Chisciotte
nell
'
originale
e
i
giornali
dedicati
alle
corride
.
L
'
italiano
conosceva
meno
bene
,
ma
se
la
cavava
.
Parlava
invece
fluentemente
il
francese
.
Si
alzava
alle
cinque
e
mezzo
della
mattina
,
e
scriveva
in
camera
da
letto
,
in
piedi
come
D
'
Annunzio
,
adoperando
il
lapis
per
le
descrizioni
e
la
parte
narrativa
e
la
macchina
da
scrivere
per
il
dialogo
,
«
per
non
perdere
il
ritmo
»
.
Ma
la
sua
grande
ispirazione
e
libertà
la
traeva
dal
mare
,
dalle
lunghe
partite
di
pesca
a
bordo
del
panfilo
Pilar
,
che
si
era
fatto
costruire
in
Florida
,
venticinque
anni
fa
.
A
bordo
del
Pilar
,
navigando
e
pescando
,
immaginò
il
suo
ultimo
racconto
perfetto
:
Il
vecchio
e
il
mare
.
Diceva
del
mare
:
«
È
l
'
ultimo
posto
libero
rimasto
al
mondo
»
.
Quando
la
critica
scoprì
e
additò
il
simbolismo
del
racconto
Hemingway
non
fu
d
'
accordo
.
«
Nessun
buon
libro
è
stato
mai
scritto
con
intenti
simbolici
.
Il
pane
con
l
'
uva
passa
è
buono
,
ma
il
pane
semplice
è
meglio
»
.
Così
come
rifiutava
l
'
interpretazione
simbolica
dei
suoi
libri
non
ne
accettava
la
critica
freudiana
.
Il
critico
Philip
Young
fa
risalire
l
'
intera
ispirazione
di
Hemingway
al
trauma
della
ferita
di
Fossalta
,
al
complesso
della
paura
,
per
vincere
il
quale
lo
scrittore
si
misurò
tutta
la
vita
con
il
rischio
,
le
corride
e
la
guerra
di
Spagna
,
la
Seconda
guerra
mondiale
,
le
cacce
africane
.
A
papà
Hemingway
questa
spiegazione
non
andava
a
genio
.
«
Non
voglio
passare
alla
storia
come
un
gangster
della
letteratura
,
in
lotta
coi
suoi
complessi
»
.
Ma
lasciare
Cuba
gli
dovette
nuocere
.
Vedersi
scompigliare
tutta
la
vita
,
ricominciare
da
capo
,
quando
si
sono
passati
i
sessant
'
anni
,
a
giudicare
amici
e
nemici
.
Non
che
non
fosse
un
buon
soldato
.
Era
un
combattente
isolato
,
un
eroe
solitario
,
per
quanto
più
d
'
una
volta
si
sia
sentito
solidale
con
gli
altri
,
nel
periodo
della
depressione
americana
(
Avere
e
non
avere
)
,
e
sopra
tutto
durante
la
guerra
di
Spagna
.
Ma
sempre
la
sua
pietà
fu
più
grande
della
sua
carica
di
odio
e
di
furore
.
Durante
la
guerra
di
Spagna
Hemingway
pensò
all
'
Italia
guardando
i
nostri
morti
nel
bosco
accanto
alla
Carretera
de
Francia
:
«
I
morti
italiani
,
forse
per
i
luoghi
dove
hai
vissuto
la
tua
gioventù
,
sembravano
sempre
eguali
ai
nostri
morti
»
.
L
'
immagine
che
conserviamo
ora
di
lui
è
proprio
questa
del
vecchio
guerriero
dal
corpo
ricoperto
di
cicatrici
.
E
che
se
si
è
tolto
la
vita
lo
ha
fatto
non
per
viltà
,
ma
per
non
arrendersi
,
per
non
darsi
prigioniero
.
Un
vecchio
soldato
.
Nel
1918
a
Fossalta
,
quando
gli
dettero
la
medaglia
d
'
argento
,
una
bomba
di
mortaio
gli
lasciò
237
schegge
in
una
gamba
,
e
fu
ferito
anche
durante
la
Seconda
guerra
mondiale
,
quando
aveva
passato
i
quarant
'
anni
.
Era
dunque
vulnerabile
,
anche
troppo
vulnerabile
.
Chi
lo
conosceva
da
vicino
sapeva
che
alzava
la
voce
e
si
apriva
la
camicia
per
mostrare
í
peli
sul
petto
solo
quando
gli
sembrava
che
si
potesse
scoprire
la
sua
debolezza
d
'
uomo
schivo
,
gentile
.
Allora
veniva
fuori
il
personaggio
Hemingway
,
come
il
corrispondente
di
guerra
che
arrivò
a
Parigi
prima
delle
avanguardie
della
colonna
Leclerc
,
coi
partigiani
e
per
prima
cosa
andò
a
liberare
l
'
Hotel
Ritz
,
mise
di
guardia
due
dei
suoi
uomini
al
portone
di
piazza
della
Concordia
,
e
scoprì
con
soddisfazione
che
c
'
era
ancora
molta
buona
roba
da
bere
,
rimasta
in
cantina
.
Ultimata
così
la
sua
«
guerra
privata
»
,
Hemingway
si
ricordò
d
'
essere
scrittore
e
andò
a
trovare
due
vecchie
amiche
(
Sylvia
Beach
e
Adrienne
Monnier
)
nella
loro
libreria
di
via
dell
'
Odéon
.
Le
due
vecchie
zitelle
stentarono
non
poco
a
riconoscere
in
quell
'
omaccione
terrificante
dalla
barba
da
frate
il
giovane
e
smilzo
Ernie
dagli
occhi
di
gazzella
di
venti
e
passa
anni
prima
.