StampaQuotidiana ,
Roma
,
3
giugno
,
notte
-
«
È
morto
alle
19.49
,
in
questo
momento
»
.
Chi
diceva
queste
parole
era
un
signore
che
parlava
con
un
forte
accento
inglese
e
che
stava
arrivando
,
affannato
,
da
via
di
Porta
Angelica
,
dove
è
il
portone
di
Sant
'
Anna
dal
quale
entrano
i
civili
della
città
del
Vaticano
.
Correva
a
dare
l
'
annunzio
ai
colleghi
sparsi
fra
l
'
immensa
folla
che
ancora
gremiva
la
piazza
San
Pietro
.
La
Messa
era
terminata
appena
da
pochi
minuti
.
E
la
gente
,
ancora
profondamente
commossa
dal
rito
celebrato
in
una
cornice
e
in
un
'
occasione
così
straordinaria
,
sostava
ancora
,
non
voleva
muoversi
,
quasi
oscuramente
intuendo
che
l
'
evento
temuto
,
atteso
,
doloroso
,
stava
per
verificarsi
.
In
quel
momento
però
nessuno
ancora
sapeva
nulla
.
Forse
solo
un
gruppo
di
suore
della
carità
,
tra
le
quali
era
una
negra
,
avevano
intuito
che
l
'
ora
del
trapasso
era
arrivata
per
il
vecchio
Papa
.
Stavano
serrate
in
gruppo
,
oltre
il
colonnato
,
nella
piazzetta
che
è
divisa
da
un
arco
da
via
di
Porta
Angelica
,
e
fissavano
attonite
le
finestre
dell
'
appartamento
papale
.
E
,
in
realtà
,
una
luce
fortissima
,
una
violenta
luce
,
stranamente
faceva
sfolgorare
i
vetri
della
finestra
dello
studio
dal
quale
Giovanni
XXIII
si
affacciava
e
si
diffondeva
,
come
un
incendio
candido
,
alle
finestre
accanto
.
Per
cinque
giorni
solo
un
tenue
chiarore
rossastro
era
apparso
dietro
quei
vetri
,
verso
i
quali
erano
stati
ininterrottamente
fissi
centinaia
di
migliaia
di
occhi
ansiosi
e
trepidi
.
Era
certo
un
segno
funesto
.
Ma
,
prima
che
le
suore
e
qualche
altro
passante
avesse
potuto
trarne
una
illazione
,
ecco
il
giornalista
americano
che
me
ne
dava
,
con
crudezza
involontaria
,
la
conferma
.
Il
Papa
era
morto
.
Le
suore
mi
videro
correre
verso
la
piazza
,
ma
forse
non
capirono
.
Quelle
centomila
persone
,
immobili
,
con
lo
sguardo
fisso
a
quella
luce
splendente
,
che
sembrava
una
luce
gioiosa
,
ancora
erano
ignare
.
Esse
avevano
assistito
alla
Messa
che
,
pur
nella
semplicità
del
rito
,
aveva
assunto
un
tono
solenne
,
degno
di
una
scena
antica
quando
la
religiosità
era
anche
un
costume
esteriore
.
I
credenti
erano
spesso
in
ginocchio
e
tutti
volgevano
il
pensiero
all
'
uomo
venerando
che
si
spegneva
,
intanto
,
nella
sua
cameretta
,
là
in
alto
,
mentre
anche
il
giorno
moriva
in
un
tramonto
lunghissimo
,
che
tingeva
di
rosso
le
colonne
,
le
pietre
,
l
'
obelisco
.
Il
silenzio
profondo
,
teso
,
di
questa
folla
immensa
,
era
rotto
solo
dallo
stridio
delle
rondini
che
salivano
e
scendevano
,
in
un
vorticoso
girotondo
,
sfiorando
le
finestre
del
Papa
,
radendo
l
'
ampio
emiciclo
.
Correvo
,
dunque
,
nella
piazza
e
,
appena
giunto
,
ecco
che
,
da
un
gruppo
di
donne
del
popolo
,
che
stavano
ferme
,
si
levò
come
un
grido
accorato
:
«
È
morto
,
è
morto
!
»
.
Come
un
sasso
gettato
in
un
lago
immobile
che
apre
intorno
a
sé
cerchi
sempre
più
ampi
,
così
quel
grido
si
allargò
e
si
diffuse
,
tra
molti
:
«
È
morto
il
Papa
»
.
Per
un
attimo
,
intorno
a
quel
gruppo
di
donne
,
si
creò
come
un
compianto
popolare
,
il
compianto
unico
che
ritrovava
gli
accenti
antichi
ed
eterni
di
fra
Jacopone
.
Ma
non
c
'
era
neppure
tempo
di
immergersi
in
quel
sentimento
.
Ormai
la
notizia
stava
per
essere
chiara
a
tutti
.
Di
corsa
la
gente
si
lanciava
verso
il
portone
di
bronzo
.
Era
vero
.
Il
battente
destro
era
stato
chiuso
.
Anche
quel
portone
era
stato
fissato
per
cinque
giorni
ininterrottamente
.
Adesso
l
'
alabardiere
svizzero
era
nascosto
a
metà
dietro
il
battente
verdastro
;
si
vedeva
solo
la
visiera
del
suo
elmo
rinascimentale
,
la
mano
che
sosteneva
l
'
alabarda
.
Donne
avevano
le
mani
fra
i
capelli
nel
gesto
antico
del
dolore
femminile
;
altre
piangevano
o
si
tergevano
le
lacrime
con
fazzoletti
.
Occhi
rossi
degli
uomini
,
volti
contratti
di
seminaristi
,
pianti
nascosti
nel
soggolo
di
giovani
suore
e
lacrime
anche
di
bimbi
,
di
ragazze
dei
collegi
religiosi
.
Poi
,
calmatosi
questo
scoppio
così
sincero
di
dolore
,
un
silenzio
assoluto
.
La
folla
era
ora
sgomenta
.
E
ho
capito
che
essa
,
nonostante
tutto
,
irrazionalmente
,
aveva
sperato
fino
all
'
ultimo
che
Giovanni
XXIII
potesse
sopravvivere
,
vincere
il
male
.
Poi
,
erano
le
20
,
si
è
udita
da
un
altoparlante
,
una
voce
triste
che
dava
l
'
annunzio
ufficiale
.
Taciturna
,
col
capo
chino
,
la
gente
ha
ascoltato
lo
speaker
della
radio
vaticana
.
La
voce
suonava
accorata
,
ma
ferma
.
Poi
la
voce
,
finita
la
lettura
del
comunicato
,
tacque
.
Ed
ecco
risuonare
in
rintocchi
profondi
,
cupo
,
il
campanone
di
San
Pietro
,
al
quale
,
d
'
improvviso
,
come
in
un
'
eco
che
correggeva
il
luttuoso
squillo
,
rispondevano
altre
campane
,
quasi
gioiose
,
in
un
suono
argentino
.
Questi
rintocchi
erano
raccolti
e
sparsi
dai
campanili
di
tutte
le
chiese
di
Roma
.
Altra
folla
accorreva
dalle
strade
nell
'
emiciclo
ormai
gremito
.
Sul
sagrato
,
intanto
,
stavano
smontando
l
'
altare
,
dove
il
cardinale
Traglia
aveva
celebrato
la
Messa
«
Pro
Pontefice
infirmo
»
.
Toglievano
il
drappo
purpureo
che
era
stato
steso
davanti
al
portone
della
basilica
,
i
sei
semplici
candelabri
che
avevano
brillato
nel
tramonto
,
mentre
si
levava
il
coro
degli
inni
gregoriani
nei
passi
più
solenni
del
rito
.
Le
guardie
palatine
,
un
piccolo
gruppo
di
dignitari
del
Vaticano
,
fra
i
quali
erano
anche
due
cardinali
e
molti
vescovi
,
gli
studenti
del
seminario
maggiore
romano
,
che
avevano
cantato
,
in
un
coro
solenne
,
il
Veni
Sancte
Spiritus
della
sequenza
della
Messa
di
Pentecoste
,
erano
andati
via
.
Mai
si
era
celebrata
una
Messa
sul
sagrato
di
San
Pietro
,
in
una
simile
circostanza
,
mentre
un
Papa
stava
morendo
.
Erano
le
19.45
,
quando
l
'
officiante
,
il
provicario
di
Roma
,
cardinale
Traglia
,
che
aveva
celebrato
il
rito
coi
paramenti
di
un
semplice
sacerdote
,
pronunziava
l
'
Ite
Missa
est
.
Dopo
quattro
minuti
Giovanni
XXIII
spirava
.