StampaQuotidiana ,
Di
ritorno
dall
'
Algeria
,
novembre
.
I
soldati
dell
'
Armata
di
Liberazione
Nazionale
algerina
erano
lì
ad
aspettarmi
ai
lati
della
strada
,
ed
io
non
me
ne
sono
accorto
.
Quando
la
jeep
si
arresta
silenziosamente
vicino
ad
una
catasta
di
legna
nel
bel
mezzo
della
strada
che
segna
il
confine
fra
l
'
Algeria
e
la
Tunisia
,
sembra
che
non
vi
sia
intorno
anima
viva
.
A
destra
,
sul
territorio
tunisino
,
la
montagna
scende
ripida
fino
ad
un
bosco
di
querce
.
A
sinistra
,
sul
territorio
algerino
,
si
apre
una
distesa
verde
punteggiata
di
massi
biancastri
e
di
cespugli
di
rovi
.
Dinanzi
a
noi
la
strada
continua
a
svolgere
per
un
breve
tratto
il
suo
nastro
rossastro
e
poi
scompare
alla
vista
dietro
un
ammasso
roccioso
,
in
cima
al
quale
si
levano
le
rovine
di
un
fortino
abbandonato
.
Il
capitano
Laissani
,
che
da
G
...
mi
ha
accompagnato
fin
quassù
,
lancia
alcuni
ordini
e
d
'
improvviso
i
cespugli
,
le
pietre
,
gli
alberi
si
animano
di
figure
,
una
decina
di
soldati
,
con
i
berretti
a
visiera
,
alcuni
con
le
bustine
nere
,
azzurre
,
grigie
,
prese
ai
soldati
francesi
,
i
fucili
mitragliatori
a
tracolla
,
le
uniformi
di
tela
color
senape
che
ricordano
la
tenuta
di
marcia
dei
marines
americani
,
ai
piedi
calzature
di
tela
alte
fino
alla
caviglia
e
con
le
suole
di
caucciù
.
Sono
tutti
molto
giovani
,
fra
i
sedici
e
i
diciotto
anni
,
i
volti
scuri
,
gli
occhi
che
cercano
invano
di
nascondere
dietro
una
maschera
di
impassibilità
la
loro
curiosità
nei
miei
confronti
.
Il
capitano
Laissani
mi
indica
una
striscia
azzurro
-
cupo
che
si
intravede
lontana
,
inquadrata
fra
due
punte
rocciose
:
è
il
mare
che
bagna
le
coste
algerine
fra
La
Calle
e
Bone
e
qui
,
ad
oltre
mille
metri
di
altezza
,
si
distingue
ancora
nitidamente
.
Un
bagliore
argenteo
ci
rivela
la
presenza
di
una
nave
francese
,
forse
un
guardiacoste
incaricato
di
pattugliare
le
acque
territoriali
per
impedire
lo
sbarco
di
armi
destinate
ai
combattenti
dell
'
ALN
.
Sopraggiunge
di
corsa
un
giovane
ufficiale
.
La
stelletta
d
'
argento
che
porta
sul
petto
,
a
sinistra
,
indica
che
egli
riveste
il
grado
di
aspirante
.
Nello
stringergli
la
mano
mi
accorgo
che
gli
mancano
due
dita
,
l
'
indice
e
il
medio
.
Più
tardi
,
dopo
alcune
settimane
trascorse
assieme
fra
queste
montagne
,
sono
riuscito
a
vincere
il
diffidente
silenzio
dell
'
aspirante
Ammar
(
tale
è
il
suo
nome
)
.
Siamo
anzi
diventati
buoni
amici
,
ed
egli
mi
ha
raccontato
come
perse
quelle
due
dita
in
Indocina
,
combattendo
al
servizio
della
Francia
,
nel
corso
di
una
imboscata
sulla
strada
che
da
Hanoi
porta
a
Nin
Binh
.
Sono
le
due
del
pomeriggio
.
Stamane
ero
a
G
...
Ieri
ho
lasciato
S
.
el
A
...
e
ieri
l
'
altro
ero
ancora
a
Tunisi
.
Non
è
stato
particolarmente
difficile
prendere
contatto
con
i
delegati
«
esterni
»
dell
'
ALN
.
A
Tunisi
un
amico
mi
fornisce
un
indirizzo
:
42
,
rue
de
la
Corse
,
una
strada
costellata
di
botteghe
artigiane
,
che
si
snoda
in
prossimità
del
porto
,
parallela
alla
grande
Avenue
Bourguiba
.
In
rue
de
la
Corse
l
'
edificio
contraddistinto
col
numero
42
non
offre
caratteristiche
particolari
.
Il
piccolo
portone
d
'
accesso
,
in
ferro
lavorato
,
è
chiuso
.
Premo
su
un
bottone
sul
quale
qualcuno
ha
scritto
,
in
minuti
caratteri
neri
,
la
parola
«
Presse
»
,
«
Stampa
»
,
e
sento
ripercuotersi
all
'
interno
il
tintinnio
di
una
suoneria
.
Poco
dopo
un
debole
ronzio
mi
avverte
che
è
stato
azionato
il
comando
elettrico
per
l
'
apertura
della
porta
.
Entro
,
chiudo
il
battente
dietro
di
me
,
e
salgo
la
scala
che
mi
sta
dinanzi
.
Al
primo
piano
mi
trovo
di
fronte
ad
una
nuova
porta
,
premo
un
altro
bottone
,
mi
aprono
,
mi
fanno
entrare
in
una
piccola
stanza
,
e
infine
parlo
con
B
.
,
ex
consigliere
dell
'
Unione
Francese
,
di
recente
passato
nelle
file
dell
'
ALN
dopo
la
morte
del
fratello
,
avvenuta
ad
Algeri
per
le
torture
inflittegli
dalla
polizia
.
B
.
è
un
uomo
alto
e
grosso
,
biondo
di
capelli
,
dal
sorriso
cordiale
,
sposato
con
una
francese
.
Molto
probabilmente
è
destinato
a
ricoprire
incarichi
importanti
nell
'
organizzazione
politica
dell
'
ALN
,
anche
se
per
ora
si
occupa
di
una
attività
marginale
:
i
contatti
con
i
giornalisti
stranieri
che
desiderano
essere
meglio
informati
sul
Fronte
di
Liberazione
Nazionale
(
FLN
)
e
sulla
sua
diretta
emanazione
,
l
'
Armata
di
Liberazione
Nazionale
(
ALN
)
.
B
.
ascolta
le
mie
richieste
e
promette
che
farà
quanto
è
possibile
per
mettermi
a
contatto
con
i
«
militari
»
,
i
quali
a
loro
volta
si
incaricheranno
di
farmi
passare
in
territorio
algerino
con
una
unità
combattente
dell
'
ALN
.
Poi
mi
fissa
un
nuovo
appuntamento
per
l
'
indomani
,
al
numero
24
della
rue
Es
Sadikia
.
Il
numero
24
della
rue
Es
Sadikia
sorge
quasi
di
fronte
all
'
Ambasciata
di
Francia
.
Vi
ritrovo
B
.
:
abbiamo
un
terzo
appuntamento
,
al
caffè
di
fronte
,
con
un
ufficiale
dell
'
ALN
.
Il
proprietario
del
caffè
Sadikia
mi
è
stato
presentato
da
un
collega
francese
.
È
un
tolosano
,
ed
ha
dovuto
abbandonare
la
città
natale
per
alcuni
«
dissensi
»
con
la
polizia
.
Ora
,
con
i
risparmi
portati
da
Tolosa
,
ha
aperto
questo
piccolo
caffè
,
giusto
lo
spazio
per
il
banco
di
mescita
,
quattro
o
cinque
tavoli
,
e
un
paio
di
bigliardini
elettrici
.
L
'
ufficiale
dell
'
ALN
ci
attende
ad
un
tavolo
di
fondo
.
È
piccolo
di
statura
,
giovane
,
due
occhi
brillanti
,
e
una
ferita
sul
labbro
superiore
.
Gli
piace
condurre
il
discorso
con
un
tono
leggermente
enfatico
,
si
vede
che
è
particolarmente
fiero
dei
progressi
raggiunti
dall
'
ALN
in
campo
militare
e
in
campo
organizzativo
dopo
tre
anni
di
guerra
,
è
ovvio
che
è
sicuro
,
assolutamente
sicuro
,
della
bontà
della
propria
causa
,
che
non
ha
dubbi
,
contraddizioni
o
incertezze
.
È
,
in
una
parola
,
un
soldato
,
e
il
suo
lavoro
è
la
guerra
.
Ma
alla
fine
mi
sorprende
con
una
frase
del
genere
:
«
L
'
ottanta
per
cento
di
noi
ama
la
Francia
.
Io
stesso
parlo
meglio
il
francese
che
la
lingua
araba
.
È
questa
,
se
volete
chiamarla
così
,
una
delle
contraddizioni
fondamentali
della
guerra
»
.
Evidentemente
l
'
ho
mal
giudicato
,
evidentemente
sotto
questa
maschera
di
tranquillo
operaio
della
guerra
si
agitano
problemi
e
domande
più
complesse
e
più
inquietanti
.
Sfortunatamente
non
ho
tempo
per
parlare
più
a
lungo
con
lui
.
«
Ci
rivedremo
»
mi
dice
«
dopodomani
,
al
numero
26
di
questa
stessa
via
.
»
Due
giorni
dopo
salgo
i
gradini
del
numero
26
in
rue
Es
Sadikia
.
Sono
rassegnato
a
sentirmi
dire
:
«
Ci
vedremo
domani
,
dopodomani
,
fra
tre
giorni
,
al
numero
tale
,
della
via
...
»
.
Mi
dicono
invece
che
tutto
è
pronto
.
Partirò
nel
pomeriggio
,
giungerò
in
serata
a
S
.
El
A
...
,
domani
sarò
a
G
...
e
là
qualcuno
si
incaricherà
di
farmi
passare
oltre
la
frontiera
,
in
territorio
algerino
.
Lasciamo
Tunisi
verso
le
quattro
del
pomeriggio
su
una
piccola
Dauphine
,
diretti
a
S
.
El
A
...
Siamo
in
quattro
sulla
macchina
:
io
,
l
'
autista
,
e
due
uomini
di
scorta
,
vestiti
bene
inteso
in
abiti
borghesi
,
anche
se
sotto
la
giacca
dell
'
uomo
che
mi
siede
accanto
intravedo
il
calcio
di
una
pistola
.
L
'
autista
,
che
è
poi
il
capo
della
piccola
spedizione
,
ha
voglia
di
parlare
.
È
un
ex
sergente
dell
'
esercito
francese
,
e
come
ogni
ex
sergente
che
si
rispetti
è
malcontento
di
tutto
e
di
tutti
.
Ha
servito
in
Francia
nel
reggimento
del
colonnello
De
Mathieu
,
«
in
fede
mia
,
un
porco
perfetto
»
.
Ha
fatto
la
guerra
in
Italia
,
a
Cassino
,
a
Roma
,
su
su
fino
a
San
Geminiano
.
Dopo
otto
anni
di
servizio
nell
'
esercito
ha
ottenuto
la
cittadinanza
francese
e
si
è
stabilito
a
Parigi
.
Perché
è
passato
nelle
file
dell
'
ALN
?
Ci
tiene
a
farmi
sapere
che
lui
non
è
ricercato
dalla
polizia
per
la
sua
attività
a
favore
del
Fronte
Nazionale
,
ma
solo
sospettato
.
Con
tutto
ciò
ha
ritenuto
opportuno
lasciare
Parigi
con
la
famiglia
e
raggiungere
Tunisi
.
È
ovvio
che
egli
desidera
una
sola
cosa
al
mondo
:
che
la
guerra
finisca
al
più
presto
,
e
che
egli
possa
tornarsene
a
Parigi
,
ai
suoi
amici
,
alla
sua
bottega
,
al
suo
piccolo
caffè
di
Square
Monthelon
.
Ma
quando
finirà
questa
guerra
?
Su
questa
domanda
cade
un
lungo
silenzio
.
Infine
l
'
ex
sergente
scatta
ancora
,
con
un
gesto
di
rabbia
.
«
Quando
hanno
cominciato
a
sospettare
che
io
lavorassi
per
1'FLN
,
mi
hanno
detto
che
non
ero
un
buon
patriota
.
Io
?
Io
sono
talmente
buon
patriota
che
in
Francia
ho
votato
per
la
destra
.
Prima
hanno
promesso
l
'
indipendenza
.
Poi
hanno
detto
:
integrazione
.
D
'
accordo
.
Viva
la
Francia
!
Ma
almeno
fossimo
eguali
,
con
gli
stessi
doveri
e
gli
stessi
diritti
dei
francesi
.
»
I
miei
compagni
di
viaggio
ridono
fra
di
loro
e
gli
dicono
qualche
parola
in
arabo
.
L
'
ex
sergente
scuote
la
testa
e
aggiunge
:
«
È
difficile
...
è
veramente
difficile
per
un
algerino
vivere
a
Parigi
,
oggi
come
oggi
...
»
.
Poi
tace
per
il
resto
del
tragitto
(
ho
riferito
pressoché
integralmente
questa
conversazione
,
poiché
mi
sembra
abbastanza
indicativa
di
un
certo
stato
d
'
animo
,
nei
confronti
della
Francia
,
diffuso
fra
i
militanti
dell
'
ALN
che
abbiano
superato
i
venticinque
anni
.
Cioè
a
dire
un
misto
di
amore
e
di
odio
,
forse
gli
stessi
sentimenti
che
agitano
un
innamorato
respinto
e
maltrattato
.
Ma
su
questo
argomento
mi
fermerò
più
a
lungo
in
seguito
)
.
È
già
notte
quando
arriviamo
a
S
.
El
A
...
accolti
dal
latrare
allegro
dei
cani
,
La
cittadina
è
vivacemente
animata
.
Dalle
innumerevoli
botteghe
che
aprono
le
loro
luci
sulla
strada
giunge
un
brusio
interrotto
,
la
eco
di
una
conversazione
,
lo
squillo
improvviso
di
una
risata
.
Pernottiamo
a
S
.
El
A
...
e
ripartiamo
al
mattino
per
G
...
Qui
,
in
una
vecchia
rimessa
,
mi
attendono
una
jeep
,
un
nuovo
autista
e
una
nuova
scorta
.
Riprendiamo
a
correre
sulla
strada
,
in
mezzo
a
campi
coltivati
a
tabacco
.
A
pochi
chilometri
dal
posto
di
dogana
tunisino
la
jeep
sterza
a
destra
,
in
mezzo
ai
campi
,
e
raggiunge
una
strada
secondaria
che
passa
per
un
piccolo
bosco
.
D
'
improvviso
giunge
un
fischio
acuto
e
prolungato
.
Ci
fermiamo
.
Una
figura
esce
dal
fitto
degli
alberi
.
Un
uomo
di
media
statura
,
il
volto
asciutto
,
gli
occhi
inquieti
,
che
parla
a
scatti
,
con
voce
dura
,
impaziente
.
Indossa
una
impeccabile
uniforme
di
tela
,
berretto
a
visiera
,
la
pistola
nella
fondina
,
due
stellette
dorate
che
porta
sul
petto
,
a
sinistra
,
indicano
che
egli
riveste
il
grado
di
capitano
.
Mi
porge
la
destra
.
«
Sono
»
dice
«
il
capitano
Laissani
,
comandante
il
1°
battaglione
della
base
est
.
Benvenuto
fra
noi
.
»
Poi
,
senza
aggiungere
altro
,
sale
sulla
jeep
,
accanto
all
'
autista
.
Solo
allora
mi
accorgo
che
la
scorta
,
per
fargli
posto
,
toglie
due
mitra
dal
sedile
e
li
ripone
sul
pavimento
della
vettura
.
Ovviamente
non
c
'
è
tempo
per
altre
domande
.
La
jeep
compie
un
lungo
giro
nel
bosco
per
evitare
il
posto
di
controllo
tunisino
e
alla
fine
sbuca
nuovamente
sulla
strada
che
si
inoltra
nella
montagna
.
Siamo
nella
«
terra
di
nessuno
»
che
corre
fra
la
frontiera
tunisina
e
la
frontiera
algerina
.
La
strada
sale
a
tornanti
lungo
il
fianco
della
montagna
in
mezzo
a
foreste
fitte
di
querce
,
interrotta
qua
e
là
da
sprazzi
di
verde
.
Dopo
circa
tre
ore
il
capitano
Laissani
mi
annuncia
:
«
Di
qua
è
ancora
il
territorio
tunisino
,
di
là
,
a
sinistra
della
strada
,
incomincia
l
'
Algeria
»
.
Mi
rendo
conto
,
ancora
una
volta
,
che
i
confini
sono
linee
astratte
,
immateriali
,
tracciati
che
non
hanno
alcun
rapporto
con
la
realtà
.
Infatti
solo
alcuni
frammenti
di
filo
spinato
indicano
che
alla
nostra
sinistra
si
apre
il
territorio
algerino
.
E
i
francesi
?
La
linea
Morice
?
I
posti
di
blocco
?
Laissani
mi
spiega
che
tutta
la
regione
a
cavallo
della
frontiera
algero
-
tunisina
,
per
una
profondità
di
una
decina
di
chilometri
dalla
frontiera
,
è
interamente
controllata
dalle
unità
dell
'
ALN
,
e
che
i
piccoli
posti
francesi
sono
stati
distrutti
.
Qui
siamo
ancora
ai
margini
della
guerra
.
I
francesi
sono
rinchiusi
nei
posti
fortificati
più
importanti
o
nelle
cittadine
come
Lacroix
,
La
Calle
,
Bone
,
Souk
Ahras
,
Divivier
.
Ne
escono
per
attaccare
le
formazioni
dell
'
ALN
,
con
l
'
appoggio
dell
'
aviazione
o
dei
carri
armati
.
La
linea
Morice
,
questo
lungo
serpente
di
filo
spinato
,
corre
ad
un
centinaio
di
chilometri
dalla
frontiera
,
e
protegge
la
linea
ferroviaria
che
da
Bone
scende
fino
a
Tebessa
.
La
base
est
,
di
cui
il
1°
battaglione
fa
parte
,
controlla
tutto
il
dipartimento
di
Bone
fino
ad
una
decina
di
chilometri
oltre
la
linea
Morice
.
I
battaglioni
della
base
est
sono
incaricati
della
distruzione
sistematica
della
linea
Morice
,
e
di
assicurare
i
rifornimenti
di
armi
alle
altre
regioni
.
«
Vedete
»
conclude
Laissani
,
dopo
questa
sommaria
spiegazione
sui
compiti
della
base
est
,
«
noi
siamo
come
il
mare
,
e
i
francesi
come
le
isole
.
Voi
ora
siete
nel
mare
,
cioè
a
dire
nella
montagna
,
nella
foresta
...
»
Siamo
giunti
a
destinazione
.
Dopo
l
'
arrivo
di
Ammar
(
dí
cui
ho
già
parlato
all
'
inizio
di
questa
corrispondenza
)
la
jeep
riparte
per
G
...
Lasciamo
la
strada
e
ci
inoltriamo
sulla
distesa
che
si
apre
in
territorio
algerino
.
Un
debole
ronzio
sopra
le
nostre
teste
induce
il
capitano
Laissani
ad
ordinare
l
'
alt
.
«
Un
B-26»
annuncia
laconicamente
Ammar
.
L
'
aereo
si
distingue
appena
,
non
è
che
un
punto
luminoso
nel
cielo
assolato
e
scompare
rapidamente
alla
vista
.
Ad
ogni
buon
conto
Laissani
ordina
di
entrare
nel
bosco
e
di
marciare
fra
gli
alberi
.
Dopo
una
mezz
'
ora
di
marcia
raggiungiamo
una
piccola
radura
che
si
apre
nella
foresta
.
Il
terreno
,
intriso
d
'
acqua
,
luccica
come
uno
specchio
verdastro
.
Tutto
attorno
,
fra
gli
alberi
,
si
intravedono
le
sagome
coniche
dei
gourbi
,
le
tipiche
capanne
dei
contadini
algerini
,
come
berretti
baschi
posati
fra
i
tronchi
grigiastri
delle
querce
.
Attorno
a
noi
soldati
in
divisa
sono
intenti
a
consumare
il
rancio
,
a
ripulire
le
armi
,
vanno
e
vengono
fra
gli
alberi
,
dentro
e
fuori
i
gourbi
,
occupati
in
mille
faccende
.
«
Siamo
al
comando
del
l
°
battaglione
»
mi
annuncia
Laissani
,
con
una
punta
di
orgoglio
,
come
un
padrone
di
casa
che
faccia
le
presentazioni
.
Mi
guardo
attorno
.
Questa
è
dunque
l
'
Algeria
,
queste
vette
dal
disegno
dolcemente
ondulato
,
questi
pendii
rocciosi
bizzarramente
tagliati
,
questa
luce
calda
,
questi
tronchi
contorti
,
questo
terreno
diseguale
,
ora
arido
e
brullo
,
ora
di
un
bel
colore
bruno
-
rossastro
,
queste
capanne
di
foglie
che
segnano
macchie
più
scure
in
mezzo
agli
alberi
,
e
dalle
quali
giungono
le
voci
allegre
dei
soldati
.
Questa
è
l
'
Algeria
,
e
questi
sono
gli
uomini
che
stanno
«
dall
'
altra
parte
»
,
i
fellagha
dei
bollettini
dell
'
Alto
Comando
francese
,
la
materia
prima
della
guerra
.
Chi
sono
?
Come
vivono
?
Perché
combattono
?
Come
combattono
?
Quali
sono
le
loro
idee
,
i
loro
sentimenti
,
i
loro
affetti
d
'
uomini
?
Sono
tutte
domande
,
queste
,
alle
quali
cercherò
di
trovare
una
risposta
.