LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Roma , 25 agosto - Un carro funebre , coperto di garofani rossi , ha portato oggi la salma di Palmiro Togliatti da piazza Venezia alla basilica di San Giovanni . Una folla composta ( trecentomila persone dicono í servizi d ' ordine , più o meno un milione dicono ufficiosamente i comunisti ) l ' ha accompagnata per le vie di Roma , o l ' ha attesa ai piedi del Campidoglio , lungo i Fori Imperiali per le strade dei grigi quartieri umbertini che conducono in Laterano . C ' era chi alzava il pugno chiuso , chi faceva il segno della croce , chi gridava « Viva Togliatti » . Non è stato soltanto un funerale : poco fa ha percorso la capitale un grande corteo popolare che portava sì alla sepoltura un leader famoso , ma che nello stesso tempo si trascinava dietro parecchi anni di storia italiana . Dalle cellule più remote della Calabria o dell ' Emilia i comunisti hanno tolto in questi giorni dalle pareti i ritratti del segretario generale del PCI : immagini ingiallite , spesso disegnate con ingenuità , che mostrano il viso di un capo idealizzato , e le hanno portate sin qui , con le bandiere rosse abbrunate . Così oggi , seguendo il corteo , s ' incontrava il Togliatti di venti anni fa , col volto ancora giovane del leader clandestino che sbarcò a Napoli per la liberazione , nel 1944 , dopo l ' esilio ; il Togliatti del '48 , gli anni caldi , quando Pallante gli scaricò la pistola addosso , e tutti in Italia temettero o aspettarono la rivoluzione ; il Togliatti dopo il XX congresso , quando s ' iniziò finalmente la critica allo stalinismo ; il Togliatti stanco del '64 , che nel luglio pronunciò a piazza San Giovanni un discorso sulla crisi di governo e chiese l ' ingresso dei comunisti nella maggioranza . Sono date che coinvolsero anche tutti noi , quali che fossero le nostre idee . Chi camminava oggi dietro il suo feretro non poteva non ricordare quei fatti : soprattutto davanti alla basilica di San Giovanni , quando la bara è stata posata , spoglia , su un catafalco , davanti alla stessa folla che egli arringò tante volte - negli ultimi quattordici anni - da quello stesso posto . Sono stati i membri della segreteria a posare sul carro funebre la bara , davanti alla sede centrale del PCI , in via delle Botteghe Oscure . Erano le 16 e , lungo tutto il percorso , migliaia di uomini e donne attendevano il passaggio della bara : erano arrivati nella notte , con pullman e treni speciali , e molti avevano trascorso la mattina mangiando panini o riposando sui prati , lungo i Fori Imperiali , all ' ombra delle basiliche . Dopo mezzogiorno , tutte le porte delle chiese che sarebbero state sfiorate dal corteo erano state chiuse . Molta gente osservava con curiosità i poliziotti in borghese ( più di duemila per il servizio d ' ordine ) che visitavano le fogne , salivano sui tetti , si appostavano con discrezione nei portoni . La punta del corteo si è mossa lentamente , con più di un chilometro di corone di fiori in testa : i gladioli del presidente del Consiglio Aldo Moro , í garofani rossi del comitato centrale del PCUS , le cento rose dello scultore Manzù , e millecinquecento corone portate da ragazzi in maniche di camicia col fazzoletto rosso al collo . Molti indossavano magliette scarlatte , le avevano comperate nei negozi in cui si « liquidano » vestiti estivi , e quindi avevano disegnato sul petto il timone di una nave , la scritta « Saint Tropez » , il coccodrillo di moda sulle spiagge . Le bandiere rosse erano trentamila , e parecchie centinaia di gonfaloni arrivati dai comuni amministrati dai comunisti . È trascorsa un ' ora prima che il feretro arrivasse al centro dei Fori Imperiali ; un ragazzo appeso a un albero è caduto a terra svenuto , un vecchio emiliano ha chiesto un po ' d ' acqua ma non ha fatto a tempo a portare il bicchiere alla bocca perché è crollato per un colpo di sole . Anche l ' onorevole Luciano Barca non ha retto alla fatica e al caldo e ha perso i sensi . A piedi dietro il feretro , c ' erano Nilde Jotti e la figlia adottiva Marisa , vestite di nero , col viso semicoperto da un velo . Le tenevano per braccio il professor Mario Spallone , medico di Togliatti , e la moglie . La segreteria del PCI seguiva al completo , a qualche metro di distanza : Giancarlo Pajetta stentava a camminare per via di un incidente capitatogli di recente in Bulgaria , e si appoggiava agli onorevoli Novella e Alicata . Con loro vi era Giuliano Gramsci , figlio del martire antifascista , arrivato poco prima dall ' Unione Sovietica : un volto ieratico . Dal finestrino di un ' automobile , che avanzava lenta dietro i dirigenti del PCI , una faccia che sbalordiva per la sua somiglianza col leader comunista : era il figlio Aldo , in un abito a doppio petto blu , e al suo fianco c ' era la madre , Rita Montagnana . Gli altri familiari di Togliatti - il fratello Eugenio e la sorella Maria Cristina - avevano percorso a piedi il primo tratto , poi anch ' essi erano saliti in macchina . Dopo avere salutato il feretro , la folla cercava di riconoscere gli uomini politici : e molti indicavano Luigi Longo ( « Ecco il nuovo capo » dicevano ) , Pietro Nenni , che con lo sguardo fisso davanti a sé , camminava alla testa delle delegazioni dei partiti ( più tardi , a piazza San Giovanni , si è allontanato prima della fine della cerimonia ) . Leonida Breznev , il « numero due » del Partito comunista sovietico , guidava invece i rappresentanti dei partiti comunisti stranieri , tutti vestiti di scuro , con cravatta color carbone . Breznev lo si distingueva facilmente per via del nastrino rosso dell ' ordine di Lenin all ' occhiello . Sui tetti , agli angoli delle strade erano state piazzate numerose macchine da presa ; anche un elicottero sorvolava a bassa quota il corteo , per permettere a un operatore di riprendere la folla nei particolari . E ad ogni macchina c ' era un regista noto : Zurlini , Maselli , De Santis , Lizzani e Petri . Essi monteranno al più presto un documentario , realizzato dal Partito comunista , sui funerali di Palmiro Togliatti . Tra gli intellettuali spesso sparsi tra i redattori dell ' « Unità » o di « Rinascita » , vi erano Carlo Bernari , Carlo Levi , Renato Guttuso , Luchino Visconti , il poeta spagnolo Rafael Alberti , Cesare Zavattiní , lo scultore Marino Mazzacurati . Erano le 18 e 10 quando il feretro è arrivato a piazza San Giovanni : sullo splendido sagrato della basilica attendevano almeno centomila uomini e donne . Nella ressa , Dolores Ibarruri , la « Pasionaria » , è stata inghiottita dalla folla ed è svenuta . Le hanno versato acqua sul viso , e quando si è ripresa ha chiesto scusa per la sua « imperdonabile debolezza » . Un altoparlante ha annunciato che la bara era stata posata sul catafalco , e la piazza si è fatta silenziosa .