LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

RAVENNA , 12 . - Ce ne è voluto , a staccarsi da Carpi . Fortini , finalmente , ha avuto una donna . Era da giorni che andava gridando : « Datemi una donna , datemi una donna » . I compagni di Carpi gli hanno messo tra le braccia una donna di bronzo , modellata dallo scultore Baraldi . « Scriverò anche questa avventura nelle mie memorie » , ha detto con bella semplicità e con la sua abituale faccia tosta il nostro eroe . Un ' ora dopo il cielo era sgombro da ogni minaccia e il comizio è andato benissimo , nonostante tutte le avversità avessero impedito ai compagni ed agli amici dei paesi vicini di raggiungerci . Cento è un po ' la pecora nera dell ' Emilia , ma noi le abbiamo strigliato il pelo come si conveniva . Abbiamo parlato a molti nemici ed a molti avversari presenti , i quali sono rimasti sino a tarda notte a vedere il film . Tanto meglio . Sono seguite due giornate movimentate sullo sfondo del più drammatico e del più dolce paesaggio che abbia l ' Italia . Ma il nostro dovere di cronisti ci impone , prima , di parlare di Portomaggiore e della bella festa che sabato vi abbiamo tenuto a battesimo . Non fosse altro che per quel palco alto quasi otto metri , dal quale abbiamo parlato , arrampicandoci per raggiungerlo su una scala da pompieri che dava le vertigini . Per me è stata una vera e propria ascensione di sesto grado . Ma , una volta lassù , che spettacolo ! La piazza era illuminata a giorno e i compagni davano gli ultimi ritocchi ai padiglioni , agli spacci , al parcheggio del ballo : segavano , inchiodavano , davano di mano ai pennelli : c ' era lavoro per tutti , per gli uomini , per le donne , per i bambini . E la folla , che si andava raccogliendo da tutti i paesi che punteggiavano la notte di lumi , guardava con fiducia il cielo stellato rimesso a nuovo dal fresco e dal sereno . Robustini , il giovanissimo segretario , e Nino Beltrami , nero e barbuto come un marinaio , erano finalmente tranquilli e ringraziavano la carovana di aver dato alla festa della domenica una vigilia così ricca di promesse . Da Runco , da Voghenza , da Voghiera , da tutti i paesi che innalzano sulla vasta pianura fasci e fasci di canapa avvicinati insieme come tende di un accampamento , erano venuti i braccianti che avevano lavorato per tutto il giorno alla dura fatica dei maceri . Eravamo in uno dei paesi più distrutti dalla guerra , dove l ' acqua che stagna e si ammala nei canali è ancora un miraggio alla sete degli abitanti , che sono costretti a comprarla alla ferrovia o ad attingerla coi pozzi artesiani in fondo alla terra . La tubercolosi miete vittime tra i bambini , le donne e gli uomini piegati per tutta la stagione in un lavoro durissimo . Parlavamo a questi amici , a questi compagni , anche alla colonia dei saragattiani , che quaggiù vantano qualche successo . La domenica era dedicata a Comacchio . Nella bella mattina siamo partiti verso Ostellato e verso l ' ampio orizzonte delle valli salate , ove anche il cielo sembra solo , affacciato sullo specchio immobile delle acque . Comacchio vuole dire povertà , vuol dire sete , abbandono . Nella vecchia cittadina che ha addosso il viscido e il colore della laguna , il tenente dei carabinieri Caroppo , che è famoso quasi quanto il maresciallo Cau , aveva già pronto in mano il suo Verboten e gli stessi compagni , purtroppo , non avevano da mostrarci altro che la loro stessa rassegnazione . Che ci restava da fare , nella domenica , se non andare in cerca di qualche nostra festa , o là dove i compagni , anziché lasciarci andare , si sarebbero prodigati invece a trattenerci ? Siamo andati a trovare Garibaldi , a Porto Garibaldi , dove il vecchio cippo è rimasto ancora a ricordarlo sulla spiaggia ingombra di macerie e di sbarramenti anticarro . Addentrandoci poi nella strada che , tagliando canali e canali , porta a Ravenna , la fortuna doveva portarci ad incontrare compagni che restano sempre soli . Alla Cantoniera vi sono poche case di legno , un pontone che viaggia da una sponda all ' altra . I pochi abitanti erano raccolti davanti alla porta di un ' abitazione poco più grande di una garitta . « Sta per nascere un bambino - ci hanno detto - forse è già nato » . Fortini ha preparato il disco , ha alzato il pennone , Gavroche ha spiegato le ali . Tutti eravamo in silenzio : si vedeva in lontananza la casa dove morì Anita e le pinete correre nel cielo . Un vagito è risuonato , il pianto del bambino che si affacciava alla vita in quella capanna solitaria . È risuonato l ' inno di Garibaldi . E il padre , dopo qualche tempo , affacciandosi alla porta insieme con la levatrice che aveva il pupo tra le braccia , ha detto : « Lo chiamerò Garibaldi » . Siamo rimasti sino a notte con quelle poche decine di compagni . Abbiamo suonato tutti i nostri dischi , abbiamo fatto il cinematografo . E la nuova mamma , dal suo letto , attraverso la finestra aperta , guardava anche lei sul piccolo schermo . Proiettato 14 luglio , la dove si vede un paese del Sud con un pontone che attraversa il fiume da una sponda all ' altra . « Anche laggiù stanno come noi - diceva un vecchio - non hanno nemmeno un ponte » . Così sotto la notte stellata , in quel silenzio ove il bambino appena nato si era raccolto nel braccio della mamma addormentata , eravamo veramente pionieri di una terra leggendaria , di una umanità nuova , Bret Harte , il vecchio scrittore del far West , era con noi , con le mani ficcate nelle tasche , e rideva .