LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Shante - Bani , in Bessarabia , 2 luglio Il tempo era incerto , un vento vivido e freddo trascorreva ieri sibilando nelle immense distese di giunchi , dove pascolano mandre di buoi e branchi di cavalli . Dopo cinque ore e mezza , verso le dieci , eravamo vicini a Stefanesti ( da Jasci a Stefanesti , per circa ottanta chilometri , la strada si svolge lungo la riva destra del Prut , sul ciglio dell ' ampia valle paludosa che sino a pochi giorni or sono segnava il confine tra la Romania e la Russia ) e già si intravedevano , nella nebbiosa mattina , tutta striata di sole , i tetti di lamiera di quel grosso borgo , quasi una cittadina , quando un rombo di motori e lo schianto caratteristico dei proiettili della difesa contraerea ci consigliavano di fermarci e di nascondere le macchine sotto un gruppo di alberi . Dopo alcuni istanti , le prime bombe sovietiche scoppiavano , laggiù , davanti a noi , fra le case di Stefanesti . Era un bombardamento violento , insistente : che ebbe fine soltanto allorché si profilarono nel cielo grigio gli apparecchi di una pattuglia di Messerschmitt . La battaglia aerea si svolse nelle dense nubi , fuori del nostro sguardo , si allontanò nel cielo della Bessarabia . Così potemmo rimetterci in moto , ed entrammo in Stefanesti . Di quella graziosa cittadina del Prut non è rimasto ormai , dopo i continui bombardamenti sovietici , che un mucchio di rovine fumanti . Molte case bruciavano , nelle strade deserte gruppi di soldati tedeschi passavano recando barelle pietosamente coperte di tele cerate , in una piazzetta dietro la chiesa due grossi autotrasporti germanici , colpiti in pieno , non erano ormai che un ammasso di ferraglia contorta . Una grossa bomba era caduta proprio davanti all ' entrata di quella specie di giardino che è intorno alla chiesa , a pochi passi dal piccolo cimitero dove dormono i soldati tedeschi vittime dei bombardamenti dei giorni scorsi . In piedi , in mezzo al crocicchio , il Feldgendarme stava rigido , immobile , il viso inondato di sangue : non s ' era mosso dal suo posto . " Per andare al ponte ? " , gli domandammo . Alzò la paletta bianca e rossa , stese il braccio nella direzione del ponte . E , nel voltarsi che fece , notò cinque o sei ragazzi , il maggiore avrà avuto dieci anni , che s ' erano raccolti , tutti spauriti , sulla soglia del caffè che è all ' angolo della strada . ( Nell ' insegna che pendeva divelta sulla porta lessi macchinalmente Cafe Central de Iancu Liebermann . ) L ' interno appariva distrutto , un po ' di fumo usciva dalla porta . " Weg , weg , Kinder ! " , gridò il Feldgendarme con voce dura e insieme bonaria . Sorrideva asciugandosi col dorso della mano il viso insanguinato . A quella voce i ragazzi fuggirono in silenzio , si nascosero fra le macerie d ' una casa poeti distante . Il Feldgendarme ci disse , ridendo , che stavano lì tutto il giorno a guardarlo sollevar le braccia , agitar la paletta , voltarsi di scatto per lasciar via libera . " Non se ne vanno neppure quando piovon le bombe " , aggiunse . " Hanno più paura di me che delle bombe sovietiche : ma appena volto la schiena ... " E infatti eran là , che spuntavan cauti da dietro un muro in rovina . " Nichts zu machen " , disse il Feldgendarme ridendo . I ponti sul Prut , a Stefanesti , erano due , costruiti di grosse travi di legno : all ' inizio delle ostilità , i russi riuscirono a farli saltare . E pareva che la distruzione dei due ponti avesse reso impossibile ai tedeschi il passaggio del fiume . In questo settore , infatti nei primi giorni della guerra , le truppe germaniche non si son mosse . Neppure un colpo di cannone , neppure un colpo di fucile partiva dalla riva romena contro la riva sovietica . Un vero idillio . La guerra , qui , si svolgeva nell ' aria , fra gli apparecchi sovietici che bombardavano Stefanesti e le formazioni da caccia germaniche , appoggiate dalla " Flak " . Ma ieri l ' altro , improvvisamente , i pontieri tedeschi , tranquilli sotto il fuoco russo , si sono messi a costruire un ponte di barche , e dopo tre ore dall ' inizio del combattimento i carri armati d ' una Panzerdivision scorrazzavano lungo la riva sovietica . Attraversiamo stamane il ponte di barche , presso il quale l ' organizzazione Todt sta già costruendo un secondo ponte . Sebbene disturbato dai continui bombardamenti aerei , il lavoro procede rapido e ordinato , come se le truppe sovietiche fossero a cento chilometri di distanza ; eppure non sono che a una ventina di chilometri , laggiù , dietro le colline . Passiamo sotto il rustico arco trionfale , sormontato dall ' emblema della falce e del martello , che i bolscevichi innalzavano a ogni loro posto di frontiera . Non una casa del villaggio sovietico , antistante a Stefanesti , appare distrutta . I tedeschi hanno voluto rispettare le case di quei poveri contadini romeni di Bessarabia ; hanno varcato il fiume senza sparare un solo colpo di artiglieria , con una audacia fredda e insolente . Una decina di bianche croci di legno di acacia sono allineate sul ciglio della strada , presso il villaggio intatto . Mi fermo a leggere i nomi dei caduti : sono tutti giovanissimi , ragazzi dai venti ai venticinque anni . I soldati tedeschi scendono dalle loro macchine , strappano dei fiori di campo , li depongono sulle tombe dei compagni . Mi guardo intorno . Le case del villaggio sono linde , dai muti bianchi di calce , dai tetti di paglia . Gli infissi delle finestre sono di legno traforato a mano , con bei ricami d ' intarsio . Gruppi di donne e di ragazzi , in piedi dietro la staccionata del piccolo giardino che circonda ogni casa , guardano passare la colonna motorizzata . I vecchi , seduti sulle soglie , stanno immoti , il viso lievemente piegato sul petto . Non ci sono giovanotti , né uomini dai trenta ai quarant ' anni . Molti bambini , molte ragazze , giovanissime , e non senza grazia nei loro vestiti dai colori vivaci , la fronte coperta dalla pezzuola bianca o rossa . Tutti hanno gli occhi ridenti , ma il viso è pallido , di una tristezza quasi dura . Non è il pallore della fame , ma di un sentimento che non saprei spiegare a parole . È tutto un complesso morale , di cui dirò forse in seguito , quando io pure sarò riuscito a capire il segreto di quegli occhi ridenti in quei visi pallidi e tristi . Fa meraviglia vedere il bestiame pascolare nei prati , i campi biondi di messi ondeggiare nel vento , le galline razzolare fra i cingoli dei carri armati , sulla strada polverosa . Abbiamo lasciato poc ' anzi la riva romena coperta di fango , qui troviamo la polvere . E ciò dipende , credo , dal fatto che la riva romena è bassa , paludosa , in contrasto con la riva sovietica , a poco a poco elevantesi in ampi ondeggiamenti per gl ' immensi cerchi di un anfiteatro di colline coperte di biade e di boschi . Appena fuori del villaggio è ferma la colonna motorizzata tedesca con la quale dobbiamo proseguire verso la linea del fuoco . Verso mezzogiorno la colonna si mette in moto . Un ' altissima nube di polvere si solleva al nostro passaggio , offusca il verde delle colline , sembra il fumo di un vasto incendio . Le colonne di avanguardia ci precedono di poche ore , i segni della battaglia intorno a noi sono , si può dire , ancora caldi . E sono i segni di scontri rapidi e violenti , piuttosto che le tracce di combattimenti veri e propri . L ' attacco tedesco in questo settore ha progredito lentamente , ma senza soste : superando con alternativa continua di manovre e di urti la mobilità della difesa russa che , appoggiata da carri armati , lancia frequenti puntate controffensive contro la testa e contro i fianchi delle colonne . Ma sono contrattacchi condotti debolmente , più per ritardare che per arrestare la marcia tedesca . Sembra , tuttavia , che da stamane le truppe sovietiche reagiscano con maggiore violenza , sulle colline a est e a nord di Zaicani , a una decina di chilometri da qui . Il rombo delle artiglierie , cui si accompagna lo schianto secco delle batterie contraeree , si fa di ora in ora più cupo . Procediamo con lentezza , sia per l ' ingombro del traffico , sia per superare gli ostacoli di cui i russi , ritirandosi , hanno seminato il terreno . Ogni tanto la strada è interrotta dal cratere di una mina . ( Intorno , per un gran raggio , carcasse di automobili sventrate dallo scoppio , motociclette contorte , elmi di acciaio sparsi nell 'erba.) Di mano in mano che saliamo verso il sommo della collina che sovrasta Stefanesti , il terreno vien mostrando più frequenti e profonde le tracce della lotta . Ogni metro è sconvolto dalie buche dei proiettili . Finché , a una svolta , coricato sul fianco proprio sul ciglio della strada , ci appare un carro armato sovietico , le lunghe canne dei suoi due cannoni puntate verso la valle . È qui che la battaglia si è protratta a lungo , rabbiosa e accanita . Il carro russo era solo , appoggiato da esigui reparti di fucilieri del Turkestan , trincerati qua e là nei campi di grano e nei boschi . Sembra quasi che l ' aria sia ancora piena del rombo delle esplosioni , sospeso su noi con quella vibrazione lunga che segue gli schianti rauchi delle artiglierie . Nubi di piccoli uccelli grigi volano rasente il grano con un frullio di pallottole di mitragliatrice . Durante il breve alt , impostoci da una delle tante interruzioni stradali , scendiamo a osservare il terreno della lotta . Il carro armato sovietico ha uno squarcio nel fianco , da cui sporgono le interiora di ferro contorto . Per quanto cerchiamo intorno , non un cadavere russo . Le truppe bolsceviche , quando è possibile , si portano dietro i propri morti . Sempre li spogliano delle carte che hanno indosso , e dei distintivi dei reparti cui appartengono . Un gruppo di soldati tedeschi si indugia a osservare il carro armato . Sembra di assistere a un sopraluogo , a un controllo di esperti . Quello che interessa soprattutto i soldati tedeschi è la qualità del materiale nemico , e il modo come questo materiale viene impiegato sul terreno : è la tecnica sovietica , voglio dire , nel suo duplice aspetto industriale e tattico . Osservano le piccole trincee scavate dai russi , i bossoli delle cartucce , i fucili abbandonati , le buche delle granate intorno al carro , esaminano l ' acciaio del carro armato , il congegno dei due cannoni e scuotono la testa dicendo : " Ja , ja , aber ... " . Il segreto dei successi tedeschi è in gran parte in questo " aber ... " , in questo " ma ... " . La nostra colonna si rimette in moto , risale battaglioni di fanteria , treni di artiglieria , squadroni di cavalleria . Il rombo dei motori squarcia la rossa nube di polvere che copre le colline . Fredde lame di sole tagliano quella caligine densa , rimbalzano sull ' acciaio dei carri , sulle groppe dei cavalli bianchi di schiuma . Gelide raffiche di vento formano nel polverone grumi taglienti di terriccio . La bocca si riempie di sabbia , gli occhi bruciano , le palpebre sanguinano . Siamo in luglio e il freddo è intenso . Da quante ore siamo in cammino ? Quanti chilometri abbiamo percorso ? È già il tramonto , l ' umidità della sera imminente appesantisce la nube di polvere , appanna l ' acciaio dei carri . Il cannone batte all ' orizzonte come un ' enorme trave . II rombo si avvicina , si allontana , in un ' alterna vicenda di echi sonori o soffocati . A un certo punto un motociclista trasmette alla colonna l ' ordine di fermarsi e di disporsi per la sosta in un prato che fiancheggia la strada , al riparo di un bosco . In breve la colonna assume la formazione prescritta per le soste notturne . Un ronzio di motori scende dal cielo sulle colline e sulle valli già umide d ' ombra . " Laggiù si combatte " , mi dice il tenente Lauser , un giovanotto di Lipsia , dalle spalle atletiche e dagli occhi giovanili dietro gli spessi occhiali di miope ( è Dozent in qualche università , se non sbaglio ) , e mi accenna un punto del prossimo orizzonte dove la nube di polvere è più alta , più densa , simile al fumo di un incendio . Una sera verde si posa leggera sugli alberi e sul grano . Sulla strada passano alcune autoambulanze cariche di feriti . Quanto diversi i feriti di questa guerra da quelli della guerra di venticinque anni or sono ! L ' ho già detto altra volta : sembrano operai vittime di un infortunio sul lavoro piuttosto che soldati feriti in combattimento . Fumano in silenzio , un po ' pallidi . Un autobus della CFR di Bucarest , requisito per il servizio sanitario , si ferma per pochi istanti vicino alla nostra colonna . È carico di feriti leggeri , moltissimi hanno la testa avvolta di bende . Un carrista tedesco ha le due braccia fasciate fino alle spalle . Un compagno gli mette fra le labbra una sigaretta accesa . L ' ampio berretto basco di panno nero inclinato sull ' occhio , il carrista fuma in silenzio , guardandosi intorno . Si direbbe che non soffrano . Forse il dolore non può nulla su quegli animi intimamente distratti dallo strazio della ferita , su quegli animi assenti , segretamente assorti . Passano quei volti pallidi nella sera verde . I soldati della nostra colonna siedono sull ' erba , mangiano fette di pane spalmate di marmellata , bevono il tè che si sono portati nel termos , gridano , scherzano fra loro , parlano a voce bassa . Non parlano della guerra . Ho osservato che non parlano mai della guerra . Cantano , ma quasi per conto proprio , non in coro . Finito il breve pasto si mettono intorno alle macchine , stringono dadi , bulloni , lubrificano gli ingranaggi , si stendono , sotto il ventre dei carri a verificare , ad aggiustare . Poi , quando è scesa la notte , si avvolgono nelle coperte , dormono sui sedili delle loro macchine . Mi avvolgo anch ' io nella mia coperta , cerco di addormentarmi . Un chiarore nasce a poco a poco , ed è il chiarore della luna . Io penso alla ritirata delle truppe sovietiche , a quella loro triste , solitaria , disperata lotta . Non è la classica ritirata russa , quella di Guerra e pace , la ritirata nel bagliore degli incendi , sulle vie ingombre di fuggiaschi , di feriti , di armi abbandonate . È questa , una ritirata che lascia nell ' aria la fredda , vuota , deserta atmosfera dei cortili delle fabbriche dopo uno sciopero fallito . Qualche arma per terra , qualche indumento , qualche carcassa di macchine . Un enorme sciopero è fallito . Non c ' è forse , su questo campo di battaglia , nessun Andrea Wolkonski disteso nel grano , come nella notte di Austerlitz : ma soltanto qualche stakanovista dei carri armati , qualche fuciliere del Turkestan . A un tratto odo passare gente sulla strada . Poi all ' improvviso una voce rauca , una voce triste . Parla in russo , dice : " Niet , niet " , con insistenza , come un grido . Dice : " Niet , no " , come una protesta . Il calpestio si allontana . Non posso vedere in viso i prigionieri , e a poco a poco m ' addormento , affondo a occhi chiusi dentro la voce del cannone .