StampaQuotidiana ,
San
Salvador
.
Com
'
è
diversa
la
città
che
oggi
attraverso
,
dai
racconti
arrivati
nelle
nostre
case
.
I
morti
,
la
paura
...
Invece
questa
capitale
di
fiori
e
di
baracche
continua
a
mostrare
la
solita
pelle
tropicale
,
che
il
carnevale
ricopre
di
altri
colori
.
Stasera
,
la
strada
che
porta
al
mare
è
una
fila
di
macchine
che
si
sfiorano
con
la
pazienza
di
ogni
week
end
.
Le
scuole
riaprono
dopo
le
vacanze
d
'
inverno
e
grandi
manifesti
fanno
sapere
ai
genitori
quali
professori
certi
ginnasi
(
naturalmente
privati
)
sono
riusciti
ad
ingaggiare
.
«
Fidatevi
di
noi
!
»
Fidarsi
nella
scelta
dell
'
insegnante
di
latino
ha
l
'
aria
di
essere
l
'
unico
problema
del
Paese
.
Nel
mio
albergo
i
leones
(
sono
i
lions
)
fanno
festa
:
regalano
qualcosa
ad
un
ospedale
.
Sfogliando
i
giornali
,
sembra
che
tutte
le
ragazze
della
città
si
siano
messe
d
'
accordo
per
compiere
16
anni
durante
questo
fine
settimana
.
Nei
giardini
delle
belle
case
,
sotto
il
vulcano
,
si
ballerà
,
aspettando
il
mattino
.
La
gente
riempie
ogni
negozio
;
nei
ristoranti
non
c
'
è
posto
fino
a
notte
.
Si
discute
della
partita
che
il
Salvador
(
finalista
ai
Mondiali
)
gioca
contro
la
squadra
venuta
dal
Guatemala
.
Davvero
mi
trovo
nella
capitale
del
massacro
?
La
notizia
in
prima
pagina
è
scelta
con
gusto
diverso
dalle
nostre
di
questi
giorni
.
Racconta
di
un
contrabbandiere
fermato
alla
frontiera
,
con
una
merce
proibita
.
Nelle
sue
casse
c
'
erano
800
serpenti
.
Fuori
dall
'
aeroporto
gli
operai
stanno
montando
un
cartello
infinito
e
verde
:
«
Vieni
a
visitare
le
cascate
del
bosco
»
.
Per
muoversi
senza
problemi
ho
bisogno
di
una
lettera
che
spieghi
quale
curiosità
mi
spinge
a
cercare
la
gente
.
Deve
firmare
questo
permesso
il
colonnello
Gonzales
,
direttore
del
«
Comitato
de
Prensa
de
la
Fuerza
Militar
»
.
Così
entro
nella
cittadella
dello
stato
maggiore
.
Torrette
,
mitraglie
.
Il
pomeriggio
si
consuma
,
ma
Gonzales
non
arriva
.
Dal
meticcio
che
fa
la
guardia
voglio
sapere
:
come
mai
non
arriva
?
«
Forse
non
riesce
a
svegliarsi
...
»
Lo
dice
in
uno
sbadiglio
di
pace
.
Spunta
una
macchina
piena
di
musica
.
La
guida
una
bella
signora
dalle
trecce
raccolte
.
Ride
con
qualcuno
in
divisa
.
Fa
il
pieno
dalla
pompa
dell
'
esercito
e
subito
corre
felice
oltre
la
sbarra
delle
sentinelle
,
verso
il
traffico
che
non
dà
respiro
.
C
'
è
sempre
la
musica
nella
sua
macchina
.
Devo
dire
la
verità
:
non
mi
sembra
di
essere
chiuso
dentro
l
'
inferno
di
Fort
Apache
.
Ma
è
proprio
questa
la
città
dei
morti
?
Wallace
Nuting
,
generale
a
tre
stellette
,
che
da
Panama
comanda
le
forze
americane
dell
'
America
Latina
,
ieri
è
partito
da
qui
,
ripetendo
:
«
Non
ho
elementi
sicuri
,
ma
mi
pare
che
il
governo
riuscirà
a
piegare
la
guerriglia
.
La
situazione
,
per
ora
,
sembra
salda
nelle
sue
mani
.
Basta
vedere
come
si
vive
in
città
...
»
.
Sembrano
le
parole
giuste
per
la
serenità
che
questa
realtà
vuoi
far
trasparire
,
ma
è
un
gioco
di
specchi
,
di
piccoli
specchi
,
perché
le
realtà
sono
due
,
e
molti
segni
fanno
capire
come
siano
inquietanti
le
cose
,
nascoste
dietro
i
gesti
della
normalità
.
Già
all
'
aeroporto
i
poliziotti
sfilano
il
giubbone
militare
ad
un
fotografo
.
«
Perché
?
»
si
arrabbia
,
«
è
la
moda
...
»
Gli
rispondono
:
«
Fa
confusione
!
»
.
È
un
tipo
di
confusione
che
le
cronache
raccontano
:
al
chilometro
33
della
Panamericana
,
guerriglieri
con
casacca
verde
oliva
hanno
bloccato
il
traffico
.
Giù
la
gente
dalle
corriere
,
che
la
dinamite
brucia
in
un
minuto
.
Danno
economico
.
Disagio
al
potere
.
«
Giubbotti
verde
oliva
,
come
questo
...
»
Il
poliziotto
non
vuole
essere
preso
per
matto
.
I
giornali
insegnano
in
poche
righe
come
si
vive
dietro
il
carnevale
della
capitale
,
da
vendere
a
chi
passa
.
Una
fila
di
fotografie
ripropone
vecchi
dolori
.
«
Chi
ha
visto
questo
ragazzo
di
18
anni
,
catechista
dei
padri
Saveriani
,
scomparso
venti
giorni
fa
,
mentre
tornava
a
casa
?...»
«
Chi
ha
sentito
parlare
del
professor
Alvaro
Dubon
?...»
«
Manca
di
casa
il
signor
Ramon
García
...
»
Nelle
invocazioni
si
coglie
il
pudore
di
una
rassegnazione
strana
.
Gli
scomparsi
non
tornano
mai
...
Fra
un
giorno
,
fra
un
mese
,
in
un
cimitero
clandestino
,
un
corpo
stremato
dalla
tortura
potrà
forse
ricordare
il
ragazzo
che
la
madre
sta
cercando
.
Ed
è
questa
doppia
immagine
di
vita
e
di
paura
a
rendere
schizofrenica
,
ancora
prima
che
tremenda
,
la
dimensione
del
Salvador
.
L
'
albergo
dove
sono
arrivato
,
per
esempio
,
ricorda
tutti
gli
alberghi
di
una
realtà
violenta
:
Beirut
,
Amman
,
Saigon
.
Gli
ospiti
sono
soltanto
giornalisti
.
Un
commerciante
dall
'
ironia
esagerata
ha
venduto
magliette
traversate
da
una
scritta
:
«
Non
sparate
,
sono
giornalista
!
»
.
Nell
'
abitudine
,
il
dramma
degli
altri
diventa
un
gioco
per
chi
ne
è
testimone
.
Tutti
le
indossano
,
le
comprano
:
da
portare
a
casa
.
Per
non
sparire
,
si
ricoprono
le
automobili
di
scritte
che
avvertono
chi
è
nascosto
fra
le
piante
:
«
Aiutateci
nel
nostro
lavoro
...
»
.
Tutti
aiutano
.
Quando
si
prende
la
strada
della
guerriglia
,
i
posti
di
blocco
dell
'
esercito
si
aprono
con
la
lettera
del
colonnello
Gonzales
,
ma
anche
le
ombre
che
più
avanti
saltano
fuori
dietro
un
ponte
non
piantano
grane
.
Le
fotografie
,
le
interviste
.
Di
qua
e
di
là
ripetono
:
«
Vinceremo
»
.
La
guerriglia
sta
vincendo
la
battaglia
dei
nervi
.
Vuol
dimostrare
che
si
muove
come
vuole
.
Occupa
un
villaggio
.
Si
appropria
delle
carte
ufficiali
,
anche
economiche
.
Processa
i
funzionari
corrotti
.
Fucila
í
crudeli
.
Poi
,
se
ne
va
.
Quando
torna
l
'
esercito
,
la
liturgia
si
rovescia
.
Tocca
a
chi
è
stato
conciliante
con
i
ribelli
.
Ecco
i
massacri
.
Si
ammucchiano
i
figli
piccoli
ai
padri
.
Una
domanda
non
trova
risposta
:
perché
questo
andare
e
venire
,
se
tutti
sanno
che
chi
paga
con
la
vita
è
sempre
la
stessa
gente
?
Forse
l
'
orrore
della
crudeltà
del
nemico
viene
considerato
arma
vincente
.
C
'
è
chi
sicuramente
perde
.
Sempre
gli
stessi
.
Se
questa
è
la
guerra
-
spettacolo
che
si
racconta
nel
brontolio
di
un
'
indifferenza
internazionale
finalmente
finita
,
i
massacri
,
dunque
,
continuano
.
Muoiono
contadini
che
hanno
vissuto
nella
miseria
di
650
dollari
all
'
anno
,
loro
e
i
loro
figli
.
E
qui
i
figli
sono
tanti
.
Crescono
come
bestie
,
e
come
bestie
vengono
spulciati
.
Stasera
,
il
ministro
della
Sanità
è
apparso
in
TV
:
inaugura
l
'
operazione
disinfezione
dei
tugurios
,
che
sono
baracche
mescolate
all
'
immondizia
.
Mezza
città
.
Un
'
operazione
sfarzosa
,
ripresa
dalla
TV
.
Gli
elicotteri
bombardano
le
lamiere
dei
derelitti
con
una
pioggia
di
DDT
,
come
d
'
estate
,
quando
si
uccidono
le
zanzare
.
È
questo
il
Paese
che
si
sforza
di
vivere
,
continuando
a
morire
?
Per
i
russi
?
Per
gli
americani
?
I
campesinos
ridono
amaro
.
Non
sanno
nemmeno
perché
vengono
uccisi
:
nell
'
antica
storia
della
ferocia
politica
,
30
mila
morti
in
due
anni
hanno
spento
ogni
orrore
del
passato
.
La
voce
di
Duarte
,
presidente
civile
della
giunta
militare
,
torna
ogni
ora
alla
radio
.
«
Non
possiamo
negoziare
il
potere
con
nessun
terrorista
,
perché
il
potere
è
del
popolo
,
e
il
popolo
non
vuole
cederlo
a
gente
di
cui
non
si
fida
...
»
La
polemica
brucia
le
prossime
elezioni
,
annunciate
in
un
clima
da
repubblica
di
Salò
.
Per
le
elezioni
si
spara
.
Per
le
elezioni
crescono
i
massacri
.
Farle
o
non
farle
?
La
giunta
non
ha
dubbi
:
si
voterà
.
È
la
condizione
che
Reagan
pretende
rispettata
,
per
far
piovere
aiuti
.
Nei
caroselli
TV
lo
si
fa
capire
.
«
Vota
e
tutto
andrà
bene
»
dice
una
voce
.
L
'
immagine
mostra
pacchi
di
dollari
,
che
mani
affettuose
contano
,
per
la
gioia
di
chi
guarda
.
Ecco
la
legge
elettorale
,
che
per
la
prima
volta
impegna
l
'
ipotetica
democrazia
del
Paese
.
Regolamenti
strani
per
le
abitudini
del
nostro
mondo
.
Nessun
registro
con
i
nomi
di
chi
va
a
votare
.
Ognuno
deve
presentarsi
con
la
carta
d
'
identità
,
lascia
l
'
impronta
dell
'
indice
su
un
foglio
,
ed
entra
in
cabina
.
Tutto
qui
.
Non
è
nemmeno
obbligatorio
votare
nella
città
dove
si
risiede
.
Basta
il
posto
più
comodo
;
quel
certo
giorno
...
«
Così
c
'
è
chi
vota
non
so
quante
volte
!
Facile
cambiare
seggio
...
»
protestano
gli
oppositori
,
che
invitano
alla
diserzione
.
«
L
'
inchiostro
è
indelebile
.
Impossibile
fare
trucchi
.
»
Lo
slogan
«
il
dito
non
si
smacchia
»
è
la
sola
garanzia
concessa
da
questa
macchina
elettorale
.
Una
parte
degli
oppositori
(
clandestini
e
armati
)
avrebbe
voluto
entrare
nella
battaglia
delle
preferenze
.
Kean
Bleakeley
,
consigliere
americano
,
li
aveva
invitati
ad
inventare
qualcosa
.
«
Usate
gli
audiovisivi
.
Registrate
e
mandateli
per
posta
.
»
Invece
hanno
deciso
di
astenersi
.
La
regola
è
boicottare
,
eppure
,
non
è
sempre
andata
così
.
Una
voce
qui
racconta
la
storia
di
una
mediazione
italiana
.
La
voce
è
bene
informata
.
Ecco
come
sarebbero
andate
le
cose
.
Lo
scorso
autunno
,
mediatori
italiani
,
vicini
alla
DC
,
sarebbero
arrivati
in
Salvador
con
una
proposta
che
sembrava
l
'
uovo
di
Colombo
.
Per
accordi
tra
Paesi
industrializzati
,
l
'
Italia
dovrebbe
dedicare
una
quota
del
prodotto
nazionale
lordo
al
Terzo
Mondo
.
Il
Salvador
lo
è
:
per
disperazione
e
per
fame
.
Washington
fa
oggi
sospirare
un
appannaggio
di
50
milioni
di
dollari
,
gli
italiani
pare
ne
abbiano
offerti
addirittura
500
.
Cinquecento
milioni
di
dollari
disponibili
nel
momento
in
cui
la
giunta
e
la
guerriglia
si
accordino
per
elezioni
oneste
,
con
tutti
,
contro
tutti
,
ma
solo
a
parole
.
Anche
i
socialisti
di
casa
nostra
sembravano
contenti
.
A
questo
punto
il
ministro
degli
Esteri
Chavez
Mina
vola
in
Messico
per
discutere
con
gli
strateghi
della
guerriglia
,
stabilendo
un
contatto
che
í
militari
intransigenti
ritengono
ancora
sacrilego
.
I
massacri
finiscono
con
i
soldi
italiani
?
Avrebbero
dovuto
finire
con
elezioni
sensate
,
ma
íl
Fronte
di
Liberazione
pone
una
condizione
per
la
futura
società
:
la
rifondazione
dell
'
esercito
.
Rifondare
significa
cambiare
colonnelli
spietati
ed
intransigenti
,
i
duri
e
i
faccendieri
;
e
i
colonnelli
,
fiutando
il
pericolo
,
bruciano
l
'
ipotesi
.
Si
aggrappano
al
dogma
:
«
Con
la
guerriglia
non
si
tratta
»
.
Così
,
non
succede
niente
.
Il
Salvador
continua
a
battere
cassa
per
le
armi
,
mentre
il
contributo
italiano
resta
dov
'
era
:
poteva
servire
,
in
una
dimensione
straordinaria
,
a
rimettere
in
moto
il
lavoro
e
le
attenzioni
sociali
,
non
a
far
crescere
il
massacro
.
Sono
due
anni
che
il
massacro
è
cominciato
.
Nel
'79
,
per
protestare
contro
l
'
arresto
dei
dirigenti
del
Blocco
Popolare
,
cattolici
e
marxisti
(
assieme
)
occupano
la
cattedrale
.
Polizia
e
guardia
nazionale
,
sotto
í
riflettori
TV
,
fanno
massacro
.
Sparano
a
zero
sulla
grande
folla
.
Una
follia
voluta
dal
colonnello
Romero
,
superstite
dell
'
amministrazione
Nixon
.
Una
follia
che
scatena
altre
follie
:
rapimenti
,
vendette
.
C
'
è
un
Romero
diverso
,
in
Salvador
:
ormai
tutti
lo
sanno
.
Un
vescovo
eletto
primate
,
perché
topo
indifferente
di
biblioteca
.
Ma
un
giorno
,
ad
Aguilares
,
che
è
una
delle
capitali
della
fame
,
un
gesuita
,
compagno
di
scuola
delvescovo
,
viene
ucciso
perché
ha
difeso
i
tagliatori
di
canna
dall
'
ingiustizia
del
latifondo
.
Romero
vuole
capire
:
esce
dai
libri
e
si
mette
a
leggere
la
realtà
.
Difende
i
deboli
,
denuncia
i
delitti
.
«
Non
sono
un
rivoluzionario
,
sono
un
conservatore
»
mi
disse
molti
mesi
prima
di
morire
:
«
Sto
adoperando
l
'
intelligenza
per
salvare
il
mondo
che
amo
contro
la
follia
.
»
L
'
hanno
ucciso
in
chiesa
:
in
questi
giorni
il
delitto
è
stato
archiviato
.
«
Casi
non
risolti
.
»
Mi
fa
impressione
vedere
nel
mondo
dei
poveri
la
sua
immagine
confusa
con
quella
dei
Guevara
.
Carter
è
stato
,
qui
,
un
buon
presidente
.
Ha
imposto
la
riforma
agraria
(
massimo
di
proprietà
500
ettari
;
finiti
gli
imperi
sopra
i
100
mila
)
,
ma
i
latifondisti
emarginati
sono
scappati
a
Miami
,
per
sostenere
la
campagna
elettorale
di
Reagan
.
Da
lì
hanno
ordinato
ai
militari
,
ancora
oggi
nella
giunta
,
di
annullare
la
riforma
.
La
riforma
prometteva
la
terra
ai
contadini
,
e
uno
stipendio
dignitoso
ai
braccianti
.
Ma
i
militari
che
di
giorno
giuravano
queste
cose
,
la
notte
sgozzavano
i
contadini
colpevoli
di
lavorare
per
guadagnare
finalmente
qualcosa
,
quindi
non
far
saltare
la
riforma
.
Ho
visto
attorno
a
Chalatenango
famiglie
dormire
la
notte
nei
campi
.
A
casa
non
volevano
tornare
.
Avevano
disobbedito
.
Avevano
accettato
di
lavorare
.
Sapevano
che
durante
la
notte
,
con
scarpe
militari
,
scendendo
da
camion
dell
'
esercito
,
ufficiali
e
soldati
dell
'
esercito
andavano
a
punirli
.
Al
confine
con
l
'
Honduras
ho
raccolto
la
testimonianza
su
persone
fatte
fuori
nella
gola
di
un
fiume
.
Chi
le
inseguiva
era
guidato
da
elicotteri
.
Nella
periferia
delle
città
,
all
'
alba
passano
i
camion
degli
spazzini
,
ma
non
sono
spazzini
coloro
che
ordinano
ai
curiosi
di
chiudere
le
finestre
.
Sui
camion
si
ammucchiano
i
corpi
dei
morti
di
notte
.
Noi
,
di
fuori
,
possiamo
immaginare
tante
teorie
:
massacro
rosso
,
massacro
bianco
.
Ma
questo
è
un
Paese
piccolo
e
la
gente
si
conosce
.
I
nomi
degli
assassini
fanno
trasparire
quello
dei
mandanti
;
ecco
perché
Romero
è
stato
ucciso
;
ecco
perché
la
maggior
parte
dei
deputati
democristiani
che
difendevano
i
diritti
dell
'
uomo
hanno
voltato
le
spalle
alla
giunta
e
vivono
profughi
in
Messico
.
Il
simbolo
di
questo
orrore
,
un
po
'
ingiustamente
,
è
diventato
Duarte
.
Un
ingegnere
che
i
suoi
attuali
amici
hanno
reso
profugo
per
anni
.
Hanno
truccato
le
elezioni
del
'72
per
impedirgli
di
raggiungere
il
potere
.
Il
potere
è
legittimo
.
Due
anni
fa
si
è
illuso
di
poter
dominare
i
militari
.
Oggi
ha
l
'
aria
di
un
piccolo
Pétain
che
sperava
di
salvare
la
grandeur
della
Francia
,
accettando
dai
tedeschi
le
terme
di
Vichy
.
Duarte
spera
ancora
,
prigioniero
di
un
sogno
,
di
dominare
un
mondo
di
soldati
che
uccidono
e
sparano
nel
suo
nome
.
Per
chi
torna
in
Salvador
tante
volte
resta
la
malinconia
degli
amici
spariti
e
mai
tornati
,
degli
amici
perseguitati
,
degli
amici
che
hanno
paura
a
farsi
vedere
assieme
a
un
giornalista
.
«
Tu
parti
,
noi
restiamo
:
abbi
pazienza
...
»
E
nella
tristezza
profonda
di
questa
umanità
umiliata
,
vien
da
ridere
ripassando
le
nostre
teorie
.
Le
armi
da
Cuba
,
le
armi
dall
'
America
.
La
Polonia
che
bilancia
il
Salvador
...
Ma
a
questa
gente
non
pensa
nessuno
?