LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

L ' occhio del missile inquadra il manufatto a forma di ponte , il cerchio si restringe , diventa un punto e , vai John , il punto diventa una palla di fuoco finché nella scatola nera compare la scritta deleted . Nel videogioco della guerra dal cielo , la distruzione pare un atto grammaticale , la declinazione di un participio passato . Anche la distruzione dei ponti . Vengono giù uno dopo l ' altro , in queste settimane di raid . Sul Danubio , sulla Morava e altri fiumi che non avevamo mai sentito prima . Dopo l ' impatto restano lì , con i tronconi nel vuoto . Ma non sono materia inerte . Lanciano avvertimenti a qualcuno . In una terra che è di per sé un ponte tra i mondi , i ponti hanno ancora un significato speciale , che da noi si è perduto . Ogni ponte che cade è un confine in più e una possibilità di riconciliazione in meno . In otto anni di guerra i ponti più antichi sono stati distrutti più per sradicare i simboli dell ' appartenenza che per motivi militari . E d ' istinto i giovani di Belgrado hanno scelto , in questi giorni , di fare da scudi umani con i loro canti e balli non accanto alle chiese o ai monumenti , ma lungo i ponti sulla Sava . " Ovunque nel mondo , in qualsiasi posto il mio pensiero vada o si arresti - scrive Ivo Andric nel suo Ponte sulla Drina - trova fedeli e operosi ponti , come eterno e mai soddisfatto desiderio dell ' uomo di collegare , pacificare e unire tutto ciò che appare davanti al nostro spirito , ai nostri occhi , ai nostri piedi , affinché non ci siano divisioni , contrasti , distacchi " . I ponti , scrive ancora il Nobel jugoslavo , sono più importanti delle case , più sacri e più utili dei templi ; " appartengono a tutti e sono uguali per tutti , sempre sensatamente costruiti nel punto in cui si incrocia la maggior parte delle necessità umane " . Abbiamo dimenticato che i ponti sono condensati di simboli . Una volta , nel nostro mondo , chi li costruiva era definito con una parola di speciale rispetto , pontifex , quasi il sovrappasso dell ' acqua richiedesse un patto col Grande Spirito . La più alta carica della cristianità cattolica fu chiamata allo stesso modo : se il diavolo è " colui che divide " , il pontefice è " colui che unisce " . Allo stesso modo , se la costruzione del ponte è la più sublime delle ingegnerie , il suo abbattimento è la più impressionante delle distruzioni . " Sprofondano i ponti - commentava in questi giorni lo scrittore bosniaco Bozidar Stanisic - abbattuti dalla cultura della morte e della non speranza " . Un ponte che cade è come una bestia che si piega sulle ginocchia dopo il colpo alla cervice . Lancia un segnale cosmico , spezza qualcosa nell ' universo . Quando cadde il ponte di Mostar non fu un videogioco . Sprofondò nell ' abisso , per un attimo acquistò una pesantezza che non aveva mai avuto , poi si smaterializzò nella gola della Neretva . Rimase - e sarebbe rimasta a lungo - la parabola sospesa di un ponte che non c ' era , tesa fra i due tronconi che si chiamavano . Poi sorse un pianeta enorme , giallo - cartapesta , dai monti lunari dell ' Erzegovina . Solo allora si vide la data . Era il 9 novembre 1993 , quarto anniversario della caduta del muro di Berlino . Si vide che , con lo Stari Most , era franata l ' illusione che la fine del comunismo sarebbe stata , per i popoli , una festa di primavera . Solo allora tacquero i mortai e abbaiarono i cani . Tre estati prima fu proprio quel ponte a dire che la guerra arrivava . Era sera , la brezza mediterranea entrava nella gola . Il fiume era gonfio , la settimana prima era piovuto , e i ragazzini si arrampicavano per un sentierino dopo i tuffi . Già si sparava in Croazia , ma la Bosnia emanava una pace infinita . Un vecchio venditore di souvenir ci offrì un caffè sul belvedere . Sedemmo sulla panca in pietra alta sulla Neretva , mangiammo piccoli dolci a forma di mezzaluna , parlammo di cose leggere . Solo al momento di congedarci il vecchio ci disse quasi con noncuranza : questa è l ' ultima estate di pace . Il pittore di Mostar Affan Ramic era un uomo piccolo e scolpito di rughe . Lo incontrai a Sarajevo un giorno del '94 , durante l ' assedio . In un angolo in penombra , incideva su una tavola di legno il nome di suo figlio , morto al fronte pochi giorni prima . Parlò di come ne avrebbe preparato la tomba . Poi raccontò di Mostar , del ponte che non c ' era più : solo allora pianse , disperatamente . Capii che quel ponte non era un manufatto , come per noi e il soldato John . Era il luogo della memoria che dava senso alla sua vita e persino alla morte di suo figlio . Allora tutto si illuminò di senso : dai fascisti croati lo Stari Most era stato abbattuto per questo . Per negare ai bosniaci il diritto alla memoria . I Balcani non hanno dimenticato i simboli . L ' Oriente ci dice che nella nostra cultura c ' è una finta razionalità , che nessuna bomba è intelligente , che le guerre scatenano nei popoli tempeste identitarie che nessun computer può prevedere . La nostra logica nei Balcani non funziona . Un giorno chiesi allo scrittore bosniaco Miljenko Jergovic se scrivere , di fronte a una guerra , non fosse abbaiare alla luna . Rispose che abbaiare alla luna serviva eccome : se i cani non protestassero , la luna resterebbe sempre piena . E se non ci fosse il vento , le ragnatele avrebbero già riempito il cielo intero . Poi parlò dello Stari Most , disse di Harjudin , l ' architetto turco che lo fece . Quando la gente vide quella sfida all ' abisso , disse : non reggerà . E invece durò tre secoli . Anche per raggiungere l ' Aldilà , secondo la mitologia d ' Oriente , l ' uomo deve attraversare un ponte sottile come un capello e affilato come una spada . Quel ponte celeste si chiamava " Sirat Cuprija " , e per poterlo passare l ' uomo doveva essere puro di cuore . Jergovic disse che quel mondo desertificato dalla guerra , dove le colline e i tumuli si confondevano , ancora emanava la voce delle cose perdute . I ponti , specialmente . Tutta la guerra in Jugoslavia sembra concentrarsi sui ponti . Nel videotape della memoria ricompare quello della Maslenica , tra Fiume e Zara , in un surreale silenzio , all ' ombra del monte Velebit che da duemila metri precipita su un mare cobalto . L ' esercito serbo l ' aveva preso a cannonate , spezzando in due la Dalmazia , e tutto il traffico croato era affidato alla spola di un traghetto tra la terraferma e l ' isola di Pago . Un ingorgo impressionante di uomini , armi , merci e animali . Il ponte di Visegrad , quello raccontato da Andric , lo vidi da lontano nell ' estate '92 , intatto , indifferente all ' inferno che era diventata la gola della Drina e ai cadaveri che scendevano lungo il fiume . A Bajna Basta , poco a valle , gruppi di banditi organizzavano i weekend di guerra . Partivano cantando sul ponte , e sul ponte tornavano carichi di masserizie rubate . Bastava star lì per capire cos ' era davvero quella sporca guerra . Una rapina su scala industriale . Stranamente , i montanari serbi agli ordini di Karadzic non abbatterono ponti a Sarajevo . Bombardarono moschee , biblioteche , persino i cimiteri , ma non i ponti . Eppure ce n ' erano tantissimi : Sarajevo è una città costruita sui due lati di una valle , e il fiume è la sua colonna vertebrale . Spezzarla sarebbe stato facilissimo . Non lo fecero , forse per superstizione , forse per non distruggere l ' oggetto misterioso e oscuro del loro desiderio . Con lo scrittore Marko Vesovic camminai lungo il fiume verso le gole che portavano al nemico . Disse : da Oriente ci arriva l ' acqua , la fede ( Costantinopoli ) , ma anche tutte le tragedie . Eravamo accanto al ponte dove 80 anni prima un serbo di nome Princip colpì un principe austriaco , dando inizio alla Grande Guerra . E poi i ponti sul Danubio . Da quando sulla Jugoslavia sono stati cancellati i voli , a Belgrado si arriva via terra , attraverso i campi infiniti della Pannonia . Prima che tirassero giù il ponte di Novi Sad , il passaggio del grande fiume , poco oltre la fortezza mitica di Petrovaradin , era come un decollo , una lunga rincorsa tra i ciliegi , un volo sulle acque e il miracolo della loro continuità in mezzo a tante guerre . E ancora , l ' ultimo ponte sulla Sava prima della confluenza col Grande Fiume , sotto la fortezza bianca del Kalemegdan , solitaria nella pianura . è la primavera del '91 , e il Brankov Most trema , invaso da un fiume di studenti in marcia contro un potere che li porta verso la guerra . Per due giorni a Belgrado è la fantasia al potere , esplode la speranza di una rivoluzione di velluto che fiorisce in ritardo , ma con forza balcanica , fantastica e travolgente . Poi i manganelli , i lacrimogeni , i panzer per le strade . E allora , di nuovo su quel ponte , si vide che a Belgrado tutto cominciava e a Belgrado tutto doveva finire . Si comprese che lì , su quella confluenza di acque e di popoli , c ' era il nero e il bianco , tutto il peggio e tutto il meglio di un mondo già alla deriva , un ' isola nella corrente come nell ' epilogo danubiano del film Underground .