LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Un tempo , esisteva nel mondo quella qualità atroce , quell ' incomunicabile dono di natura , che Simone Weil chiamava " la forza " . Amava incarnarsi nel volto di Giulio Cesare : nel viso , stranamente femmineo , di Augusto : nei lineamenti di Napoleone ; e trovò forse la sua ultima incarnazione nella figura massiccia di Stalin . La forza si proponeva dei fini . Aveva immensi progetti : invadere popoli , conquistare nazioni , allargare il potere , possedere l ' universo , spostare sempre più lontano i confini dell ' orizzonte . Non pensava . Centinaia di servi , sacerdoti e scrittori , elaboravano idee e filosofie di ogni specie che giustificavano il suo potere come se fosse voluto da Dio , anzi lo stesso Dio in terra . Non aveva scrupoli . Non conosceva sfumature , penombre , mezzi termini , e non le importava di costruire i propri trionfi sopra mucchi di cadaveri , teste tagliate e fiumi di sangue . Trovava che nulla era più piacevole di quell ' acuto odore di sangue : nulla più sontuoso di quelle montagne di corpi sacrificati per lei e ammucchiati ai suoi piedi . Mentre gli altri uomini si lasciavano trascinare dalle passioni , il potente era calmo , freddo , distaccato , contemplativo . Dominava le proprie passioni , impediva al proprio io di esibirsi : rinviava , pazientava , attendeva , preciso e oggettivo come lo sguardo che la Stella Polare getta sul mondo . Se conosceva questa calma nella tempesta , questa freddezza nello scatenamento , se dormiva senza sogni la vigilia della battaglia che avrebbe deciso il suo destino , egli non aveva bisogno di combattere . Il potere era già saldo nelle sue mani . Quando agiva , aveva di fronte centinaia di possibilità che si contraddicevano a vicenda : migliaia di particolari sui quali ciascuno degli altri uomini avrebbe posato lo sguardo . Egli non scorgeva queste possibilità , né questi particolari . Alzava il braccio , dava inizio alla battaglia , lanciava una parola d ' ordine semplicissima , inventava una formula elementare , che coglieva una minima parte della realtà . Gli altri uomini si chiedevano : " Come farà a vincere , se non capisce le cose ? " . Ma proprio perché non capiva i particolari , il potente sapeva aprire con la violenza le porte , per gli altri ostinatamente chiuse , della realtà . Vi entrava , la possedeva , insediandosi come un sovrano in questo luogo che non capiva . Quanto gli uomini hanno adorato la forza : quanto hanno amato i loro principi , tiranni , spietati massacratori . Nessuna qualità ha mai esercitato più fascino della forza , suscitando una mescolanza ripugnante di terrore e di attrazione : desiderio di adorare , di venire schiacciati , umiliati e sacrificati . Tre massacratori come Napoleone , Hitler e Stalin sono stati idolatrati . In molte città d ' Europa vive ancora qualcuno , che ha pianto tutte le sue lacrime quando Stalin - il " padre " mite e buono - è stato portato via dalla morte . Alla fine , la forza ripagava i propri succubi . Quando il mondo era diventato suo , il potente mutava volto . Come il sole allo zenit , lasciava cadere sui milioni di sudditi che si agitavano ai suoi piedi , sui nemici che aveva ucciso , sugli uomini ancora da nascere che avrebbero continuato ad adorarlo , un sorriso stranamente amoroso . Nessun sorriso umano era dolce come questo sorriso nutrito di sangue . Da cinquant ' anni , la forza è quasi scomparsa dal mondo occidentale . Gli europei e gli americani moderni non l ' amano più . Per decine di secoli , hanno conosciuto i suoi orrori , le sue furie , il suo soffocante dominio , il suo logorante potere . Ora vorrebbero vivere nel regno della ragione , dove il commercio , la mediazione , il compromesso , il discorso , forse l ' amore sostituiscono l ' urto degli eserciti in battaglia . Nella società moderna , qualcosa ripugna profondamente alla forza . Le banche , le industrie , i calcolatori hanno bisogno di essere avvolti e fasciati dalla pace : tollerano , spesso provocano forme terribili di oppressione , degenerazioni che soffocano l ' animo quanto la più assoluta delle dittature ; ma la realtà della forza - con quell ' odore di terra e di sangue - ripugna alle loro narici delicate . Amano l ' irrealtà : la televisione e i computer ci introducono in un mondo irreale ; mentre nulla è più reale della forza . Il potere si è diffuso . È immagine televisiva , parola detta o stampata , libro che finge di essere innocente , partito , sindacato , musica ripetuta fino all ' ossessione , pubblicità , vestito innocentemente indossato . Tutti ne posseggono una piccola parte ; ed è difficile che si produca quella paurosa concentrazione psicologica di potere , dalla quale un tempo nasceva la forza . Quando ricorrono alla forza , gli uomini moderni intervengono tardi , con dubbi e incertezze . Intervengono con un tale accompagnamento di cautele e di riguardi da rendere inefficaci le armi ; e alla fine , quando tutto o quasi tutto è ormai perduto , sovente impiegano la forza con un eccesso , che tradisce la loro cattiva coscienza . Se la Francia e l ' Inghilterra avessero obbligato Mussolini ad abbandonare l ' Etiopia , se avessero salvato la democrazia spagnola , se avessero impedito a Hitler di annettere Austria e Cecoslovacchia , - l ' Europa non avrebbe conosciuto il disastro . Questa storia si è ripetuta senza fine nel dopoguerra : in Vietnam , in Ruanda , in Jugoslavia , dove l ' Occidente ha inviato i suoi aerei con molti anni di ritardo . Il risultato di queste inquietudini , paure , cautele , improvvisi furori sono state ondate di terrificante violenza . Qualcuno ci dice : " Rinunciate alla forza " , ripetendo agli uomini che si odiano la parola del Vangelo . Certo , la parola del Vangelo deve essere continuamente proclamata e ripetuta : la forza deve essere negata , la violenza deve essere maledetta , nella speranza che il mondo si raccolga alla fine nella nuova Gerusalemme celeste , attorno all ' albero della vita . Non dobbiamo mai dimenticare che Cristo sta per giungere : la storia , che crediamo una cosa semplicemente umana , è divorata dall ' imminenza divina . Ma il regno di Dio scenderà in terra soltanto alla fine dei tempi : prima di allora non conosceremo l ' albero della vita . Se vogliamo anticiparlo , realizzando completamente e totalmente il regno di Dio , costruiremo soltanto l ' edificio del Male Assoluto , come ci hanno dimostrato tutti i tempi e i paesi . Intanto , mentre viviamo in questo tempo intermediario , dobbiamo accontentarci di mete limitate . Se gli uomini non si amano tra loro , possiamo indurli ( talvolta costringerli ) a tollerarsi a vicenda , vivendo gli uni accanto agli altri come coinquilini se non come fratelli . Non è possibile rinunciare alla forza . Altrimenti , sempre nuovi assassini offenderanno i loro cittadini e i loro vicini : costruiranno le loro montagne di teste tagliate : si bagneranno nel sangue , in nome di ideologie sempre diverse e tutte eguali , perché " lo smunto assassinio " sa assumere tutti i nomi . Giunti alla fine del ventesimo secolo , mi chiedo se in futuro potremo usare la forza con più saggezza che in passato . È soltanto un ' utopia infantile ? La forza non è che brutalità scatenata , alla quale è necessario sottometterci ? Non ci resta che essere succubi e complici ? Penso che sia possibile usarla e domarla . Ormai è una qualità del passato : noi non la amiamo , siamo lontanissimi da lei e dalle sue seduzioni , detestiamo i grandi tiranni e massacratori , non proviamo nessuna soggezione psicologica occulta verso di loro . Proprio per questo possiamo studiarla , reimpararla , riapprenderla , come si tenta di apprendere una virtù spirituale . È una specie di esercizio ascetico : il più difficile degli esercizi . Lo compiamo contro noi stessi : odiamo la forza mentre la usiamo , esecriamo noi stessi che assumiamo le sue apparenze ; non ricorriamo a lei per imporre il nostro dominio , ma soltanto per evitare mali più terribili . Compiamo ogni azione come un sacrificio , del quale siamo le prime vittime . Simone Weil visitò la Germania giovanissima , l ' anno prima che Hitler prendesse il potere . Mentre l ' Europa era cieca e confusa , mentre nessuno capiva quali drammi e orrori si andavano preparando , lei - quasi sola - comprese cosa avrebbe travolto la Germania di Weimar . Negli anni successivi , commise un errore , di cui si sentì colpevole per il resto della vita . Diventò pacifista . Pensava che qualsiasi male , persino Hitler , sarebbe stato preferibile alla guerra . Ma poi espiò quest ' errore ; e via via che si avvicinava sempre più al suo Dio sconosciuto , venerando ciò che è puro , i Vangeli , l ' Antigone , Platone , la Baghavadgita , la musica gregoriana , - la sua conoscenza dei meccanismi della forza diventò perfetta . Sapeva che era necessario usare tutta la forza contro Hitler : senza limiti , né compromessi ; e sacrificò se stessa alla necessità tremenda del suo compito . Possiamo imparare da quest ' Antigone dei tempi moderni . Qualcuno ha già cominciato , come Emma Bonino o Barbara Spinelli che ci ricorda inflessibilmente i doveri dell ' Europa mentre guarda i quadri di Vermeer e gli angeli medioevali . Dobbiamo esercitarci , stoicamente , freddamente , a impiegare la forza che non amiamo . Se vogliamo usarla , dobbiamo domare le nostre passioni : impedire al nostro ego di offuscarci lo sguardo : cancellare idee , interessi , sentimenti e fantasticherie che ci turbano l ' animo : cercare di conoscere le diverse situazioni storiche , con lucidità e precisione assoluta ; sapere che l ' azione deve essere rara , ma non conoscere rinvii e compromessi . Solo allora , essa potrà scendere come un angelo dell ' Apocalisse e cauterizzare il male e la ferita .

Ci sono porte destinate a non aprirsi . Scantinati senza finestre . Luoghi riservati . Letti di contenzione , sedie per slogare . È raro che vengano alla luce : per un terremoto , per un ' eruzione vulcanica . È raro che se ne parli : gli ospitati non ne escono vivi . È più facile che ne parlino i gestori : si resiste difficilmente alle vanterie , anche quando possono costare . Nel Kosovo riaperto si sapeva - purché lo si volesse sapere - che si sarebbero trovati forni e fosse comuni . Non era facile immaginare lo scantinato della tortura . Gira in questi anni una - detestabile - mostra sugli strumenti di tortura : la vergine di Norimberga , le ruote dentate , genere che ha i suoi amatori . Il repertorio interrato che da Pristina è arrivato sui nostri teleschermi è tecnologicamente grossolano , ma moralmente scelto : i pugni di ferro , i coltellacci , i mazzi di preservativi , il bastone spaccato in due ( ne sarà stato orgoglioso , o seccato , quello che ha dato il colpo ? ) , la rinfusa di documenti personali dei torturati e dei giornaletti zozzi dei torturatori . Eloquente repertorio : museo già pronto per le scolaresche . Resistono stupidi pregiudizi sul conto della tortura , di cui i torturatori sarebbero i primi a farsi beffe . Che serva a qualcosa , a far parlare ... Ma no . La tortura è un ' arte , è un piacere , è gratuita . Deve far male dentro il corpo dell ' altro , dell ' altra . Quello scantinato è altra cosa dall ' assassinio di strada e dallo stupro compiuto a cielo aperto , al caso dell ' agguato e della furia improvvisa . Quello scantinato è la sala operatoria di una chirurgia d ' eccezione , in cui la potenza dell ' odio si è presa un ufficio , e lavora con metodo . Il paziente è di preferenza una giovane donna , e se no un uomo su cui si compiano atti di effeminazione oltraggiosa . Il torturatore è un uomo : lo diventa davvero lì dentro . È un luogo di iniziazione completa : dal giornaletto porno alla precauzione del preservativo , dal corpo spogliato e legato alla carne incisa , alle ossa frantumate , al sangue scolato in un recipiente lurido . Nella camera della tortura ogni movente mostra la propria fuorviante superfluità . Non importa più la divergenza nazionale e religiosa , neanche quella spinta all ' assassinio di massa o allo stupro di massa . C ' è il rapporto di potere nella sua essenza : il corpo a corpo fra il gruppo di armati e l ' inerme denudato . Sempre la tortura prende la mano ai suoi apprendisti , dovunque , nelle caserme di polizia , nelle celle di punizione , nelle stanze private in cui uomini piccoli e impazziti si vendicano della propria paura . Succede molto , molto largamente . Ieri era anche uscito il benemerito rapporto annuale di Amnesty , impressionante : eppure succede ancora più largamente . L ' omertà e la paura tengono ancora chiuse molte cantine . Possiamo fingere di non saperlo . La mia generazione ebbe fra le prime letture civili il saggio sulla tortura di Henri Alleg : era il 1958 , l ' Algeria . A nessuna generazione è mancato il suo addestramento . Ora i bambini vedono al telegiornale - i bambini vedono tutto , infatti - quel pavimento disseminato di ferri e mazze , in uno strano disordine ; ci si aspetterebbe una cura diversa , da uomini d ' ordine per eccellenza come sono i torturatori . Non so se si solleveranno dubbi , sull ' " autenticità " di questo scantinato . Se le cose stanno così - mi pare di sì - vorrà forse dire che gli aguzzini si sono lasciati prendere di sorpresa ; ma anche che è costato loro caro staccarsi da quel laboratorio professionale . Si dice che un ' antica dama implorasse graziosamente : " Ancora un minuto , signor boia " . Qui , forse , era il boia a chiedere per sè ancora un minuto . Chi ha percorso in questi anni la Jugoslavia conosce la scena infinita delle Pompei dei vivi , delle case abbandonate senza il tempo di afferrare un oggetto , di dare un ' ultima occhiata . A Spalato un soldato appena reduce dalla " pulizia " della Krajna di Knin , bevendo birra un po ' per festeggiare un po ' per tristezza , mi disse : " Si entra nelle case e si trova la vita normale , due bicchieri di plastica colorata da bambini , ho visto un orsacchiotto posato sullo schienale di un divano esattamente come ce n ' è uno a casa mia ... Questa è la cosa più dolorosa . Poi ho finito anch ' io col prendermi una targa d ' auto , come hanno fatto tutti " . Un altro mi volle regalare una bomba a mano serba , declinai , e accettai una banconota datata Knin 1992 . Neanche i soldi avevano fatto in tempo a portarsi via . Nella cantina di Pristina non hanno fatto in tempo a raccogliere i machete , né i preservativi . Bisogna tener ferme le distinzioni . Riconoscere , dietro la fisionomia comune della violenza fisica , della violazione corporale , della tortura , i tratti speciali di ogni nuova impresa . Pristina è Pristina : non solo un altro nome da aggiungere alla mappa della tortura nel mondo . A Pristina la " polizia " serbista ha dovuto fuggire all ' improvviso , questo ci dicono le immagini dell ' ispezione imprevista . Ma ci dicono anche che avevano avuto molto tempo . Per 78 giorni lo scantinato è stato un quieto riparo antiaereo , nel quale fare il lavoro . Per 78 giorni noi abbiamo fissato un buco nero che si chiamava Kosovo , senza vederne se non i bordi , persone schizzate fuori a suon di minacce botte sparatorie e bombe . Abbiamo gremito il cielo , e perso di vista la terra . Ci siamo chiesti che cosa stesse succedendo , per terra , sotto la terra . Si lavorava , nella cantina di Pristina . È doloroso , oggi , guardare il corteo vilipeso o esasperato di serbi che abbandonano a loro volta il Kosovo : era diventato fatale . Ma è commovente vedere il corteo di ritorno dei kosovari albanesi cacciati fuori dai confini . Mai , che mi ricordi , una popolazione deportata ha fatto ritorno alle sue case - alle sue macerie : si possono amare le proprie macerie - per effetto del soccorso dei potenti . Non certo dopo la Seconda guerra , e tanto meno per i suoi scampati ebrei . Bisogna esultare per questo rientro , ed esserne grati . Bisogna dire che l ' incriminazione di Milosevic e i suoi all ' Aia non ha affatto dilazionato la resa , ma l ' ha accelerata : e sarebbe stata comunque giusta . Bisogna riconoscere in sé il rischio orribile del negazionismo e della minimizzazione di fronte alla misura e alla profondità di una persecuzione , in nome di diffidenze e di partiti presi . Bisogna congratularsi che la nostra parte di mondo , a differenza che per la Bosnia , non si sia lasciata piegare dall ' antipatia per l ' anagrafe musulmana della maggioranza della gente kosovaro - albanese . Tuttavia , si deve tornare all ' inizio della questione . Perché una ottusità politica indusse a chiedersi se si dovesse o no intervenire a difesa dei kosovari , piuttosto che come intervenire . Anche dopo l ' inizio dell ' intervento , quando le milizie serbiste hanno risposto con l ' inaudita deportazione di centinaia di migliaia di persone , e nessuno avrebbe dovuto più esitare ad affrontare quella tragedia , qualunque giudizio si desse sulla sua origine . Oggi ci si congratula dello scampato maggior pericolo , e si rischia di barattare la " vittoria " - com ' era possibile che una " vittoria " non arrivasse ? - con la rassegnazione al modo in cui è stata ottenuta . Credo che non dovrebbe succedere . Né per questa volta , né per le prossime , che purtroppo ci saranno . Non si può lasciare per tanto tempo una gente indifesa in balia degli scannatori . Non si può tenersi il cielo , e abbandonare loro il suolo e gli scantinati . Risparmiare le " nostre " vite è un proposito lodevole , purché non manchi il soccorso . Non è con quel proposito che agiscono le forze di polizia , o i vigili del fuoco : perché dev ' essere altrimenti per la strapotenza militare del soccorso internazionale ? Qualunque conclusione si raggiunga sull ' efficacia di interventi militari nel corso della seconda guerra mondiale , resta imperdonabile l ' omissione , vile o rassegnata , di qualunque tentativo per anni , mentre si sapeva dello sterminio , dei suoi modi , dei suoi luoghi . Altri paragoni troppo ravvicinati sono impropri , ma questo confronto è difficile da eludere . Chi di noi non ha ceduto al sarcasmo nei confronti delle armi " intelligenti " , e degli imbecilli che le hanno chiamate così ? Ma è un fatto che una delle obiezioni - non la peggiore - all ' invocazione di bombardare Auschwitz - Birkenau durante la guerra riguardava l ' imprecisione delle armi . L ' obiezione principale fu che nessuna energia andava distolta dalla vittoria nella guerra , e che quella sarebbe coincisa con il salvataggio delle vittime . Col Kosovo , non poteva essere ripetuta . Bisognava soccorrere le vittime , non " vincere la guerra " . Mi dispiace del fraintendimento che mi procurerò , ma voglio fare un altro paragone . I nazisti si servirono della guerra , che aveva i suoi propri fini , per spingersi alla soluzione finale del problema ebraico - per sterminare gli ebrei . Anche per questo la posizione degli Alleati - vincere la guerra per salvare le vittime dello sterminio - era fuori luogo . In un certo senso , questo spostamento si è ripetuto nella vicenda del Kosovo : la Nato ha trattato come una guerra il suo intervento , e ha affidato alla ripetizione della strategia aerea la " vittoria " . Il regime serbo ha usato della " guerra " come dell ' occasione per liquidare il problema kosovaro : cioè decimare con gli assassinii la popolazione maschile , deportare quanta più gente possibile , e ridurre un popolo in gran maggioranza numerica e in forte crescita demografica a una proporzione " accettabile " : la metà . I deportati che non torneranno , gli uccisi che riempiono le fosse comuni o i pozzi di miniera , sono un risultato acquisito . L ' intervento della Nato non l ' ha impedito , l ' ha in parte involontariamente favorito . E la scoperta del sotterraneo della tortura ha divaricato fino al paradosso la distanza fra il pilota cui era interdetto scendere sotto i 5000 metri , e il perseguitato nel sottosuolo . La camera della tortura di Pristina è un di più , un lusso che la pulizia etnica si è regalata , nei suoi attori più scelti . Come ogni impresa gratuita , ha rivelato a perfezione il fondo della contesa . L ' attaccamento all ' odio , al potere , al sangue versato , all ' abiezione inflitta in gruppo a ciascuno degli altri . La morte del nemico , nella tortura , diventa un ' appendice , un effetto finale , se non addirittura un infortunio : la cosa sta nella sottomissione e nell ' agonia protratta , nel dolore distillato , nello spettacolo offerto dal suppliziato al macellaio . Le vittime sono comunque inermi : alla tortura ci si addestra tormentando una lucertola , sbatacchiando furiosamente un neonato che piange . Alla vista del locale e dei suoi utensili abbandonati , non riesco a vedere né a sentire le vittime , perché non voglio . Da quella cantina non si sentiva il rombo dei bombardieri della Nato : figurarsi se si potessero sentire dal nostro cielo le urla e i gemiti dei tormentati . Mute , le vittime . Quella camera improvvisamente spalancata non deve mostrar loro , né farle immaginare con paura o con raccapriccio . Deve far vedere gli aguzzini , il loro spalleggiarsi , le loro risate ubriache , i loro giornaletti e le loro tre dita levate . Restituire i jingle politici - la nazione serba , la battaglia sacra di Lazar , i monasteri magnifici e la fraternità panslava - alla loro dimensione personale , alla libertà senza confini di mettere alla prova se stessi sul corpo dell ' altro . Sono scappati a gambe levate , quegli artigiani efferati : lungo la strada avranno alzato le tre dita , incrociando i carri russi , o le telecamere di ogni parte . A Belgrado , o in un ' altra loro città , in un ' osteria o in una caserma , non resisteranno al piacere di raccontare che cos ' hanno fatto a Pristina . Troveranno altri come loro cui le cose si possono dire . Il bello di essere poliziotti - o paramilitari , è lo stesso , anzi meglio : parastatali della brutalità - in tempo di guerra patriottica è che si può fare tutto per una causa superiore . Sarebbe la dimostrazione finale del fatto che il male è più forte del bene , fra gli animali umani , se non si ricevesse ogni volta di nuovo la prova che resta nei torturatori e nei massacratori il fondo di una paura e una vergogna , la foga di cancellare le tracce . Qualcuno di noi l ' aveva temuto : i serbisti tiravano per le lunghe solo per avere il tempo di cancellare le tracce . La stessa cosa era successa ai nazisti . Quando lo sterminio passò dalle fucilazioni di massa alle camere a gas , fu anche per smaltire le scorie nei forni . I nazisti ( e tanti altri ) seppellirono e riesumarono tante loro vittime per riseppellirle o bruciarle : come hanno appena fatto bande serbe . Dicevano , gli altruisti carnefici nazisti : il mondo non è ancora preparato a capire . Non si può lavorare alla luce del sole . Anche i serbisti devono aver pensato così . Il mondo non è ancora preparato , e anzi ha incaricato un tribunale di occuparsene : benché non lo prenda ancora abbastanza sul serio .

In queste settimane di guerra nei Balcani due parole mi tornano alla mente . La prima è di Bertolt Brecht al termine del suo lavoro teatrale : La resistibile ascesa di Arturo Ui : " E voi imparate che occorre vedere e non guardare in aria ; occorre agire e non parlare . Questo mostro stava , una volta , per governare il mondo . I popoli lo spensero , ma ora non cantiamo vittoria troppo presto , il grembo da cui nacque è ancora fecondo " . Questa metafora del grembo ancora fecondo evoca una delle cause di quanto sta avvenendo . C ' è una matrice dalla quale sono stati generati molti stermini , fino alla Shoah . Essa continua a generarne . I conflitti nelle terre dell ' ex Jugoslavia , la " pulizia etnica " , l ' esodo forzato delle genti del Kosovo lo attestano , come pure tanti altri conflitti in altre regioni del mondo che , pur drammaticamente vivi , non fanno notizia . Tutto questo non è lontano da noi . Anche il nostro Paese ha conosciuto vergognose " leggi razziali " . Altre " notti feroci " gravano sull ' Europa , come Primo Levi ci aveva avvertiti . Avevamo sperato in un sempre più diffuso e radicato costume democratico e invece di nuovo rinascono forme di dittatura , di violenta privazione della libertà . Questo millennio si avvia alla conclusione tra incursioni aeree , bombardamenti , stragi . La seconda parola a cui ripenso in questi giorni è stata pronunciata dall ' Assemblea delle chiese cristiane europee a Basilea nel maggio 1989 : " Abbiamo causato guerre e non siamo stati capaci di sfruttare tutte le opportunità di dialogo e di riconciliazione : abbiamo accettato e spesso giustificato con troppa facilità le guerre " . Questa parola ci ricorda le responsabilità che portiamo anche come cristiani . Sulle ragioni possibili di alcuni atti di guerra ( cioè sul tema di una eventuale " guerra giusta " ) , si è ragionato a lungo nei due millenni cristiani . Sant ' Agostino scriveva : " Fare la guerra è una felicità per i malvagi , ma per i buoni una necessità ... è ingiusta la guerra fatta contro popoli inoffensivi , per desiderio di nuocere , per sete di potere , per ingrandire un impero , per ottenere ricchezze e acquistare gloria . In tutti questi casi la guerra va considerata un " brigantaggio in grande stile " " ( De Civitate Dei , IV , 6 ) . Ma Giovanni XXIII nella Pacem in terris , afferma : " Nell ' era atomica è irrazionale ( alienum est a ratione ) pensare che la guerra possa essere utilizzata come strumento di riparazione dei diritti violati " . Il concetto di " guerra giusta " viene così superato . E il Concilio , che per lo più non ha voluto pronunciare anatemi , ha tuttavia su questo punto un parola ferma e dura : " Ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione di intere città o di vaste regioni e dei loro abitanti , è delitto contro Dio e contro la stessa umanità e con fermezza e senza esitazione deve essere condannato " . Tra le ragioni che hanno portato al superamento della dottrina della guerra giusta , accanto alla percezione dei danni incalcolabili prodotti dalle " moderne armi scientifiche " , vi è la progressiva adesione alla struttura politica di tipo democratico , con il riconoscimento dell ' opinione pubblica come istanza di controllo e di guida nella gestione del potere politico . Anche sul piano internazionale , il progressivo consolidarsi di una istanza sovranazionale costituisce una ( sia pur gracile ) alternativa alla guerra mediante la mediazione politica . Con la condanna del ricorso alla guerra , la coscienza cristiana va progressivamente superando anche la logica della deterrenza . La deterrenza , afferma il Concilio , " non è via sicura per conservare saldamente la pace ... le cause di guerre anziché venire eliminate da tale corsa minacciano piuttosto di aggravarsi gradatamente ... mentre si spendono enormi ricchezze per procurarsi sempre nuove armi , diventa poi impossibile arrecare sufficiente rimedio alle miserie così grandi del mondo presente " . In queste settimane di guerra ci ha costantemente guidato il magistero coerente e coraggioso del papa Giovanni Paolo II . Non dimentico le sue parole il mattino del primo giorno della guerra nel Golfo , era il 17 gennaio 1991 : " In queste ore di grandi pericoli , vorrei ripetere con forza che la guerra non può essere un mezzo adeguato per risolvere completamente i problemi esistenti tra le nazioni . Non lo è mai stato e non lo sarà mai . Continuo a sperare che ciò che è iniziato abbia fine al più presto . Prego affinché l ' esperienza di questo primo giorno di conflitto sia sufficiente per far comprendere l ' orrore di quanto sta succedendo e far capire la necessità che le aspirazioni e i diritti di tutti i popoli della regione siano oggetto di un particolare impegno della comunità internazionale . Si tratta di problemi la cui soluzione può essere ricercata solamente in un contesto internazionale , ove tutte le parti interessate siano presenti e cooperino con lealtà " . " Declino dell ' umanità , scacco della comunità internazionale , attentato ai valori più cari a tutte le religioni " , così diceva il Papa a proposito della guerra nel Golfo . Parole che dobbiamo ancora ripetere per la guerra nei Balcani . Dobbiamo instancabilmente cercare , pensare una alternativa all ' uso delle armi , anche quando essa sembra impossibile . Come vescovo avverto l ' urgenza di contribuire ad una educazione alla pace : solo scrutando le ragioni misteriose del male nella storia e nel cuore dell ' uomo possiamo comprendere perché la pace sia problema sempre aperto . Il riconoscimento del male in tutte le sue forme , questa immane potenza del negativo che ha nella guerra la sua manifestazione più drammatica , non deve però indurci al pessimismo paralizzando la fiducia nelle risorse positive dell ' uomo . Nasce di qui la tensione al dialogo come via privilegiata alla pace : " Ogni uomo , credente o no , pur restando prudente e lucido circa la possibile ostinazione del suo fratello , può e deve conservare una sufficiente fiducia nell ' uomo , nella sua capacità di essere ragionevole , nel suo senso del bene , della giustizia , dell ' equità , nella sua possibilità di amore fraterno e di speranza , mai totalmente pervertiti , per scommettere sul ricorso al dialogo e sulla sua possibile ripresa " ( Giovanni Paolo II , Messaggio per la Giornata della pace 1983 ) . Questa fiducia nell ' uomo è anzitutto fiducia nelle risorse della sua coscienza , soprattutto di quanti patiscono ingiustizia . Bisogna puntare " sulle forze di pace nascoste negli uomini e nei popoli che soffrono ... così da sottoporre le forze oppressive a delle spinte efficaci di trasformazione , più efficaci di quelle fiammate di violenza che in genere non producono nulla , se non un futuro di sofferenze ancora più grandi " ( Messaggio per la Giornata della pace , 1980 ) . Alla forza della coscienza e non alla violenza è affidata la causa della pace . Sul versante politico , la pace richiede strutture politiche sovranazionali davvero efficaci nell ' arginare le possibili sopraffazioni . Era già questo l ' auspicio di Paolo VI nel suo discorso alle Nazioni Unite nel 1965 : " Il bene comune universale pone ora problemi a dimensioni mondiali che non possono essere adeguatamente affrontati e risolti che ad opera di Poteri pubblici aventi ampiezza , strutture e mezzi delle stesse proporzioni , di Poteri pubblici cioè , che siano in grado di operare in modo efficiente sul piano mondiale . Lo stesso ordine morale quindi domanda che tali poteri vengano istituiti ... Chi non vede il bisogno di giungere così , progressivamente , a instaurare un ' autorità mondiale , capace di agire con efficacia sul piano giuridico e politico ? " . In questi giorni di guerra ripenso al lungo , difficile cammino della coscienza cristiana durante due millenni nel giudicare la guerra e gli armamenti . Prima delle armi nucleari e chimiche il principio della legittima difesa poteva in certi casi condurre a parlare di guerra giusta . Ora invece si è convinti della tragica inutilità e moralità di una guerra condotta con questi nuovi tipi di armamenti . Dobbiamo augurarci che la coscienza critica dei cristiani e di ogni uomo faccia ancora dei passi ulteriori . Intanto occorre che la mobilitazione contro il male sia accompagnata da un ' opera progettuale , che dia nuova consistenza alla pace , alla sicurezza , alla stessa dissuasione . In tale linea : una ricerca di giustizia , di eguaglianza , di solidarietà , il potenziamento del dialogo , dei sistemi democratici , degli organismi di controllo internazionali . La stessa dissuasione dovrebbe fondarsi non già sulla minaccia rappresentata dagli arsenali , bensì su quelle risorse ben più degne dell ' uomo che sono la solidarietà internazionale , le sanzioni giuridiche , l ' isolamento di chi fa ricorso alla prepotenza e alla forza . Rassegnarsi alla logica della guerra o della dissuasione armata vuol dire accettare la spirale perversa degli armamenti e finire in una trappola mortale per l ' umanità . Dal punto di vista progettuale , accanto alla proposta di studiare forme efficaci di difesa civile non violenta , sta il riconoscimento del valore della obiezione di coscienza , la denuncia di certe forme di ricerca scientifica subalterne a logiche di distruzione , lo scandalo rappresentato dal divario crescente Nord - Sud alimentato dal commercio delle armi . Sta l ' appello alla mediazione politica come strumento di composizione dei conflitti ; l ' appello a disarmare gli animi , armando la ragione ; l ' appello a credere nella Parola : " Forgeranno le loro spade in vomeri , le loro lance in falci , un popolo non alzerà più la spada contro un altro popolo " . ( Isaia , 2,4 ) .

Nel dicembre del 1993 si è svolto alla Sorbona , sotto l ' egida della Academie Universelle des Cultures , un congresso sul concetto di intervento internazionale . C ' erano non solo giuristi , politologi , militari , politici , ma anche filosofi e storici come Paul Ricoeur o Jacques Le Goff , medici senza frontiere come Bernard Koutchner , rappresentanti di minoranze un tempo perseguitate come Elie Wiesel , Ariel Dorfmann , Toni Morrison , vittime della repressione di vari dittatori , come Leszek Kolakowski o Bronislaw Geremek o Jorge Semprun , insomma molta gente a cui la guerra non piace , non è mai piaciuta e non vorrebbero vederne più . Si aveva paura a usare parole come " intervento " , che sapeva troppo di ingerenza ( anche Sagunto è stato un intervento , e ha permesso ai romani di fare fuori i cartaginesi ) , e si preferiva parlare di soccorso e di " azione internazionale " . Pura ipocrisia ? No , i romani che intervengono a favore di Sagunto sono romani , e basta . In quel convegno invece si stava parlando di comunità internazionale , di un gruppo di paesi che ritengono che la situazione , in un punto qualsiasi del globo , abbia raggiunto l ' intollerabile , e decidono di intervenire per porre fine a quello che la coscienza comune definisce un delitto . Ma quali paesi fanno parte della comunità internazionale , e quali sono i limiti della coscienza comune ? Si può certo sostenere che per ogni civiltà uccidere sia un male , ma solo entro certi limiti . Noi europei e cristiani ammettiamo per esempio l ' omicidio per legittima difesa , ma gli antichi abitanti del Centro e Sud America ammettevano il sacrificio umano rituale , e gli attuali abitanti degli Stati Uniti ammettono la pena di morte . Una delle conclusioni di quel tormentatissimo convegno era stata che , come avviene in chirurgia , intervenire significa agire energicamente per interrompere o eliminare un male . La chirurgia vuole il bene , ma i suoi metodi sono violenti . È consentita una chirurgia internazionale ? Tutta la filosofia politica moderna ci dice che , per evitare la guerra di tutti contro tutti , lo Stato deve esercitare una certa violenza sugli individui . Ma quegli individui hanno sottoscritto un contratto sociale . Che cosa avviene tra stati che non hanno sottoscritto un contratto comune ? Di solito una comunità , che si ritiene depositaria di valori molto diffusi ( diciamo i paesi democratici ) stabilisce i limiti di ciò che essa giudica intollerabile . Non è tollerabile condannare a morte per reati d ' opinione . Non è tollerabile il genocidio . Non è tollerabile l ' infibulazione ( almeno , se praticata a casa nostra ) . Pertanto si decide di difendere coloro che sono danneggiati ai limiti dell ' intollerabile . Ma sia chiaro che quell ' intollerabile è intollerabile per noi , non per "loro".Chi siamo noi ? I cristiani ? Non necessariamente , cristiani rispettabilissimi , anche se non cattolici , appoggiano Milosevic . Il bello è che questo " noi " ( anche se è definito da un trattato , come quello nord - atlantico ) è un Noi impreciso . È una Comunità che si riconosce su alcuni valori . Dunque quando si decide di intervenire in base ai valori di una Comunità , si fa una scommessa : che i nostri valori , e il nostro senso dei limiti tra tollerabile e intollerabile , siano giusti . Si tratta di una sorta di scommessa storica non diversa da quella che legittima le rivoluzioni , o i tirannicidi : chi mi dice che io abbia diritto di esercitare la violenza ( e che violenza , talora ) per ristabilire quella che ritengo una giustizia violata ? Non c ' è nulla che legittimi una rivoluzione , per chi l ' avversa : semplicemente chi vi si impegna crede , scommette , che ciò che fa sia giusto . Non diversamente accade per la decisione di un intervento internazionale . È questa situazione quella che spiega l ' angoscia che afferra tutti in questi giorni . C ' è un male terribile a cui opporsi ( la pulizia etnica ) : è l ' intervento bellico lecito o no ? Si deve fare una guerra per impedire una ingiustizia ? Secondo giustizia sì . E secondo carità ? Ancora una volta si ripropone il problema della scommessa : se con una violenza minima avrò impedito una ingiustizia enorme , avrò agito secondo carità , come fa il poliziotto che spara al pazzo assassino per salvare la vita a molti innocenti . Ma la scommessa è duplice . Da un lato si scommette che noi siamo in accordo col senso comune , che quello che vogliamo reprimere è qualche cosa di universalmente intollerabile ( e peggio per chi non lo capisce e ammette ancora ) . Dall ' altro si scommette che la violenza che giustifichiamo riuscirà a prevenire violenze maggiori . Sono due problemi assolutamente diversi . Ora provo a dare per scontato il primo , che scontato non è , ma vorrei ricordare a tutti che questo non è un trattato di etica , bensì un articolo di giornale , sordidamente ricattato da esigenze di spazio e di comprensibilità . In altre parole , il primo problema è così grave , e angoscioso , che non può , anzi non deve essere trattato sulle gazzette . Diciamo allora che è giusto , per impedire un delitto come la pulizia etnica ( foriero di altri delitti e di altre atrocità che il nostro secolo ha conosciuto ) , ricorrere alla violenza . Ma la seconda domanda è se la forma di violenza che esercitiamo possa davvero prevenire violenze maggiori . Qui non siamo più di fronte a un problema etico bensì a un problema tecnico , il quale ha tuttavia un risvolto etico : se l ' ingiustizia a cui mi piego non prevenisse l ' ingiustizia maggiore , sarebbe stato lecito usarla ? Questo equivale a fare un discorso sulla utilità della guerra , nel senso di guerra guerreggiata , di guerra tradizionale , che ha per fine l ' annientamento finale del nemico e la vittoria del vincitore . Il discorso sulla inutilità della guerra è difficile perché pare che chi lo fa parli in favore dell ' ingiustizia che la guerra cerca di sanare . Ma questo è un ricatto psicologico . Se qualcuno per esempio dicesse che tutti i guai della Serbia derivano dalla dittatura di Milosevic , e che se i servizi segreti occidentali riuscissero a uccidere Milosevic tutto si risolverebbe in un giorno , questo qualcuno criticherebbe la guerra come strumento utile per risolvere il problema del Kosovo , ma non sarebbe pro - Milosevic . D ' accordo ? Perché nessuno adotta questa posizione ? Per due ragioni . Una , che i servizi segreti di tutto il mondo sono per definizione inefficienti , non sono stati capaci di fare ammazzare né Castro né Saddam ed è vergognoso che si consideri ancora giusto sperperare per essi pubblico denaro . L ' altro è che non è affatto vero che quello che fanno i serbi sia dovuto alla follia di un dittatore , ma dipende da odi etnici millenari , che coinvolgono e loro e altre etnie balcaniche , il che rende il problema ancora più drammatico . Torniamo allora al discorso sulla utilità della guerra . Qual è stato nel corso dei secoli il fine di quella che chiameremo paleo - guerra ? Sconfiggere l ' avversario in modo da trarre un beneficio dalla sua perdita . Questo imponeva tre condizioni : che al nemico dovessero essere tenute segrete le nostre forze e le nostre intenzioni , in modo da poterlo prendere di sorpresa ; che ci fosse una forte solidarietà nel fronte interno ; che infine tutte le forze a disposizione fossero utilizzate per distruggere il nemico . Per questo nella paleo - guerra ( compresa la guerra fredda ) si stroncavano coloro che dall ' interno del fronte amico trasmettevano informazioni al fronte nemico ( fucilazione di Mata Hari , i Rosenberg sulla sedia elettrica ) , si impediva la propaganda del fronte avverso ( si metteva in prigione chi ascoltava Radio Londra , McCarthy condannava i filocomunisti di Hollywood ) , e si punivano coloro che , dall ' interno del fronte nemico , lavoravano contro il proprio paese ( impiccagione di John Amery , segregazione a vita di Ezra Pound ) perché non si doveva fiaccare lo spirito dei cittadini . E infine si insegnava a tutti che il nemico andava ucciso , e i bollettini di guerra esultavano quando le forze nemiche venivano sterminate . Queste condizioni sono entrate in crisi con la prima neo - guerra , quella del Golfo , ma si attribuiva ancora la smagliatura alla stupidità dei popoli di colore , che ammettevano i giornalisti americani a Bagdad , forse per vanità , o per corruzione . Ora non ci sono più equivoci , l ' Italia invia aerei in Serbia ma mantiene relazioni diplomatiche con la Jugoslavia , le televisioni della Nato comunicano ora per ora ai serbi quali aerei Nato stanno lasciando Aviano , agenti serbi sostengono le ragioni del governo avversario dagli schermi della televisione di stato , giornalisti italiani trasmettono da Belgrado con l ' appoggio delle autorità locali . Ma è guerra questa , col nemico in casa che fa propaganda per i suoi ? Nella neo - guerra ciascun belligerante ha il nemico nelle retrovie e , dando continuamente la parola all ' avversario , i media demoralizzano i cittadini ( mentre Clausewitz ricordava che condizione della vittoria è la coesione morale di tutti i combattenti ) . D ' altra parte , quand ' anche i media fossero imbavagliati , le nuove tecnologie della comunicazione permettono flussi d ' informazione inarrestabili - e non so quanto Milosevic possa bloccare non dico Internet ma le trasmissioni radio da paesi nemici . Tutte le cose che ho detto sembrano contraddire il bell ' articolo di Furio Colombo su Repubblica del 19 aprile scorso , dove si sostiene che il Villaggio Globale di McLuhaniana memoria sarebbe morto il 13 aprile 1999 , quando in un mondo di media , cellulari , satelliti , spie spaziali e così via , si dovette dipendere dal telefonino da campo di un funzionario di agenzia internazionale , incapace di chiarire se davvero fosse avvenuta una infiltrazione serba in territorio albanese . " Noi non sappiamo nulla dei serbi . I serbi non sanno nulla di noi . Gli albanesi non riescono a vedere sopra il mare di teste che li sta invadendo . La Macedonia scambia i profughi per nemici e li massacra di botte " . Ma allora , questa è una guerra dove ciascuno sa tutto degli altri o dove nessuno sa niente ? Tutte e due le cose . Il fronte interno è trasparente , mentre la frontiera è opaca . Gli agenti di Milosevic parlano nelle trasmissioni di Gad Lerner , mentre sul fronte , là dove i generali di un tempo esploravano col binocolo , e sapevano benissimo dove si appostava il nemico , oggi non si sa niente . Questo accade perché , se il fine della paleo - guerra era distruggere quanti più nemici fosse possibile , pare tipico della neo - guerra cercare di ucciderne il meno possibile , perché a ucciderne troppi si incorrerebbe nella riprovazione dei media . Nella neo - guerra non si è ansiosi di distruggere il nemico , perché i media ci rendono vulnerabili di fronte alla sua morte - non più evento lontano e impreciso , ma evidenza visiva insostenibile . Nella neo - guerra ogni armata si muove all ' insegna del vittimismo . Milosevic accusa orribili perdite ( Mussolini se ne sarebbe vergognato ) , e basta che un aviatore della Nato caschi a terra che tutti si commuovono . Insomma , nella neo - guerra perde , di fronte all ' opinione pubblica , chi ha ammazzato troppo . E dunque è giusto che alla frontiera nessuno si affronti e nessuno sappia niente dell ' altro . In fondo la neo - guerra è all ' insegna della " bomba intelligente " , che dovrebbe distruggere il nemico senza ammazzarlo , e si capiscono i nostri ministri che dicono : noi , scontri col nemico ? ma niente affatto ! Che poi un sacco di gente muoia lo stesso è tecnicamente irrilevante . Anzi , il difetto della neo - guerra è che muore della gente , ma non si vince . Ma possibile che nessuno sappia condurre una neo - guerra ? Nessuno , è naturale . L ' equilibrio del terrore aveva preparato gli strateghi a una guerra atomica ma non a una terza guerra mondiale , dove si dovessero spezzare le reni alla Serbia . É come se i migliori laureati del Politecnico fossero stati tenuti per cinquant ' anni a fare videogiochi . Vi fidereste a lasciargli fare ora un ponte ? Ma infine , l ' ultima beffa della neo - guerra non è che non ci sia nessuno oggi in servizio che sia vecchio abbastanza da avere imparato a fare una guerra - e non ci potrebbe essere in ogni caso , perché la neo - guerra è un gioco dove per definizione si perde sempre , anche perché la tecnologia che viene usata è più complessa del cervello di coloro che la manovrano e un semplice computer , benché fondamentalmente idiota , può giocare più scherzi di quanti ne immagini colui che lo manovra .. Bisogna intervenire contro il delitto del nazionalismo serbo , ma forse la guerra è un ' arma spuntata . Forse l ' unica speranza è nell ' avidità umana . Se la vecchia guerra ingrassava i mercanti di cannoni , e questo guadagno faceva passare in secondo piano l ' arresto provvisorio di alcuni scambi commerciali , la neo - guerra , se pure permette di smerciare un surplus di armamenti prima che diventino obsoleti , mette in crisi i trasporti aerei , il turismo , gli stessi media ( che perdono pubblicità commerciale ) e in genere tutta l ' industria del superfluo . Se l ' industria degli armamenti ha bisogno di tensione , quella del superfluo ha bisogno di pace . Prima o poi qualcuno più potente di Clinton e di Milosevic dirà basta , e tutti e due ci staranno a perdere un poco di faccia , pur di salvare il resto . È triste , ma almeno è vero .

1 . Che cos ' è la linguistica ? È facile rispondere : È lo studio scientifico della lingua . Non è però facile andare oltre questa elementare affermazione , cioè risolverne le ambiguità , esplicitarne le implicazioni . Anzitutto : " la lingua " ; che valore daremo a questo singolare ? È un singolare specifico e quindi significa " la nostra lingua , la lingua materna " ? ; o un singolare generico , e quindi significa " la facoltà di linguaggio , il linguaggio " ? ; o è un singulare pro plurali e quindi significa " le lingue , tutte le lingue del globo , morte e viventi " ? Mettiamo di interpretare nel senso specifico , e apparente - mente più concreto , quel singolare " la lingua " come " la nostra lingua naturale , materna " . Ma è davvero possibile studiare scientificamente la nostra propria lingua senza avere idee generali sulla facoltà di linguaggio , su questa facoltà costitutiva dell ' uomo quale noi lo conosciamo e che evidentemente presiede a tutte le lingue naturali ? Se vogliamo una prova storica di questa impossibilità , pensiamo agli antichi grammatici greci che fecero la descrizione grammaticale del greco appoggiandola alla struttura logica del giudizio e alle categorie aristoteliche e fondarono le loro etimologie su opposte soluzioni del gran problema dell ' origine ( e quindi della natura ) della lingua . Ci limitiamo a questo solo esempio storico , perché è dirimente . Infatti dopo di allora non c ' è stato studio di lingua , fosse pure il più ristretto e il più episodico - dalla semplice normativa grammaticale alla storia di singoli fenomeni - , che non abbia implicato idee generali sul linguaggio ; le quali erano spesso quelle ereditate dalla tradizione greco - latina e perciò date come scontate , ma non perciò meno condizionatrici dei metodi e dei risultati . È poi facile constatare che il maggior rigoglio degli studi linguistici si è avuto quando , in età antica o moderna , lo studio delle singole lingue e di particolari fenomeni è stato accompagnato o addirittura promosso da nuove concezioni del linguaggio . Si potrebbe logicamente concludere che allo " studio scientifico della lingua " ( come abbiamo definito la linguistica ) è necessaria una teoria del linguaggio ; o , in termini più odierni , che alla linguistica applicata è indispensabile la linguistica teorica . Ma non affrettiamoci . Proviamo ad interpretare quel singolare " la lingua " come un singulare pro plurali . Ebbene : lo studio di più lingue naturali , se non fatto a scopo di pratico poliglottismo , ha sempre indotto lo studioso ad un confronto sistematico tra varie lingue ; confronto che può portare alla scoperta di una origine comune ( è stato il caso , modernamente , delle lingue indeuropee , ed anche , nel Rinascimento , di quelle neolatine ) o alla constatazione di profonde diversità strutturali . Dalla scoperta dell ' origine comune è sorta la ricerca della causa della separazione originaria o dei motivi del progressivo diversificarsi nel tempo ; dalla constatazione delle differenze strutturali è sorto il problema della diversità dei prodotti ( le lingue ) di un ' unica facoltà umana ( il linguaggio ) , e dei modi e limiti di tale diversità . Dalla linguistica comparata , insomma , o contrastiva ( come oggi si usa dire ) è nata la tipologia linguistica nella sua duplice dimensione : storica e teorica . Può dunque darsi che una seria osservazione empirica susciti esigenze teoriche e proponga problemi di portata generale ; come , all ' inverso , che una concezione teorica scopra aspetti nuovi della realtà e suggerisca sperimentazioni prima intentate . In ogni caso , resta confermato il principio che nessuna scienza , quindi neppure la scienza dei fenomeni linguistici , può prescindere da una teoria o , detto in termini più odierni , da un modello , unico o plurimo , dell ' oggetto . 2 . Ma qual è l ' oggetto della linguistica ? Abbiamo già detto che lo studio della lingua materna rinvia il linguista a delle idee generali sulla lingua intesa come facoltà di linguaggio ; e che lo studio comparato di lingue diverse , ivi compresa la materna del linguista , lo rinvia del pari all ' unica facoltà di linguaggio come problema della compatibilità di questa con la pluralità delle lingue umane in quanto prodotte da un ' unica facoltà fondamentale e tuttavia diverse . È il problema degli universali linguistici , che periodicamente risorge imponendo al linguista la ricerca degli elementi o caratteri presumibilmente comuni a tutte o alla maggior parte delle lingue . L ' oggetto della linguistica è dunque un oggetto complesso : anzitutto la facoltà di linguaggio ( o semplicemente linguaggio ) , poi la lingua materna , infine le lingue naturali non materne . Lo studio delle lingue naturali non materne implica la consapevole conoscenza della lingua materna , e lo studio della lingua materna implica l ' assunzione , magari acritica , di una concezione del linguaggio . La complessità e direi globalità dell ' oggetto si è fatta irrefutabile quando l ' attributo " scientifico " applicato allo studio dei fenomeni linguistici non si è più limitato a significare " descrittivo , classificatorio » , ma ha voluto significare " esplicativo " ; quando insomma la linguistica da empiria umanistica , cioè filologica , retorica e normativa , è assurta a sapere organico e formalizzato . Non si creda , però , che alla complessità e globalità dell ' oggetto della linguistica si sia addivenuti in epoca recente , come farebbero credere certi manuali che dividono la storia della linguistica in una fase prescientifica , che giungerebbe fino alle soglie dell ' età romantica , e in una fase scientifica , nella quale si affermerebbe , durante quasi tutto l ' Ottocento , la linguistica comparata come indirizzo prima storico e poi positivistico , e finalmente si aprirebbe , con Ferdinand de Saussure , la linguistica propriamente moderna , fondata su una teoria radicalmente nuova . Studiosi sagaci del passato , tra i quali è doveroso segnalare Luigi Rosiello , hanno dimostrato che ciò è vero solo al patto di ignorare la imponente tradizione speculativa di due secoli , abbassando una saracinesca nella continuità costruttiva della storia . In realtà i problemi e i temi che costituiscono la linguistica odierna sono stati impostati tra la seconda metà del Seicento e la fine del Settecento , col sorgere del pensiero moderno , e sono divenuti le costanti di uno sviluppo coerente e irreverso della disciplina , pur nel mutare delle professioni ideologiche . Mi si consenta di ripercorrere per sommi capi tale sviluppo , restaurando , insieme con la continuità di una linea , la possibilità di meglio valutare le peculiarità della linguistica dell ' età nostra . 3 . Il razionalismo cartesiano , sostenitore della corrispondenza fra la struttura della lingua e la innata struttura razionale del pensiero umano , mirò , attraverso la Scuola di Port - Royal , alla formulazione di una grammatica generale , cioè di un metodo di analisi e di descrizione che in ogni lingua storica reperisse gli universali logici presenti nella varietà dei fenomeni . Tale grammatica era l ' indubbio superamento di quella propria dell ' umanesimo , prescrittiva e retorica . D ' altra parte l ' empirismo inglese , concependo le parole , nominalisticamente , come segni delle idee ( e non delle cose ) costituiti al fine di assicurare la comunicazione fra gli uomini , si avviò a considerare il linguaggio come un sistema semiotico convenzionale , diversificato a seconda della cultura e dei bisogni dei vari popoli . Con ciò pose in termini non biblici il gran problema dell ' origine del linguaggio e affermò esplicitamente quel principio dell ' arbitrarietà del segno linguistico , cioè del suo rapporto non necessario con le cose , che alcuni hanno ritenuto una scoperta di Saussure . Alla metà del Settecento nell ' opera del sensista francese Condillac troviamo il culmine della speculazione illuministica sul linguaggio e già annunciati alcuni temi della linguistica odierna . Per lui il linguaggio , anziché il prodotto della mente razionale dell ' uomo , è un fattore costitutivo di quella mente , giacché organizza i contenuti sensibili . dell ' esperienza in segni che esprimono le idee e , combinandosi , le pongono in contatto reciproco . Il linguaggio è insomma la chiave e la garanzia della funzionalità operativa della mente . Il problema della origine delle facoltà dell ' intelletto , e del linguaggio stesso , si trasferiva così dalla metafisica alla psicologia , nel cui ambito si dava una classificazione dei segni fondata sul rapporto ( o accidentale o naturale o istituzionale [ cioè arbitrario ] ) col loro contenuto e con le reazioni psichiche degli uomini . È ovvio che la spiegazione psicologica e convenzionale della genesi del linguaggio , e l ' ammissione del suo condizionamento sociale , giustificassero la diversità delle lingue storiche assai meglio dell ' ontologismo linguistico cartesiano e invitassero allo studio della loro individualità . Fu così aperta la via da un lato all ' approfondimento dei rapporti della logica e dei linguaggi formalizzati con le lingue naturali , dall ' altro alla linguistica comparata e storica e alla tipologia linguistica dell ' età romantica , e finalmente allo psicologismo e sociologismo dell ' età positivistica . Non rileva poi molto , ai fini del progresso generale della disciplina , che questo o quel problema , questa o quella esperienza fossero affrontati all ' insegna dell ' idealismo o del positivismo : entrambi gli orientamenti contribuirono ad arricchire il patrimonio concettuale della linguistica , ad additare nuove soluzioni e prospettive . Faremo due soli grandi esempi . L ' idealismo di Humboldt mise in superba luce l ' aspetto attivo e creativo del linguaggio , da concepire non come prodotto inerte ( o èrgon ) ma come creazione continua ( o enèrgeia ) , come forma formante anziché come materia , come processo universale dell ' umanità e voce individuale delle nazioni , come scoperta e comprensione del mondo piuttosto che come nomenclatura e strumento di comunicazione . Una teoria siffatta fu del pari idonea a promuovere gli studi di antropologia e tipologia linguistiche e quelli sulle grandi lingue di cultura . L ' altro esempio , che sta sotto l ' opposta insegna del positivismo , è quello di Schleicher . Egli concepì le lingue storiche come organismi naturali , che nascono , crescono e muoiono per proprie leggi interne , analoghe a quelle biologiche , cioè indipendenti dalla volontà e dall ' intelletto dell ' uomo . Il suo genealogismo e il rigoroso concetto di legge fonetica gli permisero di trattare le lingue come fenomeni oggettivi , quindi spiegabili , prevedibili , ricostruibili entro un loro sviluppo necessario , al quale fini col dare un definitivo crisma naturalistico la teoria evoluzionistica di Darwin . Luigi Rosiello tenta di chiudere in una formula il senso di questa storia bisecolare della linguistica dicendo che , dopo una fase di ricerca di universali razionali , fondata sull ' assunto cartesiano del linguaggio come rappresentazione della innata razionalità del pensiero , la linguistica mirò , attraverso la grammatica generale di Port - Royal e dell ' Encyclopédie , al conseguimento di universali metodologici , che successivamente , calati nella comparazione delle lingue storiche , divennero universali storici . 4 . Agli inizi del Novecento la linguistica disponeva dunque di una problematica essenziale e specifica , già sperimentata alla luce di orientamenti diversi e in diverse prospettive ; si era inoltre adusata alla collaborazione con discipline scientifiche quali la psicologia , l ' etnologia , la sociologia , le scienze naturali ; aveva accumulato una grande e preziosa quantità di dati concreti attraverso la comparazione di lingue affini e la ricostruzione di fasi comuni non documentate ( genealogia indeuropea , semitica ecc . ) , o l ' inchiesta dialettologica ed etnologica sul campo ( rilievi geolinguistici , atlanti linguistici , lessici dialettali ecc . ) . Ma nella seconda metà dell ' Ottocento le discipline con cui la linguistica aveva collaborato si erano profondamente mutate . La più antica di esse , la logica classica e medievale , aveva ceduto il posto alla teorizzazione del linguaggio simbolico come calcolo indipendente dal linguaggio naturale , cioè a quella logica matematica che rifonda la semantica e la sintassi e studia la forma del conoscere scientifico con un rigore che s ' imporrà all ' attenzione della linguistica teorica . La psicologia , superata la fase filosofica e divenuta empirica e poi sperimentale , abbandonava l ' originario associazionismo per una concezione totale della coscienza e per una analisi più complessa della percezione in rapporto alla costituzione dell ' intelligenza ; e sorgeva , a incontrare tali tendenze ; la psicanalisi . L ' etnologia si andava distaccando dall ' antropologia fisica e temperava la visione evoluzionistica con quella degli scambi e prestiti culturali , arricchendosi di una prospettiva storica . La sociologia con tecniche di rilevamento statistico innestava nell ' organicismo oggettivo della linguistica schleicheriana il riferimento ad organismi collettivi concreti , quali gruppi , ceti , sfere sociali e culturali . All ' interno , d ' altronde , della stessa linguistica positivistica la critica dell ' assolutezza della legge fonetica in nome del ricorso all ' analogia e a fattori soggettivi di eccezione , riproponeva la presenza e l ' intervento dell ' uomo in un ambito di fenomeni che pareva dovergli essere sottratto , e insinuava una concezione storica , anziché naturalistica , dell ' organismo della lingua . Le polemiche , poi , del risorgente idealismo sgretolavano l ' apparente compattezza della linguistica positivistica , sia con l ' asserire il carattere estetico dell ' attività linguistica e porre al suo centro la fantasia individuale , sia col ritenere la lingua un mero specchio della storia delle idee , sostituendo bene spesso allo studio del sistema linguistico lo studio delle singole parole come esponenti concettuali o come tessere stilistiche . La linguistica rischiava , specialmente in Italia , di ridursi a lessicologia storica di indirizzo semasiologico od onomasiologico , collocandosi ai margini di discipline ben più ricche di contenuti intellettuali . E ciò proprio nel tempo in cui le scienze naturali avevano superato lo stadio descrittivo ed erano entrate in quello esplicativo e predittivo , e fra di esse la fisiologia , allargando e affinando le proprie tecniche d ' indagine , offriva al grezzo naturalismo dei linguisti l ' occasione di rivedere a fondo i metodi e i programmi . 5 . Se in Italia , e in altre aree periferiche , la linguistica rischiò di subordinarsi , pur con ottimi risultati parziali , alla filologia , alla storia delle idee , alla critica stilistica , nell ' Europa scientificamente più evoluta essa , la meno letteraria delle discipline umanistiche , senti il bisogno di adeguarsi al moto e al modo delle scienze . Il primo linguista ad avvertire lucidamente questo bisogno fu il ginevrino Ferdinand de Saussure , che volle anzitutto definire con precisione l ' oggetto della disciplina come un sistema di segni considerato in sé e per sé , rivendicandone la specificità e l ' autonomia di contro a interpretazioni ancillari , e ritenendo perciò la linguistica una semiologia . Approfondendo il concetto di segno , ne riaffermò l ' arbitrarietà ma al tempo stesso la sua solidarietà entro il sistema , in cui vide , anziché un agglomerato di sostanze monadiche , una rete di relazioni e di valori collettivi , di costanti differenziali presenti alla mente di ogni parlante come una tastiera potenziale per l ' attuazione del discorso . Così , senza negare l ' evoluzione delle lingue e quindi il loro studio diacronico , reagì ad uno storicismo frantumante col porre prioritario lo studio sincronico , cioè sistematico , che è proprio delle scienze naturali , e coerentemente , pur avendo dato un geniale contributo alla ricostruzione preistorica dell ' indeuropeo , costituì oggetto primario della linguistica la vivente lingua parlata , riassorbendo nella naturalità dell ' oggetto i processi psichici , quindi il fattore umano . Non si può dire che tutta la nuova linguistica del Novecento sia scaturita dall ' insegnamento teorico di Saussure . La linguistica statunitense , ad esempio , formatasi sulla ricerca etnologica ed etnolinguistica relativa agli indiani d ' America , trovò una sua via moderna nel contatto con lingue orali , prive di letteratura scritta e mal inseribili nei paradigmi della grammatica di tradizione classica . Essa ideò una tecnica descrittiva fondata sull ' analisi della frase in costituenti immediati , e sulla distribuzione delle parole nella frase , cioè elevò le posizioni costanti delle parole a categorie di equivalenza grammaticale , prescindendo per quanto possibile dal significato in senso concettualistico , anzi respingendolo in nome di una psicologia comportamentistica . Vide perciò la lingua come uno stimolo rivolto ad assicurare l ' interazione dei membri di una comunità ; come un sistema formale , autonomo dai contenuti mentali delle altre discipline ed esso stesso non mentalistico ( cioè indipendente da fattori non fisici , quali lo " spirito " , la " volontà " o la " mente " ) , ma meccanicistico , cioè retto dai meccanismi del sistema nervoso . Una grammatica così concepita , formalistica e operante sul corpus di ogni lingua con metodo rigorosamente induttivo , se da un lato costituiva un allineamento della linguistica con la psicologia prevalente in America e faceva esplicito ricorso alla fisiologia , dall ' altro riduceva semplicisticamente il gran problema del significato alla situazione schematica stimolo - reazione , cioè alle manifestazioni linguistiche meramente pratiche , e si appagava di risultati tassonomici e descrittivi . Va però detto che questa corrente della linguistica statunitense , benemerita sia per il risoluto tentativo di rinnovamento metodologico sia per l ' attenzione portata allo studio della sintassi ( cenerentola della linguistica tradizionale ) , fu la principale , non l ' unica . Di contro al nome di Leonard Bloomfield , suo capostipite , va posto il nome di Edward Sapir , che , provenendo dallo stesso campo dell ' etnolinguistica , collegò acutamente i fatti di lingua alla mentalità dei popoli primitivi e avanzò l ' ipotesi di una stretta correlazione fra le civiltà e le strutture delle lingue rispettive , in quanto implicanti un ' analisi dell ' esperienza e una visione del mondo . Orientamenti analoghi si affermavano quasi contemporaneamente nella scuola londinese , linguistica e antropologica , di Firth e Malinowski . 6 . Dalla teoria di Saussure , date le sue molte pregnanze , potevano diramarsi e si diramarono indirizzi diversi . Tutti però assunsero il carattere comune di strutturalismo linguistico , studiando ogni lingua come un insieme in cui " tout se tient , tout se rallie " , un insieme dunque raccolto in una coesione ed equilibrio interni che lo rendono sistematico . Il concetto di struttura largamente applicato nelle scienze della natura e nella tecnologia ora con valore ontologico ora come semplice metodo conoscitivo od operativo , ebbe una splendida affermazione nella Scuola di Praga , che alla fine degli anni Venti , sotto la guida di Trubeckoj , trasformò la fonetica da studio generale dei suoni linguistici in fonologia , ossia in studio dei fonemi delle singole lingue come sistemi chiusi di elementi fonici aventi valore distintivo delle parole . Si sottrasse così , per la prima volta , il suono linguistico ad una individuazione generica e fluttuante e lo si correlò direttamente al significato , ponendo un rapporto funzionale tra i due aspetti , il fonico e il semantico , del segno linguistico . Lo stesso criterio , applicato , oltre che al livello fonetico , a quello morfologico ( cioè ad un altro dei cosiddetti inventari chiusi della lingua ) , consenti eccellenti descrizioni , ovviamente sincroniche , di lingue vive e morte , e forni anche la spiegazione di fenomeni diacronici presentandoli come alterazione dell ' equilibrio di parti del sistema in una certa fase e come suo riassestamento in una fase ulteriore ; una diacronia , insomma , vista come la successiva stratificazione di più stadi subsistematici entro un sistema a tendenza autoconservativa e stabilizzatrice . Il difetto di questa filiazione della teoria saussuriana ( come del parallelo strutturalismo americano di cui abbiamo parlato ) era la visione eccessivamente oggettuale e statica della lingua , la cui coesione , dovuta alle forze interne , alla entelechia del sistema , non poteva ricevere da interventi esterni , primi fra tutti quelli dei parlanti , se non impulsi turbatori e destabilizzanti . Venne però al soccorso dello strutturalismo il concetto di funzione , concetto della matematica e della fisiologia , ma già diffuso in altri rami del sapere scientifico e tecnologico ; il quale , formalizzato algebricamente dalla glossematica del danese Hjelmslev per la combinatoria degli elementi del sistema , assurse a principio informatore di un cospicuo ramo dello strutturalismo che ben si poté chiamare funzionale ; dove il concetto di funzione non solo mise in evidenza il dinamismo delle strutture , cioè i fattori che le muovono governando l ' uso della lingua e ne provocano le modificazioni diacroniche , ma intervenne nel definire i fini stessi dell ' istituto . Non posso non ricordare qui la griglia funzionale proposta dal maggior esponente di questo strutturalismo , Roman Jakobson , uno dei capi del formalismo russo e dei fondatori della Scuola di Praga ; griglia che , assorbendo e arricchendo quella precedentemente formulata dallo psicologo tedesco Karl Bühler , intreccia e distingue sei funzioni della lingua : referenziale ( o rappresentativa o denotativa ) , conativa ( o appellativa o ingiuntiva ) , emotiva ( o espressiva o affettiva ) , fatica ( individuata da Malinowski ) , metalinguistica , poetica . L ' inclusione della poetica nella griglia delle funzioni della lingua segna una svolta storica , in quanto rivendica alla linguistica e al linguista quella " grammatica ( per dirla con lo stesso Jakobson ) della poesia " che per secoli ha gravitato sulla retorica e , più modernamente , sulla stilistica , senza trarne motivazione sufficiente . Questa griglia funzionale s ' imposta su uno schema dell ' atto di parola , o atto linguistico , che Jakobson mutua dalla teoria ingegneresca delle comunicazioni : la comunicazione verbale presuppone un emittente e un destinatario - ricevente che abbiano un codice comune e si tengano in contatto mediante un canale entro cui passi il messaggio . Tale schema e la connessa , non meno ingegneresca , teoria dell ' informazione , che ha reso possibile la quantificazione del significato , nonostante la loro rigidità tecnologica hanno aperto nuove prospettive e possibilità allo studio del parlato nella situazione comunicativa , tanto sotto l ' aspetto attivo che ricettivo . È grande merito di Jakobson non aver mai trascurato di collegare la linguistica con discipline scientifiche e tecnologiche da cui essa potesse trarre spunti , suggerimenti , occasioni di avanzamento . Si pensi ai suoi famosi saggi sull ' apprendimento infantile del linguaggio e sulle menomazioni afasiche , nei quali egli ha utilizzato i risultati degli esperimenti psicolinguistici sui bambini , e delle osservazioni neurologiche sugli afasici , come indizi della fondazione delle leggi strutturali fonologiche e delle leggi di codificazione e decodificazione in cagione dei rapporti di similarità ( o metafora ) e di contiguità ( o metonimia ) su cui si impernia la libertà selettiva e combinatoria del parlante . L ' idea nuova che unisce questi saggi è che tanto i processi di instaurazione che quelli di degradazione o dissoluzione dell ' attività linguistica ( disturbi di contiguità , o combinazione , e disturbi di similarità , o selezione ) possono dare al linguista preziose indicazioni sull ' origine , la struttura , il funzionamento e i mutamenti del linguaggio . Ma anche gli psicologi e i neurologi dalla interpretazione linguistica dei fenomeni fisiologici o patologici osservati possono trarre orientamento sia per la sperimentazione sia per la localizzazione e interpretazione dei disturbi , se è vero quanto asserisce Jakobson che non è assurdo pensare ad una correlazione tra la topografia cerebrale e le coordinate di simultaneità e successione che presiedono all ' uso del linguaggio ; e la terapia trova senza dubbio un gran vantaggio nella collaborazione iatrolinguistica . 7 . All ' analisi dell ' atto linguistico in situazione comunicativa si sono rivolti negli ultimi decenni studiosi di indirizzi affatto diversi . Si è accennato allo schema ingegneresco ripreso da Jakobson e da lui sotteso alla sua griglia funzionale . Un filosofo inglese , John Austin , capo della Scuola analitica di Oxford , ne ha data invece una formulazione fondata non tanto sulla funzione e quindi natura del messaggio , quanto sulla sua forza illocutiva , definita con criteri psico - semantici . La quale forza illocutiva prende , secondo l ' intenzione del parlante , il modo della domanda o del consiglio o dell ' asserzione o dell ' ordine o della promessa ecc . , e mira ad un effetto perlocutivo , che può essere di ottenere una . risposta , di convincere , d ' impedire , di spaventare ecc . , e può non essere raggiunto . Importante è stata la scoperta di una categoria di verbi che , usati in enunciati affermativi alla prima persona del tempo presente , hanno un effetto performativo o , per dirla italianamente , esecutivo , giacché il parlante ( o scrivente ) col solo emettere il proprio enunciato compie un ' azione pragmatica : quali ì verbi ordinare , promettere , approvare , attestare , comunicare ecc . ; a patto , ovviamente , che i relativi enunciati siano emessi in una condizione di " felicità " , che cioè siano presenti i presupposti necessari all ' effetto . Con tale concezione l ' atto linguistico da intellettivo che era entra in pieno dentro il mondo della prassi , dell ' azione , e rifonda modernamente le intuizioni dell ' antica retorica . Un passo ulteriore si deve al filosofo americano Paul Grice , che si è adoperato ad accorciare la distanza tra la semantica dei linguaggi formali e quella dei linguaggi naturali , tra la logica del vero e del falso e la logica di quell ' opera di collaborazione che è la conversazione , governata da una serie di massime e di implicature conversazionali che Grice formula con vivo senso del contesto situazionale dell ' atto linguistico , del suo carattere pragmatico e dell ' importanza dell ' ascoltatore collaborante . Queste teorie hanno promosso nell ' ultimo decennio un crescente interesse per la pragmatica , cioè per l ' effettivo studio di quella lingua parlata che , nonostante gli appelli di Saussure e dei suoi seguaci , non è mai stata esaminata nella globalità e nella immediatezza del suo manifestarsi . È evidente la complessità di una tale analisi : resta arduo , anzitutto , delimitare il contesto pragmatico dell ' interazione dialogica , le componenti di sua pertinenza ( nozioni generali presupposte comuni ai parlanti , o loro " enciclopedia " ; presupposizioni particolari ; differenze sociolinguistiche ecc . ) , e ipotizzare modelli di complementarizzazione fra tali componenti e la materia linguistica . Si deve poi tener conto che il messaggio orale è pluricodice , giacché il codice linguistico viene integrato , quando non duplicato , dal codice gestuale , e il profferimento degli enunciati è modulato da un andamento prosodico , cioè da fattori di intonazione , durata e intensità che incidono profondamente sul significato degli enunciati e sugli effetti perlocutivi ; fattori sinora scarsamente considerati , ma che la fonetica strumentale , ormai dotata di apparecchiature raffinate , sta analizzando con la indispensabile collaborazione di acustici , audiologi , matematici . L ' osservazione diretta del parlato , come ha contribuito a distaccare il significato dal concettualismo , e dal vero funzionalismo della logica , così ha indotto il linguista a superare i limiti della grammatica di frase per entrare in quella del discorso , la cui concatenazione e progressione non erano state finora sottoposte a rilievi sistematici . Tanto sul versante del parlato che sul versante dello scritto si va elaborando quella " linguistica del testo " che cerca di render conto di una compagine discorsiva con ragioni linguistiche ignote alla tradizionale teoria dei generi letterari . In che modo può cominciare un discorso ( o un testo ) , e come certi modi sono condizionati da certe situazioni e da certi presupposti ; con quali elementi s ' imposta la deissi spazio - temporale del dialogo o del racconto ; in che modo si attua la connessione e progressione tematica o rematica del discorso ( o testo ) ; che cosa assicura l ' unità e identità di esso : ecco i principali problemi di questa linguistica in cui confluiscono , oltre a metodologie letterarie e semiotiche ( basta fare il nome del geniale filologo e critico tedesco Harald Weinrich e richiamare i numerosi studi di semiotica del racconto o narratologia ) , la semantica generativa e la semantica logica rispettivamente applicate all ' analisi del testo dalla scuola olandese di van Dijk e dalla scuola tedesca di Petöfi . Né va dimenticato che l ' analisi approfondita del testo parlato ha giovato ad una migliore definizione , per differentiam , del testo scritto e dei suoi caratteri relativamente autonomi dalla situazione pragmatica ; testo scritto il cui organismo linguistico è stato dato per conosciuto durante molti secoli ed ha servito soltanto come documento di lingua o come oggetto di rilievi stilistici . Ovviamente l ' attenzione all ' atto linguistico in situazione comunicativa non poteva non avere conseguenze sulle ricerche dialettologiche di campo . Accanto al tradizionale carattere della raccolta lessicologica e della cartografia linguistica esse hanno assunto quelle dell ' inchiesta sociolinguistica . La degradazione dei dialetti sotto la pressione della lingua nazionale o della emigrazione interna , la condizione delle minoranze linguistiche , la correlazione tra inferiorità linguistica e inferiorità sociale , la questione della lingua comune come problema politico nel quadro della cultura dominante , della scuola dell ' obbligo e della lotta di classe , ecco le principali prospettive di un ramo della odierna linguistica che assume toni impegnati laddove si presentano dislivelli e travagli sociali e dove più ferve il dibattito ideologico . Siamo in quel campo della linguistica applicata dove l ' interesse teorico per il linguaggio cede a quello per la vita delle singole lingue nel contesto delle comunità storiche , interesse che può sfociare , attraverso programmazioni glottodidattiche , in una vera e propria politica della lingua . Un documento tipico della ideologizzazione del problema della lingua nella società e nella scuola contemporanee è la Lettera a una professoressa scritta da don Lorenzo Milani nel 1967 , lettera che riuscì a sommuovere l ' opinione degli insegnanti e ad avviare un fortemoto di contestazione dell ' insegnamento tradizionale nel suo aspetto non soltanto linguistico ; giacché toccare la lingua come problema sociale significa , specialmente in Italia , toccare anche la cultura di cui la lingua è stata strumento . 8 . La più importante e originale teoria linguistica apparsa dopo lo strutturalismo di Saussure e della Scuola di Praga è _ senza dubbio la grammatica generativa proposta dal linguista statunitense Noam Chomsky col celebre libretto Syntactic Structures del 1957 e instancabilmente , fino ad oggi , rielaborata . Per rendersi conto della sua portata speculativa e metodologica occorre rifarsi all ' ambiente culturale da cui è emersa e a cui si è contrapposta : quello strutturalismo formalistico e antimentalistico americano che era approdato ad una descrizione tassonomica fondata sull ' analisi della frase in costituenti , sulla categorizzazione delle parole secondo la loro distribuzione nella frase e sul significato come meccanismo comportamentistico ; analisi condotta con metodo induttivo sopra un corpus di enunciati . Chomsky non rinnega l ' analisi in costituenti né la maggiore innovazione di quell ' indirizzo : lo straordinario rilievo dato alla sintassi come oggetto primo dell ' analisi linguistica . Ma respinge la concezione comportamentistica che esteriorizza e meccanizza banalmente il processo linguistico , e afferma la necessità di riportarlo all ' interno , alla mente del parlante . Una mente , però , non contrapposta al corpo , concetto d ' altronde aperto ed in rapido svolgimento , ma biologicamente costituita ; e non unitaria , ma composta di varie facoltà che possiamo assimilare agli organi del corpo e analizzare come analizziamo quelli . Una di tali facoltà è appunto il linguaggio , il cui studio fa dunque parte della biologia umana . Il linguaggio è una facoltà " computazionale " , cioè un processing di principi e regole per larga parte inconsci , che determinano la forma e il significato delle frasi e si dividono in due sistemi : un sistema geneticamente innato , che definisce la facoltà di linguaggio per tutto il genere umano ed è perciò composto di universali linguistici , i quali si manifestano con straordinaria rapidità e facilità nell ' acquisizione infantile della lingua materna ; ed un sistema più ricco , più complesso , diversificato da lingua a lingua , che viene acquisito per costruzione lenta nel contatto con l ' ambiente . Ad una grammatica universale o centrale si unisce dunque , in ogni lingua storica , una grammatica particolare , intendendo col termine " grammatica " tanto l ' insieme finito delle regole che costituiscono nella mente del parlante la facoltà di linguaggio e quindi producono o , con termine matematico , " generano " mediante processi ricorsivi le infinite possibili frasi di una data lingua , quanto la teoria scientifica , formalizzata , che corrisponde a quella grammatica e che ha la più forte capacità di " generare " la descrizione strutturale delle stesse frasi . La grammatica interiorizzata costituisce quella che Chomsky chiama la competenza del parlante ( e dell ' ascoltatore ) e che non è identificabile né al " sentimento linguistico " degli studiosi di formazione storico - idealistica , né alla " lingua " degli strutturalisti , cioè al sistema linguistico come virtuale compagine di tostanti , ma è la facoltà stessa di linguaggio nella sua incessante generatività o " creatività " ( non però in accezione idealistica ) , che consiste nell ' applicare con ordine ciclico le regole e , anche , nel cambiarle . Il codice e programma computazionale , il software della facoltà di linguaggio è l ' insieme delle regole sintattiche , il cui dinamico processing porta alla superficie enunciativa gli elementi lessicali nella loro veste fonetica e nella loro " forma logica ' ' , che è quella forma per cui - come osservò il vecchio Aristotele - il significato della frase ( o significato linguistico ) non è la somma dei significati delle parole ( significato nozionale ) che la compongono . La sintassi è dunque al centro della concezione chomskiana ; la quale lascia in ombra la semantica , pur riconoscendo la sua presenza e problematicità ( e in penombra la fonetica , affidandola alla naturalità dell ' esecuzione ) . È per questo che una corrente , per così dire scismatica , della scuola di Chomsky , la Semantica generativa , ha tentato di restituire al significato una funzione primaria , ponendo le funzioni semantiche della frase ( i " casi " ) come struttura profonda . E , più o meno indipendentemente dalla stessa concezione chomskiana , la teorizzazione sul segno linguistico ( semiotica ) e recenti indirizzi della logica ( Montague , Searle , Cresswel ecc . ) hanno riportato il significato nell ' orbita problematica delle lingue naturali e lo hanno riproposto ai linguisti . Dei risultati della grammatica generativa nella descrizione ed esplicazione delle singole lingue faranno un bilancio preciso gli anni futuri . Nel presente s ' impone la novità e l ' audacia di una teoria che , fondandosi sopra una epistemologia rigorosa , ha rimosso la lingua dalla oggettività oggettuale e dal funzionalismo astratto in cui aveva finito col bloccarla lo strutturalismo e l ' ha in toto richiamata all ' interno del soggetto . 9 . Il mio sommario discorso ha tentato o , per essere più onesti , ha presunto di dare una risposta alla domanda : Che cos ' è la linguistica ? , che meglio sarebbe stato formulare : Che cosa sono le linguistiche ? , tante specializzazioni vanta ormai questa disciplina per la quale può valere il motto " Quantumvis circumi ; numquam me complecteris " . Una disciplina , comunque , non è mai ciò che parrebbe indicare la sua tramandata e corrente etichetta ; una disciplina non è , ma si fa , si fa incessantemente , e incessantemente plasma il proprio oggetto ; aggiungerei " inquietamente " , perché l ' inquietudine mentale , la " santa impazienza " di Valéry , è la ragion di vita della scienza e dello scienziato . Perciò ho voluto e quasi dovuto presentare la linguistica , sia pur schematicamente , nel suo rincorrere se stessa attraverso l ' imponente maturazione scientifica dell ' età moderna ; e ho tenuto a mettere in evidenza , accanto alle sue giuste pretese di autonomia , l ' appello che essa rivolge , soprattutto oggi , non solo alle discipline che le furono sempre compagne , come la logica , l ' etnologia e la psicologia , ma alla fisica , alla cibernetica , alla fisiologia , alla neurologia , a tutte quelle scienze , insomma , che possono far luce sulle strategie di percezione , di acquisizione , di memorizzazione , di programmazione , di esecuzione dell ' individuo parlante e ascoltante . Questo appello essa rivolge non per esorbitare presuntuosamente dal proprio compito di studiare le lingue naturali negli accettati livelli di struttura ( fonetico , morfologico - sintattico e semantico ) e nel dinamico rapporto fra tali livelli solo conoscitivamente separabili , ma per non potersi oggi esimere dall ' estendere la sua intellezione alla integrale fenomenologia del linguaggio come facoltà costitutiva dell ' essere umano , né dal fondarsi sopra assunti teorici che , al punto di esigenza metodologica ed esplicativa cui è giunta oggi , la linguistica ritiene tanto indispensabili quanto non più formulabili in via di domestica ipotesi . Chi insomma oggi fa della linguistica , sa e deve sapere che , o faccia della modesta grammatica storica o della formalizzata grammatica generativa , egli si muove in un flusso di pensiero e in una prospettiva giudicante cui il suo operare non può sottrarsi , ma solo il dato nella sua ingenua e disponibile datità . Al postutto , siano le linguistiche molte o una sola , siano i loro temi e problemi costanti o ricorrenti e le loro motivazioni alternative o complementari , sta di fatto che è il loro oggetto , la lingua , ad essere indelimitabile e inesauribile da qualsiasi approccio , cioè non riassorbibile in nessuno di essi . Al di là della logica , dell ' acustica , della biologia resta sempre la lingua , e il vero linguista se la ritrova davanti , circolarmente , oltre le griglie cognitive di cui essa è pur sempre un presupposto . L ' approccio logico o biologico , che punta sugli universali mentali o fisiologici , e l ' approccio idealistico , che punta sull ' individualità storica e creatrice , sono stati e sono momenti alterni e ricorrenti , che rispondono a istanze complementari dei loro oggetti , cioè di quella facoltà di linguaggio che non è un mero automatismo e di quelle lingue storiche che non sono né mera naturalità né meri codici , e sono pertanto non passibili di " calcoli " di precisione , e di previsione se non probabilistica , stando al loro centro un principio d ' indeterminazione , quel principio d ' indeterminazione della storia umana che è , secondo il parere di un fisico molto autorevole , l ' individuo .

Prefazione L ' origine di questo saggio è una conferenza tenuta nel marzo del 1972 per invito dell ' Associazione culturale italiana di Torino . Il testo fu pubblicato , in parte , nel fascicolo del 31 marzo 1972 dell ' " Astrolabio " e , integralmente , nel fascicolo XXXI dell ' Associazione culturale italiana ( giugno 1972 ) ; una versione rielaborata apparve nei " Quaderni di sociologia " ( dicembre 1972 ) ; ampi estratti sono stati poi inclusi nell ' antologia curata da Paolo Farneti , Il sistema politico italiano ( Il Mulino , Bologna , 1973 ) . Il tema prescelto per la conferenza si ricollegava a riflessioni che andavo facendo da qualche tempo sulla situazione economico - sociale del nostro paese e sul nuovamente insorgente pericolo fascista . In modo particolare intendevo richiamare l ' attenzione dei sociologi , degli studiosi di scienze politiche e degli stessi uomini politici sulla necessità di dare il giusto peso , nel predisporre i loro studi e le loro azioni , ai dati quantitativi della struttura sociale italiana . A quanto pare , esisteva il bisogno di un ' indagine di questo tipo , poiché prima l ' articolo apparso sull ' " Astrolabio " e , in seguito , il saggio apparso sui " Quaderni di sociologia " sono stati oggetto di numerosi dibattiti . Vi sono state critiche ; e di queste , nella misura in cui mi hanno convinto , ho cercato di tener conto nella nuova versione del mio lavoro , che costituisce appunto questo libro . Non entrerò nel merito delle critiche che non mi convincono , eccetto che in un caso : mi riferisco alla critica proveniente da alcuni intellettuali di sinistra secondo la quale io avrei indebitamente incluso fra le classi medie alcuni strati , come lo strato dei contadini poveri , che a tutti gli effetti vanno assimilati al proletariato ; più in generale , io avrei sottovalutato il processo di proletarizzazione , che investe oramai la maggior parte dei lavoratori dipendenti , inclusi gli impiegati pubblici e privati . Ora , non c ' è dubbio che qualsiasi classificazione , e quindi anche quella qui proposta , è fondata su criteri , in misura non piccola , arbitrari : ho presentato le stime delle sottoclassi e delle singole categorie proprio per aiutare quei lettori a ricomporre il quadro in rapporto ai loro fini . Tuttavia , debbo avvertire che io sono radicalmente contrario ad una concezione di tipo pirandelliano ( così è se vi pare ) . L ' arbitrio delle definizioni e delle classificazioni è inevitabile , ma solo entro limiti ; e le definizioni , come le classificazioni , non avvengono nel vuoto , ma acquistano significato in un contesto ben definito . Così , avevo incluso fra le " classi medie " tutti i coltivatori diretti compresi i contadini poveri tenendo conto , più che delle loro condizioni economiche , del loro tipo di cultura e dell ' attaccamento a certi valori tradizionali e patriarcali ; ma avevo già avvertito che queste persone si trovano in condizioni simili ( spesso anche peggiori ) di quelle dei salariati dell ' industria , cosicché i loro interessi possono convergere con quelli della classe operaia ; e si può operare politicamente in questa direzione . Tuttavia , se si fa riferimento ad un paese come l ' Italia e si vuole studiare la situazione sociale così com ' è e non come si vorrebbe che fosse o come forse sarà , conviene includere anche i contadini poveri fra le così dette classi medie . Viceversa , in paesi economicamente arretrati , dove masse di contadini e di salariati agricoli vivono al limite della sussistenza biologica e dove , man mano che si fa strada la coscienza della loro condizione , la domanda di una riforma agraria radicale o addirittura rivoluzionaria sommerge qualsiasi tradizionalismo , una tale procedura non sarebbe corretta ; ed in effetti , nel testo , per i paesi relativamente arretrati , ho proposto una diversa suddivisione delle classi , in cui si mette nel dovuto rilievo la posizione dei diversi strati sociali e delle diverse classi nell ' ambito dell ' agricoltura ( parte I , cap . 8 ) . In ogni modo , è certo importante approfondire l ' analisi critica della struttura sociale nell ' agricoltura del nostro paese . Ed è importante definire accuratamente e tentare di valutare , da un lato , il fenomeno della proletarizzazione di certi strati di ceti medi e , dall ' altro , il fenomeno dell ' imborghesimento di certi strati di operai . Ma la tesi secondo cui il processo di proletarizzazíone coinciderebbe col processo di espansione dei lavoratori dipendenti , di modo che esso investirebbe oramai la massima parte dei lavoratori , è una tesi falsa sul piano dell ' analisi e pericolosa anche da un punto di vista politico di sinistra . Sostenere che gl ' impiegati di aziende municipalizzate , o delle aziende di credito , o di enti locali , che hanno oggi ( 1974 ) uno stipendio medio che si aggira su quattrocento mila lire mensili ( con punte di 2-3 milioni ) stanno nella stessa barca in cui navigano gli operai metalmeccanici , che oggi hanno una retribuzione media nettamente inferiore alla metà e svolgono un lavoro duro , alienante e soggetto a gravi rischi d ' infortuni , non significa affatto compiere una coraggiosa opera di critica e di denuncia , ma significa oscurare l ' essenza del principale problema politico contemporaneo di paesi come il nostro , che è il problema dei rapporti fra classe operaia e ceti medi . Anzi , tesi di questo genere sono esse stesse una delle espressioni dell ' ideologia piccolo - borghese , che tende a minimizzare le differenze ( spesso enormi ) fra operai e ceti medi . Nel suo importante libro La giungla retributiva ( Il Mulino , Bologna , 1972 ) Ermanno Corrieri denuncia questa mistificazione in termini così efficaci , che non mi resta che riportarli : " Oggi (...) questa ideologia [ di ceti medi ] assume caratteri ancor più sottili e insidiosi , in quanto spesso si ammanta di tutto un complesso di argomentazioni " di sinistra " . Si afferma che è in atto un processo di proletarizzazione dei ceti medi , che la loro condizione va assimilandosi sempre più a quella degli operai e dei contadini . Si aggiunge che l ' area dello sfruttamento capitalistico si va estendendo a nuovi gruppi sociali : ai tecnici , agli intellettuali , agli artigiani , ai commercianti , ai piccoli industriali . Quindi il nemico da combattere è uno solo : il grande capitale monopolistico ; e sull ' altare di questa battaglia , non hanno importanza le altre diseguaglianze ; anzi il soffermarsi su di esse indebolisce la necessaria alleanza della classe operaia e contadina con i ceti medi , contro i " padroni " . Si teorizza la figura dell ' intellettuale spogliato di ogni funzione libera e autonoma e trasformato in strumento di trasmissione della cultura borghese e di conservazione del sistema capitalistico : come tale , anch ' egli , al pari dell ' operaio e del contadino , è espropriato di qualcosa e quindi è uno sfruttato . Ora , è evidente che queste tesi , di per sé , non sono prive di fondamento . Ma la mistificazione consiste nel passare da un discorso di sfruttamento e di subordinazione " politica " ad un discorso di disagio e di inferiorità economico - sociale che sarebbe comune ai ceti intellettuali e alla classe operaia e contadina . In forza di questo passaggio , gli intellettuali " di sinistra " e i loro sindacati , se a parole sono pronti a riconoscere la legittimità delle rivendicazioni operaie e contadine , di fatto , più che schierarsi e lottare al loro fianco , si sentono in diritto di chiedere la loro solidarietà a favore delle proprie lotte , anche se queste , spesso hanno per obiettivo la conservazione e il consolidamento di condizioni economiche avvantaggiate e , di conseguenza , il mantenimento delle distanze rispetto agli operai e ai contadini . Il fatto è che la matrice culturale e la collocazione sociale influenzano inconsapevolmente e pesantemente anche chi è impegnato , da posizioni di sinistra , in un sincero sforzo di trasformazione della società . E gli interessi costituiscono una molla potente che spinge tutti ad elaborare ideologie di giustificazione e di sostegno delle proprie esigenze . E così uomini di sinistra si associano alle rivendicazioni retributive delle categorie impiegatizio - intellettuali ( o magari alle lotte per il salario a tutti gli studenti ) , nella convinzione di operare di conserva con gli operai e i contadini contro il " sistema " , ma senza considerare che queste rivendicazioni finiscono per essere finanziate con un ulteriore prelievo sul risultato dell ' attività produttiva e quindi per esser pagate dai lavoratori impegnati in tale attività " . Mi è stata attribuita l ' idea secondo cui la " classe media " consisterebbe in un coacervo di ceti e di gruppi sociali essenzialmente corrotti e retrivi , così che nel nostro paese le prospettive non solo della vita sociale ma della stessa vita politica sarebbero catastrofiche . Una tale interpretazione è ingiustificata . Sebbene io faccia più volte riferimento agli individui famelici , servili e culturalmente rozzi , che sono molto numerosi fra i ceti medi , avverto altrettanto spesso che esistono strati civilmente robusti e capaci di operare come forze di progresso ; si tratta di strati esili , è vero , ma non trascurabili e suscettibili di espansione . Anzi , ritengo che il problema politico centrale nel nostro paese ( e non solo nel nostro paese ) consista oggi i nel fatto che la classe operaia , pur essendo sempre una classe subalterna , lo è in misura decrescente e , nel suo complesso , si trova economicamente e politicamente in ascesa . Ora , di fronte a questo processo i ceti medi reagiscono in modi profondamente contrastanti : alcuni l ' accettano , altri lo considerano con orrore . Tuttavia , l ' area del consenso cresce come conseguenza non di un processo di proletarizzazione economica , inesistente in quanto processo generale , ma di un processo di crescita civile e di maturazione culturale , processo che non si svolge nelle nuvole ma che certo , nella terminologia marxista , appartiene più alla sovrastruttura che alla struttura . Oltre ad alcune varianti di non grande rilievo , introdotte per tener conto di certe critiche o per chiarire e integrare le analisi già svolte , ho introdotte diverse innovazioni nel testo apparso nei " Quaderni di sociologia " . Ecco le principali innovazioni . 1 . Ho modificate le stime delle classi e sottoclassi sociali , specialmente quelle connesse con l ' agricoltura , dopo esser venuto a conoscenza dell ' importante monografia di Ornello Vitali , La popolazione attiva in agricoltura attraverso i censimenti italiani ( Istituto di demografia della Facoltà di scienze statistiche , Roma , 1968 ) . Le valutazioni della popolazione attiva in agricoltura sono comunque incerte e arbitrarie , per molte ragioni , in primo luogo per la posizione delle donne che vivono in campagna e che , specialmente nelle piccole aziende contadine , possono essere classificate come " attive " o come " casalinghe " secondo i criteri adottati . Le difficoltà si manifestano quando si vogliono compiere confronti intertemporali fra i diversi censimenti . Vitali ha compiuto una faticosa opera per rendere omogenei i criteri rispetto a quelli adottati in questo dopoguerra e ricostruire dati comparabili . Sebbene le mie stime precedenti , fondate sulle cifre dei censimenti e su valutazioni della Svimez , siano per certi anni ( fino al 1951 ) inferiori in misura tutt ' altro che trascurabile ai dati forniti da Vitali , nessuna delle considerazioni e illazioni proposte nel saggio originario viene modificata in modo sostanziale , se si eccettua la tendenza alla proletarizzazione di una parte dei contadini ( v . oltre , parte I , cap . 3 ) . Occorre però avvertire che dai nuovi dati possono ricavarsi illazioni diverse da quelle ricavabili dalle precedenti stime per problemi che qui non vengono trattati . 2 . Oltre i dati aggregati per l ' Italia , si presentano cifre per le tre grandi circoscrizioni : Nord , Centro e Sud ; vengono brevemente discusse alcune tendenze che emergono da questi dati , concentrando l ' attenzione sull ' Italia meridionale ( parte I , cap . 4 ) . 3 . Sono stati estesi i confronti internazionali . Nel saggio originario , oltre l ' Italia , si consideravano solo la Francia e il Giappone e si compivano confronti intertemporali solo per l ' Italia . Ora , attraverso i dati , si considera la struttura sociale contemporanea di cinque paesi relativamente evoluti ( Gran Bretagna , Spagna , Giappone , Argentina , Cile ) e si compiono confronti intertemporali per altri tre paesi evoluti : Francia ( 1886 e 1968 ) , Stati Uniti ( 1890 e 1969 ) e Unione Sovietica ( vari anni compresi nel periodo 1913-1972 ) ; infine , si presentano i dati relativi a cinque paesi relativi a cinque paesi relativamente arretrati ( parte I , cap . 8 ) . 4 . Si presentano le stime degli iscritti ai sindacati , distinguendo gli operai dagli impiegati nei diversi settori di attività : non giova a nessuno , certamente non giova all ' obiettivo di una sempre più ampia e vigorosa solidarietà fra operai e impiegati , ignorare o minimizzare le differenze ( parte Il , cap . 5 ) . Le tabelle statistiche sono in appendice e , di regola , sono precedute da un commento esplicativo . Anche le note al testo sono riportate in appendice ; per chiarezza , sono precedute da sottotitoli , affinché possano esser lette anche in modo autonomo . Per non appesantire il testo , indico fra parentesi le opere citate e non riporto , alla fine , nessuna nota bibliografica ; qui mi limito a segnalare il dibattito a 23 voci , curato da Fabio Luca Cavazza e Stephen R . Graubard e pubblicato da Garzanti nel marzo 1974 in un volume col titolo Il caso italiano e l ' ampia bibliografia pubblicata in appendice all ' articolo di Antonio Zavoli , Classi , proletariato e ceti medi in Marx e oggi per la rivoluzione ( " Per la lotta " , n . 34-36 , 1973 , pp. 55-8 ) . Ringrazio Marina Addis , Arturo Barone , Federico Caffè , Giorgio Careri , Flaminio De Cindio , Vittorio Frosini , Antonio Giolitti e Claudio Pavone per le loro critiche e i loro suggerimenti ; ringrazio , in modo particolare , Luciano Gallino , Michele Salvati e Leo Valiani , le cui osservazioni critiche mi hanno indotto a correggere alcuni errori e a chiarire punti oscuri o incompleti o male espressi . Avverto tuttavia che non si può attribuire agli studiosi ora ricordati nessuna responsabilità per le tesi qui espresse . Paolo Sylos Labini Roma , 15 aprile 1974 Introduzione Il fisico studia gli atomi , ma egli non è un atomo . Il microbiologo studia i microbi , ma egli non è un microbo . L ' economista , non diversamente dal sociologo , studia la società della quale fa parte : egli non è estraneo all ' oggetto del suo studio nel senso particolare in cui si può affermare che lo sia il cultore di scienze naturali . Di conseguenza , lo studioso di discipline sociali nella sua attività intellettuale ( e politica ) è necessariamente condizionato dall ' educazione che ha ricevuto , dall ' ambiente dal quale proviene , dalle sue preferenze circa i movimenti della società in cui vive , in una parola , dalla sua ideologia . Di ciò egli deve essere ben consapevole , proprio per ridurre le distorsioni che nelle sue analisi - addirittura nella scelta stessa dei temi da studiare - può provocare la sua ideologia . Lo studioso di discipline sociali che si crede orgogliosamente " obiettivo " , neutrale , fuori della mischia , è , tutto sommato , un personaggio patetico , perché è vittima di una ideologia senza saperlo e senza possibilità di contrastarne le pressioni . Se lo studioso non può sperare di essere rigorosamente " obiettivo " ( ciò che è impossibile ) , può e deve tuttavia sforzarsi di essere intellettualmente onesto , ossia può e deve cercare di vedere tutti gli aspetti di un determinato problema , anche gli aspetti per lui sgradevoli , e non solo quelli che sono conformi alla sua ideologia o utili per la sua parte politica . Detto tutto questo , credo di dover spiegare ai lettori alcuni frammenti della mia ideologia , nella misura in cui ne sono consapevole : tali indicazioni potranno anche chiarire , spero , il motivo o i motivi che mi hanno indotto ad affrontare questi problemi , ciò che a rigore rappresenta un ' invasione in campo altrui . Indicherò , in particolare , tre punti . Punto primo . La posizione del singolo nella società - in una determinata classe o gruppo sociale - condiziona il suo modo di pensare e di agire , ma non lo determina in modo puntuale . Il singolo può ampliare ( ma non indefinitamente ) i limiti entro cui pensa e agisce proprio attraverso la coscienza e la conoscenza critica della sua posizione nella vita sociale . Per il bene o per il male , la zona discrezionale è specialmente ampia nel caso di coloro che appartengono alle classi intermedie e , ancora più specialmente , nel caso degli intellettuali ; ma tende a crescere anche per coloro che appartengono alle così dette masse , man mano che il livello medio di vita supera il livello di sussistenza ( comunque venga inteso ) . Punto secondo . Con riferimento alla classificazione indicata nella prima tabella ( v . l ' Appendice ) , dal punto di vista economico - sociale chi scrive , che è un professore universitario , si considera membro di una frangia che sta fra la media e la piccola borghesia . Egli è dunque , per diversi motivi , un privilegiato - lo è dal punto di vista economico , lo è dal punto di vista del grado d ' istruzione che ha potuto conseguire grazie alla posizione sociale della sua famiglia e non per virtù " innate " . Ma il privilegio non è , in sé e per sé , un motivo di censura o di vergogna : lo è se è fine a se stesso ; non lo è se viene usato per fini socialmente e civilmente validi - in ultima analisi e in prospettiva , per negare i privilegi stessi . Punto terzo . Chi scrive si considera , politicamente , un onesto riformista - onesto nel senso che non solo crede ma , con le sue modestissime forze , opera per le riforme , specialmente per quelle riforme che possano contribuire a " sgombrare il terreno da tutti quegli impedimenti legalmente controllabili che impacciano lo sviluppo della classe operaia " ( Marx , Prefazione al Capitale , Ed . Rinascita , Roma , 1951 , p . 17 ) . Egli pensa di avere una tale concezione non per una straordinaria nobiltà di animo e per una generosità senza pari , ma semplicemente per ragioni di meditato egoismo : il processo di trasformazione sociale del nostro paese " si muoverà in forme più brutali o più umane secondo il grado di sviluppo della classe operaia " ( Marx ) e , più in generale , secondo il grado di sviluppo delle classi inferiori o subalterne : lo stesso livello civile della nostra società e , in definitiva , della nostra vita quotidiana , dipendono dal grado di sviluppo di queste classi , che nessuna legge soprannaturale ha condannato a rimanere per sempre subalterne . Pur considerandosi un riformista , chi scrive non ha ostilità , ha anzi rispetto , per coloro che vogliono operare da rivoluzionari , a condizione che si tratti di rivoluzionari seri e non di miserevoli parolai o di luridi imbroglioni . E sebbene egli auspichi le riforme non per consolidare il sistema ma per cambiarlo , chi scrive deve ammettere che gli fa difetto la fede rivoluzionaria - la fede nella necessità o nell ' utilità di un grande trauma nel processo di trasformazione sociale . Dopo questa premessa , lunga ma , spero , non inutile , entro nel tema che mi sono proposto . Intendo , in particolare , presentare un breve abbozzo di analisi , anche quantitativa , delle classi sociali considerate , in prima istanza , dal punto di vista economico . L ' obiettivo è di contribuire alla comprensione critica di noi stessi e dei nostri problemi sociali ; oggi , in particolare , è importante cercare di comprendere la natura degli ostacoli che finora hanno in gran parte impedito l ' attuazione delle riforme e il significato delle lotte sociali e politiche e delle alleanze che in queste lotte si stabiliscono fra le diverse classi e sottoclassi . Si tratta solo di un esame preliminare : se il punto di partenza è valido altri potranno elaborare una vera e propria analisi critica della società italiana di cui tutti , ma specialmente gli uomini della sinistra , avvertono oramai un acuto bisogno . I . Tendenze di lungo periodo 1 . Distribuzione del reddito e classi sociali La distribuzione del reddito nazionale costituisce il problema centrale degli economisti classici , particolarmente di Adam Smith e David Ricardo , i quali considerano essenzialmente tre grandi categorie di redditi , ossia tre grandi classi sociali : i proprietari fondiari ( rendita fondiaria ) , i capitalisti agrari , industriali e commerciali ( profitto ) e i lavoratori dipendenti ( salario ) . Per gli economisti classici la rendita urbana costituisce una sottocategoria della rendita fondiaria e l ' interesse è - usando l ' espressione di Smith - un " reddito derivato " : dal profitto nel caso di prestiti alla produzione , da uno degli altri due redditi nel caso di prestiti al consumo ; generalmente , sono i mercanti che fanno prestiti allo Stato o a privati - Marx parlerà poi di " capitalisti monetari " . I classici sono ben consapevoli che esistono i lavoratori indipendenti , al loro tempo molto numerosi : coltivatori diretti ( farmers ) e artigiani ( independent manufacturers ) : costoro ottengono redditi che sono una combinazione di due o tre dei redditi originari sopra indicati ; oggi parliamo di redditi " misti " . Infine , ci sono tutti coloro che percepiscono stipendi o altri compensi dallo Stato o da istituzioni o da " ricchi " : sono tutti lavoratori " improduttivi " , che ottengono redditi derivati ( Smith , Ricchezza delle nazioni , ed. Cannan , Methuen , Londra , 1961 , vol. I , p . 352 , trad. dell ' autore ) : Il lavoro di alcuni dei più rispettabili ordini della società è , come quello dei servitori , improduttivo di ogni valore , e non si fissa o si realizza in alcun oggetto durevole o in alcuna merce vendibile ... Il sovrano , per esempio , e tutti gli impiegati civili e militari che servono sotto di lui , l ' intero esercito e l ' intera marina sono lavoratori improduttivi . Essi sono servitori del pubblico e sono mantenuti con una parte del prodotto annuo dell ' operosità degli altri ... Alla stessa classe appartengono gli ecclesiastici , i giuristi , i letterati di ogni genere , i medici , come pure i commedianti , i buffoni , i musicisti , i cantanti , le ballerine , ecc. Mentre il concetto smithiano di lavoratori improduttivi è stato vivacemente attaccato dai successori degli economisti classici , la tripartizione smithiana dei redditi ( e delle classi ) è stata sostanzialmente accettata e tuttora si ritrova nei libri di testo di economia , anche se in questi libri si parla solo di redditi e non di classi ; l ' unico emendamento , per così dire , riguarda l ' interesse , che è stato elevato al grado di reddito originario , imputabile al capitale e quindi al proprietario del capitale stesso , distinguendolo dal profitto , imputabile all ' imprenditore . ( L ' emendamento è importante e si ricollega ad una certa evoluzione della teoria economica , che oggi è soggetta a critiche sempre più stringenti ; ma su tale questione non mi soffermo ) . Un altro emendamento , che pochi economisti fanno ma che comunque deve essere fatto , riguarda la rendita urbana e i connessi guadagni speculativi : mentre al tempo dei classici era giusto considerare la rendita fondiaria come la categoria principale e la rendita urbana dome una sottocategoria di secondaria importanza , oggi , col tumultuoso sviluppo delle città e , in certi casi , delle megalopoli , occorre rovesciare il giudizio sull ' importanza relativa delle due rendite : oggi gli stessi spostamenti di ricchezza e la rapida formazione di cospicui patrimoni provengono spesso da speculazioni connesse con la rendita urbana , speculazioni nelle quali , oltre il mercato , entra il potere politico , al livello centrale o al livello locale ; di più , quel che avviene in questo campo deturpa molte nostre città , ne rende penosa la vita e concorre grandemente a creare quella carenza di case a basso prezzo e quelle congestioni che , fra l ' altro , facendo salire il costo della vita e sterilizzando una parte del potere di acquisto dei salari , contribuiscono a distorcere e a frenare il processo di sviluppo economico . ( Tuttavia , non va soltanto rivisto il giudizio sull ' importanza relativa sui due tipi di rendite : va rivista la stessa concezione degli economisti classici , anche sulla traccia delle analisi di Marx e di Engels , poiché la natura della rendita urbana è profondamente diversa da quella della rendita fondiaria ) . Come eredità dei classici , è rimasto anche il concetto di reddito misto che , per definizione , costituirebbe una combinazione dei redditi originari . Gli stipendi degli impiegati pubblici continuano ad essere considerati quali redditi derivati , ciò che del resto è ovvio , essendo tali redditi pagati col gettito di tributi o contributi . Già Marx aveva avvertito ( Capitale , libro III , Editori Riuniti , Roma , 1965 , p . 993 ) che quelli che oggi chiamiamo redditi " misti " ( principalmente quelli dei coltivatori diretti , degli artigiani e dei piccoli commercianti ) avevano carattere pre - capitalistico e " solo fino ad un certo punto " potevano essere considerati come una combinazione dei tre redditi originari di Adam Smith . In verità , la teoria tradizionale , che accoglie acriticamente e senza qualificazioni una tale concezione , va riconsiderata a fondo : se fra i redditi " misti " e i tre redditi originari vi sono importanti elementi comuni , vi sono anche differenze profonde : perfino dal punto di vista quantitativo in pratica accade spesso ( e non solo in Italia ) che l ' intero reddito di un piccolo coltivatore diretto , per esempio , che in astratto dovrebbe conglobare rendita , profitto e salario , è inferiore al solo salario medio pagato nel settore industriale moderno . Per una tale revisione critica della teoria dei redditi misti che sono ottenuti dai così detti lavoratori indipendenti ( coltivatori diretti , artigiani , piccoli commercianti , professionisti indipendenti ) , è necessario partire dalla distinzione fra beni che entrano e beni che non entrano in concorrenza con quelli prodotti da unità produttive moderne . Nel primo caso , vi sarà una tendenza alla graduale emarginazione e , a lungo andare , eliminazione dei produttori indipendenti , che appunto soccombono nella concorrenza con le unità moderne : su questa base Marx formulava la sua previsione della tendenziale scomparsa di quei gruppi sociali . Una tale tendenza , che è debole quando è lento lo sviluppo dell ' industria moderna , forte quando questo sviluppo è rapido , può essere deliberatamente frenata dalla classe dominante , per mezzo di leggi e di altri interventi , proprio con l ' obiettivo di una stabilizzazione sociale e politica . Così , in Italia è stato frenato il declino numerico ed economico dei coltivatori diretti , con successo fino alla seconda guerra mondiale , anche per il relativamente lento sviluppo industriale ; in seguito , sia per il processo d ' integrazione economica internazionale , sia per l ' accelerazione dello sviluppo dell ' industria moderna , i freni non hanno più funzionato o , meglio , sono solo serviti a rendere forse meno precipitoso il processo ; in ogni modo , la flessione della massa dei coltivatori è stata non meno rilevante di quella dei salariati in agricoltura - essendo queste le due componenti dell ' enorme esodo agrario che si è verificato nel dopoguerra ( v . la tabella 1.1 ) . Molto più efficaci sono stati e continuano ad essere gl ' interventi a favore dei piccoli commercianti , il cui numero è andato crescendo e continua a crescere praticamente senza interruzione . Riguardo ai coltivatori diretti , il processo di espulsione va studiato , da un lato , con riferimento ai prezzi e ai costi dei prodotti agricoli e , dall ' altro , con riferimento alle possibilità di occupazione ed ai redditi ( particolarmente ai salari ) ottenibili nel settore moderno . Riguardo ai piccoli commercianti , occorre osservare che la concorrenza potenziale non proviene da merci ma da servizi , che potrebbero essere - e in misura nel nostro paese molto modesta sono - forniti da unità commerciali grandi ed efficienti : la legge e , sulla base della legge , gl ' interventi amministrativi spesso semplicemente impediscono a queste unità di sorgere . Inoltre , in queste condizioni - a differenza di quanto accade per le merci - la concorrenza internazionale manca del tutto . Questa è una delle principali ragioni che spiegano il successo degli interventi pubblici a favore dei piccoli commercianti . Nel caso di merci o servizi prodotte da lavoratori s indipendenti che non concorrono ma anzi sono complementari rispetto alle merci o ai servizi offerti dalle ' ' unità moderne , non c ' è quella tendenza al declino , ma anzi la tendenza opposta : ciò appunto si verifica per egli artigiani e i piccoli produttori che forniscono merci o servizi alle grandi unità , le quali cercano di utilizzare questi produttori per il proprio vantaggio . Un fenomeno analogo si verifica anche per le officine per la riparazione di automobili o di elettrodomestici o di altri oggetti o attrezzature domestiche . In ultima analisi , le unità artigianali di tipo moderno sono sempre direttamente o indirettamente satelliti delle grandi o grandissime imprese . In una situazione particolare si trovano i professionisti indipendenti ( specialmente medici , avvocati , ingegneri , architetti ) : molti di questi professionisti sono oramai indipendenti solo di nome , poiché sempre più frequenti sono i casi di rapporti organici con grandi società e con istituzioni pubbliche ; altri , tuttavia , sono effettivamente indipendenti , almeno entro certi limiti . Per questi professionisti , specialmente per quelli che riescono a raggiungere posizioni di rilievo , conviene usare come punto di partenza l ' analisi del monopolio o del quasi monopolio , tenendo conto che i prezzi dei loro servizi - come anche , sostanzialmente , i prezzi dei servizi commerciali - non sono propriamente regolati dal mercato ma sono prezzi " amministrati " sulla base di intese tacite o espresse o di regolamenti di ordini professionali . Vi sono infine gli stipendi degli impiegati , che l ' analisi economica tradizionale assimila ai salari , cosicché la teoria del salario viene ad includere la teoria dello stipendio . Questo punto di vista va radicalmente riconsiderato . Gli stipendi degli impiegati che operano in imprese o aziende pubbliche o private che producono merci o servizi nel mercato aperto rientrano nelle spese generali e sono in qualche modo collegati con l ' attività produttiva , con i costi ed i prezzi , anche se il collegamento è diverso da quello dei salari , che di regola , almeno finora , rientrano nelle spese dirette e variano immediatamente al variare della produzione . Per gli stipendi di questi impiegati valgono , ma solo fino ad un certo punto , le analisi che si possono elaborare per i salari degli operai . In una posizione particolare si trovano gli alti dirigenti delle società per azioni private e pubbliche , i quali ottengono emolumenti che solo per una parte hanno la natura di stipendi : per un ' altra parte - la parte variabile - rappresentano una sorta di partecipazione ai profitti . Inoltre , fra gl ' impiegati conviene distinguere gl ' impiegati amministrativi dai tecnici , che sovraintendono agli impianti , alle macchine e ai laboratori . Per gli stipendi degli impiegati che lavorano in imprese o aziende che non producono merci o servizi per il mercato o che lavorano in pubbliche amministrazioni , i punti di contatto con la logica che regola i salari sono molto indiretti e limitati . Perché il livello degli stipendi degli impiegati pubblici è quello che è ? Perché varia ? Per rispondere a queste domande , occorre certamente considerare , come punto di partenza , il livello e le variazioni degli stipendi degli impiegati privati , così come , per comprendere il livello e le variazioni di questi stipendi , occorre partire dalla considerazione dei salari . Ma è solo il primo passo : analogamente ai lavoratori salariati , che nel periodo moderno non sono affatto costretti al livello di sussistenza , sia pure inteso in senso sociale o storico , anche i lavoratori stipendiati si battono per partecipare nella massima misura possibile al sovrappiù , o reddito nazionale netto , e al suo incremento . Sia i salariati che gli impiegati non si battono solo con l ' arma dello sciopero , ma anche con mezzi più ampiamente politici , principalmente influendo sull ' azione dei partiti che ne rappresentano gl ' interessi per ottenere leggi e interventi amministrativi ad essi favorevoli . L ' azione degli impiegati , tuttavia , è caratterizzata da almeno due importanti elementi differenziali rispetto all ' azione dei salariati , uno a loro vantaggio , l ' altro a loro danno . L ' elemento a loro vantaggio sta nel fatto che la gestione della cosa pubblica , come anche la gestione dei partiti , è in grandissima parte nelle mani di membri della stessa classe alla quale appartengono , la piccola borghesia , particolarmente della piccola borghesia impiegatizia , così che essi trovano i loro punti di forza , più che negli scioperi , nel campo degli interventi legislativi e amministrativi . Sia pure con un significato alquanto diverso , si può ripetere quanto Smith scriveva quasi due secoli fa ( Ricchezza delle nazioni , cit . , II , p . 395 , trad. dell ' autore ) : Gli emolumenti dei funzionari sono forse , nella maggior parte dei paesi , più elevati di quanto occorrerebbe , poiché coloro che amministrano la cosa pubblica sono in generale inclini a remunerare se stessi e i loro immediati dipendenti piuttosto troppo che troppo poco . Questa osservazione tuttavia , se vogliamo prendere Smith alla lettera , vale per gl ' impiegati che dipendono immediatamente dai capi politici e amministrativi , i quali , oltre lo stipendio , hanno anche altri canali per attingere al " sovrappiù " - compensi speciali di vario genere , liquidazioni principesche e pensioni speciali . Vale anche per tutti quei funzionari e impiegati che riescono a conquistare posizioni di quasi monopolio e a difenderle con appropriate barriere istituzionali e legislative ; ciò avviene , nel nostro paese , in certi settori della burocrazia , negli istituti di credito , negli istituti di assistenza e previdenza - prima charitas mea charitas - , in numerosi enti pubblici e in aziende municipalizzate . ( Una particolareggiata analisi quantitativa degli stipendi e dei compensi dei gradi più elevati della burocrazia pubblica e degli enti di tipo pubblico sarebbe molto istruttiva ; ma , per ovvie ragioni , è difficilissima da fare ) . Il risultato delle spinte molteplici e d ' intensità molto differenziata messe in atto dalle diverse categorie di dipendenti pubblici ( in senso lato ) è una impressionante varietà di retribuzioni , che di recente è stata illustrata con tanta efficacia da Ermanno Gorrieri . Questa varietà , a sua volta , costituisce una fonte inesauribile di agitazioni , poiché i gruppi che restano indietro compiono ogni sforzo per avvicinarsi , economicamente , a quelli che sono riusciti ad andare avanti ; in queste agitazioni tutti i gruppi imitano la strategia e le parole d ' ordine dei sindacati operai e qualche volta adottano perfino una fraseologia rivoluzionaria . In queste agitazioni - che si aggravano nei periodi d ' inflazione - prevalgono i gruppi che sono più compatti e più forti , per motivi economici ( posizione di tipo monopolistico nel mercato ) o istituzionali , o politici , o , spesso , per una combinazione di questi motivi . Restano indietro i gruppi più deboli , che generalmente si trovano negli strati intermedi o inferiori degli impiegati pubblici o parastatali . E qui compare l ' altro elemento , quello sfavorevole , che differenzia gl ' impiegati dai salariati : data la minore penosità del lavoro e data la garanzia della stabilità , la pressione dei candidati ai posti del pubblico impiego è forse perfino proporzionalmente maggiore dell ' analoga pressione esercitata da coloro che vogliono diventare salariati - s ' intende , nel settore moderno ; comunque , le resistenze sono minori , perché nell ' amministrazione pubblica sono ben più incerte e indefinite che nelle imprese di produzione le esigenze organizzative e amministrative . Il limite , a rigore , è dato dalla capacità dei bilanci degli organismi su cui quegli impiegati gravano ; ma poiché si tratta di bilanci non collegati direttamente con attività produttive , quel limite è molto elastico . Nello stesso tempo , per ragioni di potere e di stabilizzazione politica , è forte l ' inclinazione dei gruppi dominanti , centrali o locali , a far entrare nella burocrazia quelli che sono o possono diventare loro clienti . Il risultato è , sotto un certo aspetto , sfavorevole per gli strati inferiori e intermedi di impiegati , nel senso che le remunerazioni di questi impiegati , a causa del numero , sono e restano relativamente basse o molto basse . Tuttavia , non va dimenticato che per numerosi impiegati dei gradi inferiori il vantaggio non sta in uno stipendio elevato , ma nel fatto stesso di essere entrati , grazie a favori di tipo politico , nella burocrazia , salvandosi , per così dire , da un lavoro manuale duro e mal remunerato o da condizioni di vera e propria disoccupazione . Esempi di attività in cui le frequenti retribuzioni privilegiate sono imputabili essenzialmente a posizioni di tipo monopolistico ovvero oligopolistico sono l ' industria elettrica il servizio telefonico , le aziende di credito ; gli ospedali , le aziende municipalizzate , le amministrazioni degli enti locali offrono esempi di aree in cui operano , contemporaneamente , fattori economici e fattori politici , specialmente di carattere clientelare . Vi sono dunque nella nostra società numerosi e ampi casi di parassitismo e una fetta non indifferente del reddito nazionale viene sprecata , dal punto di vista economico , in diversi modi , a volte in modi che non comportano semplicemente una redistribuzione , ma anche una riduzione del reddito e una distorsione nella sua composizione : rendite urbane ( con le connesse operazioni speculative che in questo dopoguerra sono all ' origine di numerosi patrimoni di medie e grandi dimensioni ) , guadagni di intermediazione spesso ingiustificabili sul piano strettamente economico , stipendi e compensi ingiustificatamente elevati per i gradi più alti della burocrazia statale e parastatale , stipendi e compensi per persone economicamente inutili . Si tratta , in tutti i casi , di parassitismo economico ; se in molti casi - specialmente nel settore del piccolo commercio e degli impiegati dei gradi inferiori - i guadagni sono magri , ciò non toglie affatto che si tratta , dal punto di vista economico , di guadagni parassitari . Ci sono , oramai , più parassiti e sfruttatori fra i così detti ceti medi che nell ' intera classe capitalistica . ( A rigore , sono da considerare parassitari anche i redditi che vanno a operai di industrie passive , che sono tenute in piedi con sovvenzioni statali ; ma indubbiamente il fenomeno del parassitismo è molto più grave nei settori sopra ricordati di ceti medi ) . Una considerazione a parte meritano i redditi di coloro che hanno occupazioni precarie e saltuarie e , più specificamente , di coloro che appartengono al sottoproletariato ( i quali , tutti , hanno occupazioni precarie ) ; in certi casi si tratta di redditi simili ai salari , ma di regola sensibilmente più bassi ; in altri , di redditi simili a quelli che sono stati definiti redditi " misti " ( commercianti ambulanti ) . In ogni caso si tratta di redditi che , oltre ad essere , considerati nel tempo , fra i più bassi , sono anche incerti ed altamente variabili , ciò che ha conseguenze di rilievo non solo dal punto di vista economico ma anche da quello sociologico . Appare chiaro , ora , quanto siano insoddisfacenti quegli schemi teorici che considerano , sia pure come prima approssimazione , solo due grandi quote , in corrispondenza delle due grandi classi sociali ( proletari e capitalisti ) : si può stimare che la somma dei salari e dei profitti propriamente detti non arrivi neppure al 50% del reddito nazionale ( v . la tabella 3.2 ) . 2 . Cause della diseguaglianza nella distribuzione del reddito In via generale , la diseguaglianza nella distribuzione del reddito può essere oggetto di due critiche distinte , secondo che essa si ricolleghi alla proprietà privata dei mezzi di produzione ovvero alla differenziazione delle attività lavorative . Con riferimento al primo ordine di critiche occorre ammettere , sempre in via generale , che in una società capitalistica la diseguaglianza dipende , alla radice , da un fatto istituzionale , che non può essere modificato se non modificando l ' intero assetto istituzionale ; subordinatamente , ma non marginalmente , dipende dalla forza comparativa , variabile nel tempo , dei gruppi sociali che concorrono alla spartizione del reddito . Nel settore privato di una società capitalistica il fatto istituzionale ( proprietà privata ) ha una rilevanza diretta , mentre nel settore pubblico ha assunto una rilevanza indiretta : nel settore pubblico il reddito viene ottenuto attraverso prelievi di tipo tributario e poi distribuito ai pubblici funzionari secondo leggi e regole che dipendono appunto dall ' assetto politico e istituzionale . Una posizione particolare assume il settore che fa capo alle società per azioni , in cui la proprietà privata dei mezzi di produzione diviene un concetto ambiguo e problematico ; una posizione ancor più particolare assume poi il sottosettore che fa capo a società per azioni a prevalente partecipazione statale . Nell ' intera società , la posizione preminente è quella di coloro che riescono in qualche modo a controllare o quanto meno ad influire sul processo di accumulazione nel settore privato o nel settore pubblico inteso in senso ampio . ( Anche nel collettivismo si può avere una diseguaglianza nella distribuzione del reddito non imputabile ad attività lavorative differenziate nella qualità e nella specializzazione : l ' appropriazione privilegiata di una quota del reddito da parte di alcuni gruppi dipende in questo caso dall ' assetto politico e istituzionale , ma non dalla proprietà privata dei mezzi di produzione , la cui abolizione , da sola , non assicura affatto l ' attuazione del socialismo ) . Le critiche del secondo ordine ( diseguaglianza imputabile alle diverse qualificazioni e specializzazioni ) pongono la questione dell ' accesso ai livelli medi e superiori dell ' istruzione e , più in generale , quella dei rapporti fra distribuzione del reddito e divisione sociale del lavoro : una questione che un tempo fu molto dibattuta fra gli economisti ( per esempio , da Smith e dai suoi epigoni ) , ma che oggi lo è solo eccezionalmente ; è invece studiata da sociologi e da pedagogisti , i quali ultimi per le società più avanzate hanno posto , come prospettiva di lungo periodo , la questione della possibile graduale sostituzione della divisione orizzontale con una certa rotazione verticale del lavoro che quanto meno elimini i lavori più ripetitivi e più umilianti ; naturalmente un tale processo implicherebbe l ' accelerazione e , per certi aspetti , la modifica dell ' evoluzione tecnologica . In una società come quella italiana , questo non sembra un problema urgente , come lo è invece quello delle diseguaglianze nella distribuzione del reddito e del potere economico e politico discendenti da altri motivi ( quelle che ho chiamate diseguaglianze del primo ordine ) . Il pedagogista Visalberghi , tuttavia , sostiene che gli studiosi e gli uomini politici che vogliono vedere lontano e che vogliono operare in vista di una società senza classi debbono porsi il problema fin da adesso anche in Italia . Oggi intanto domina l ' ideologia piccolo - borghese , molto efficacemente descritta da Ermanno Gorrieri : si fa una netta distinzione fra lavoro manuale e intellettuale e si proclama giusto il fatto che il secondo sia remunerato assai meglio del primo e riscuota maggior prestigio , dato che esso si fonda su sacrifici , dispendio di tempo per lo studio e rinuncia a guadagni più immediati . Questo punto di vista - sostiene Gorrieri , a mio parere assai fondatamente - costituisce in ultima analisi una mistificazione : 1 ) perché non è vero che lo studiare comporti sacrifici maggiori che il lavorare ; 2 ) perché " la possibilità di rinviare il momento di guadagnare e di sostenere le spese per gli studi dipende quasi sempre dalle condizioni economiche , della famiglia a cui il giovane appartiene . Nella maggior parte dei casi non si tratta di libera scelta degli interessati ma costituisce un privilegio di cui alcuni possono usufruire e altri no . In pratica , la possibilità di avvio e di riuscita negli studi superiori non rappresenta un ' opportunità offerta a tutti con uguale facilità ; la parità delle condizioni di partenza è ben lontana dal verificarsi nella realtà " . Insomma , non è lecito " il porre un privilegio ( l ' accesso alla cultura ) come legittimazione di un secondo privilegio ( una condizione economica più elevata ) " ( La giungla retributiva , cit . , pp. 251-2 ) . Dunque , in una società come quella italiana , la distribuzione del reddito oggi dipende , congiuntamente , dalla proprietà privata dei mezzi di produzione , dal controllo politico e amministrativo del processo di accumulazione e dai diversi gradi di istruzione e di qualificazione di coloro che lavorano : i tre aspetti in parte si sovrappongono . Si può affermare che la lotta per il potere - economico e politico - in ultima analisi riguarda le modalità e le conseguenze della proprietà privata dei mezzi di produzione e le possibilità di controllare e quindi d ' indirizzare , direttamente o indirettamente , il processo di accumulazione . Si può affermare tutto ciò purché si tenga sempre presente che le tre espressioni al singolare ( " la lotta " , " la proprietà " e " il controllo " ) sono modi abbreviati per indicare realtà estremamente complesse , contraddittorie , differenziate e mutevoli nel tempo . Nei capitoli che seguono mi propongo appunto di presentare elementi utili per un futuro approfondimento critico e particolareggiato di quelle affermazioni : non è da escludere che , una volta compiuto un tale approfondimento , quelle affermazioni , che qui sono assunte come pure ipotesi di lavoro , debbano essere modificate o addirittura sostituite con ipotesi diverse . Sulla base della precedente analisi della distribuzione del reddito possiamo formulare la seguente suddivisione delle classi sociali . I . Borghesia vera e propria : grandi proprietari di fondi rustici e urbani ( rendite ) ; imprenditori e alti dirigenti di società per azioni ( profitti e redditi misti che contengono elevate quote di profitto ) ; professionisti autonomi ( redditi misti , con caratteri di redditi di monopolio ) . IIa . Piccola borghesia impiegatizia ( stipendi ) . IIb . Piccola borghesia relativamente autonoma ( redditi misti ) : coltivatori diretti , artigiani ( inclusi i piccoli professionisti ) , commercianti . IIc . Piccola borghesia : categorie particolari ( militari , religiosi ed altri ) ( stipendi ) . IIIa . Classe operaia ( salari ) . IIIb . Sottoproletariato . Le tre categorie della piccola borghesia corrispondono a quelle che comunemente sono chiamate classi medie La definizione delle classi sociali e del concetto stesso di classe richiederebbe un ' ampia discussione , che qui neppure tento di affrontare . Mi limito a ricordare che le diverse classi e sottoclassi non sono divise da steccati : alcune zone sono terra di nessuno ed esiste una certa mobilità sociale , che presumibilmente è tanto maggiore quanto più rapido è il processo di sviluppo economico . Vi sono , inoltre , numerose persone che ottengono redditi plurimi . Si tratta , per esempio , di professionisti , o di impiegati , o di commercianti , che sono anche proprietari di fondi rustici o urbani ; in questo caso i redditi si sommano e gl ' interessi dei titolari sono molteplici : dal punto di vista economico converrà includere i titolari nella classe o nella sottoclasse in relazione alla fonte del reddito prevalente . Ancora : mentre i " ricchi " sono inclusi tutti nella prima classe , nelle altre troviamo individui " agiati " o " poveri " o addirittura " poverissimi " , secondo il livello del reddito . Se si considera la distribuzione del reddito per classe o sottoclasse , il valore di massima frequenza ( moda ) decresce passando dalla classe economicamente più elevata alle altre ; ma occorre tener presente che , per certi aspetti , può esservi comunanza d ' interessi e quindi solidarietà fra gli strati più elevati o , al contrario , fra quelli più bassi delle diverse classi e sottoclassi - dove il concetto di alto o basso , naturalmente , è riferito al livello del reddito . Tuttavia , da un punto di vista più ampio di quello strettamente economico si debbono considerare i legami dovuti al tipo di cultura , al modo di vita e all ' ambiente ( per esempio : grandi città e piccoli centri , città e campagna ) . Infine , occorre considerare la dinamica e quindi anche la storia precedente di ciascuna classe o sottoclasse ; da questo punto di vista , le stesse classi e sottoclassi appaiono profondamente diverse nelle regioni settentrionali rispetto alle regioni meridionali del nostro paese ; e le differenze diventano ancora più grandi quando si considerano paesi diversi . Per distinguere le diverse classi sociali il reddito è dunque un elemento importante , ma non tanto per il suo livello , quanto per il modo attraverso cui si ottiene ; tale modo si riflette nell ' ambiente e nel tipo di cultura ed è condizionato dalla storia precedente della società di cui le classi costituiscono parti integranti . " Con riferimento alla divisione delle società in classi , il " modo " è rilevante in quanto attiene ai rapporti di potere , e cioè in quanto indica attraverso quali forme di lotta per il potere si determina , o si concorre a determinare , una certa distribuzione del reddito e un certo tipo di accumulazione , ossia di sviluppo del reddito stesso " [ Queste osservazioni , riportate fra virgolette , mi sono state espresse , in una lettera , da Antonio Giolitti : ho ritenuto utile riportarle testualmente ] . Tenendo ben presenti queste avvertenze , può essere utile riflettere sulla distribuzione quantitativa del reddito fra le diverse classi e sottoclassi sociali in Italia . Le stime ( tabelle 3.1 e 3.2 ) riguardano il 1971 e rappresentano semplici ordini di grandezza : mi sono deciso a presentarle solo perché spero che esse possano provocare indagini più approfondite . 3 . Tendenze delle classi sociali L ' analisi quantitativa delle classi e sottoclassi sociali nel nostro paese mostra che il fenomeno più rilevante è il fortissimo aumento della piccola borghesia impiegatizia e commerciale : da meno di un milione su 16 milioni di occupati al principio del secolo ad oltre 5 milioni su 19 milioni di occupati . Prima di considerare i motivi di questa enorme espansione , dobbiamo considerare insieme le tendenze quantitative che emergono dalla prima tabella . L ' aspetto più impressionante è che , nel corso del tempo , le quote delle tre grandi classi sociali , pur fra qualche oscillazione , mostrano una fondamentale stabilità . Questa stabilità , tuttavia , è il risultato di variazioni contrastanti delle quote delle sottoclassi . In particolare , la relativa stabilità della quota imputabile alla piccola borghesia nel suo complesso è il risultato di un forte aumento della quota relativa alla piccola borghesia impiegatizia ( dal 2% nel 1881 al 17% nel 1971 ) , accompagnato da un ' altrettanto forte diminuzione della quota relativa alla piccola borghesia relativamente autonoma ( dal 41 al 29% ) ; ed anzi la diminuzione di quest ' ultima quota sarebbe stata anche maggiore se non ci fosse stato l ' aumento ( interno a questa sottoclasse ) nel numero dei commercianti . Analogamente , la relativa stabilità della quota relativa alla " classe operaia " è il risultato di una somma algebrica fra la forte flessione della quota dei salariati agricoli ( dal 36 al 6% ) e un aumento non meno rilevante nella quota dei salariati che lavorano in attività extra - agricole ( dal 17 al 42% ) . La borghesia vera e propria costituisce in tutto l ' arco del periodo considerato una quota esigua : dal 2 al 2,5% . Anche in questo caso particolare la quota è relativamente stabile , come relativamente stabile , anche se di meno , è il livello assoluto . Tuttavia , se le cifre cambiano poco , cambiano profondamente i contenuti : questa osservazione vale per tutte le classi , anche per quelle in forte espansione , ma vale con particolare forza per la borghesia . I grandi proprietari agrari , che nel secolo scorso avevano grande peso sociale e politico , oltre che economico , oggi hanno una modesta rilevanza . Gl ' imprenditori proprietari o comproprietari di grandi e medie imprese ( quelli che posseggono piccole o piccolissime imprese sono inclusi fra gli artigiani ) hanno pur sempre importanza , anche se la loro posizione relativa è mutata , mentre grandemente accresciuto è il peso dei dirigenti delle grandi imprese private e pubbliche organizzate nella forma di società per azioni , dei gruppi finanziari che in certi settori controllano queste imprese e dei grandi organismi pubblici di produzione e di erogazione . Oramai , coloro che dirigono i grandi complessi produttivi e finanziari non ne sono proprietari che in piccola parte , quelli che dirigono i grandi organismi pubblici sono ovviamente esclusi dalla proprietà di quegli organismi : la separazione fra proprietà e direzione è andata molto avanti nel settore moderno dell ' economia italiana . Se l ' espressione " neocapitalismo " ha un significato preciso , è appunto questo : un ' economia che nell ' industria e nella finanza è dominata da gruppi di società per azioni private e pubbliche e da enti pubblici , i cui massimi dirigenti ( i generali ) " s ' identificano " col gruppo o con la società o con l ' ente , mentre gl ' impiegati esecutivi ( gli ufficiali subalterni che hanno i rapporti diretti con i sergenti e i soldati ) sono tagliati fuori dai processi decisionali e i dirigenti intermedi in parte diventano " fiduciari " dei massimi dirigenti e in parte seguono la sorte degli impiegati esecutivi . La piccola borghesia relativamente autonoma , ossia la piccola borghesia tradizionale , costituita nella massima parte da contadini proprietari , da artigiani e da piccoli commercianti , è andata via via diminuendo nel numero , come aveva previsto Marx . Ma questa flessione è imputabile esclusivamente ai contadini proprietari ( coltivatori diretti ) , che , insieme con numerosi salariati , hanno abbandonato l ' agricoltura . Secondo Marx , anche gli artigiani e i piccoli commercianti sarebbero dovuti diminuire , progressivamente eliminati dalla concorrenza delle grandi unità moderne . Ora , questo fenomeno ha avuto luogo per l ' artigianato domestico ( se ne ha un chiara traccia nel periodo che va dal 1881 al 1901 ) e , comunque , per l ' artigianato di tipo antico , un artigianato produttore di merci che entravano in concorrenza con quelle sempre più efficientemente prodotte dalle imprese moderne ( tessuti , scarpe , mobili , oggetti di vestiario , prodotti dell ' industria alimentare ) : un tale processo si è svolto e tuttora si sta svolgendo , soprattutto nel Mezzogiorno . Ma , accanto a questo processo di crisi dell ' artigianato di tipo antico , si è andato sviluppando un artigianato di tipo nuovo , che non solo non è danneggiato dallo sviluppo dell ' industria moderna ma se ne avvantaggia , poiché produce merci e , più ancora , servizi , che sono complementari rispetto ai prodotti dell ' industria moderna . Il risultato delle contrastanti tendenze , l ' una col segno meno l ' altra col segno più , è una relativa stazionarietà negli ultimi decenni nelle dimensioni di questo gruppo sociale . La massa dei piccoli commercianti , invece , non solo non è diminuita ma è andata crescendo , grazie soprattutto alla protezione concessa dall ' autorità politica , protezione che in questo caso ha avuto pieno successo . La classe operaia nelle attività extra - agricole è andata sensibilmente crescendo dal 1881 al 1921 , corrispondentemente allo sviluppo del primo nucleo di capitalismo industriale moderno , soprattutto nelle regioni settentrionali , e poi dal 1936 al 1961 . In ogni modo , le variazioni quantitative , che finora sono state trascurate da quasi tutti gli studiosi , vanno considerate con spirito critico e sempre in congiunzione con le variazioni qualitative . Così , dalla tabella 1.1 appare che la borghesia vera e propria numericamente è cresciuta assai poco negli ultimi novant ' anni . Ma non solo si deve tener conto che il peso delle singole categorie è profondamente variato nel corso del tempo ; si deve anche tener presente che questa classe aveva , nel suo complesso , ben altri poteri e ben altra influenza verso la fine del secolo scorso , quando una bassissima percentuale di adulti aveva il diritto di voto e quando i sindacati dei lavoratori erano nella difficilissima fase della loro formazione . In quel tempo la gestione politica e amministrativa era molto più semplice di quanto sia diventata poi , specialmente dopo la seconda guerra : la classe dominante era divisa , nel suo interno , da precisi contrasti d ' interessi ; e la vita politica risultava essenzialmente dallo scontro e poi dai compromessi dei diversi gruppi d ' interessi operanti nell ' ambito della classe dominante . Oggi , soprattutto per l ' enorme espansione numerica e per l ' aumento del peso politico della piccola borghesia e per il fortemente accresciuto peso politico della classe operaia , i contrasti sono molto più differenziati e l ' intera gestione della società è divenuta di gran lunga più complessa di quanto fosse nel passato . Su un piano diverso , occorre poi osservare che le variazioni numeriche che si riscontrano nelle diverse classi sono di difficile interpretazione , a causa dei processi di travaso fra una classe e l ' altra e a causa dei movimenti della popolazione . Questo processo e questi movimenti rendono incerte le illazioni , anche nei casi di rilevanti variazioni numeriche , come quelle che si sono verificate , dopo la seconda guerra mondiale , nelle categorie di coloro che esplicano attività di tipo agricolo ( coltivatori diretti e salariati , fissi e giornalieri ) . Può essere utile , tuttavia , riflettere sulle seguenti cifre , che in sintesi indicano , da un lato , la riduzione della popolazione attiva in agricoltura e quindi l ' entità dell ' esodo agrario negli ultimi due decenni e , dall ' altro , l ' espansione di certe categorie sociali che svolgono attività extra - agricole . Le cifre sono espresse in milioni : Coltivatori Borghesia Impiegati Commercianti diretti ed altri -3,7 +0,1 +1,4 +0,6 = -1,6 Salariati agricoli Salariati nelle attività extra - agricole -1,1 +2,2 = +1,1 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Occupazione totale -0,5 Queste cifre ( ricavate dalla tabella 1.1 ) non consentono illazioni precise e inequivocabili , a causa del carattere molto approssimativo dei dati e a causa di processi di travaso fra le classi . Tuttavia è possibile ricavare alcune indicazioni di larga massima : - numerosi contadini proprietari , o i loro figli , " salgono " nelle categorie impiegatizie o , in misura molto piccola , al livello della borghesia vera e propria , ovvero si spostano nella categoria dei commercianti e di altri lavoratori autonomi ; - altri contadini , o i loro figli , come anche la massima parte dei salariati agricoli , diventano salariati in attività extra - agricole . Conviene ricordare che per i salariati che lasciano le campagne l ' edilizia costituisce una specie di sala d ' attesa : l ' intento è trovare impiego nell ' industria manifatturiera . Se l ' edilizia entra in crisi , molti di coloro che lavorano in tale attività ritornano nelle campagne o vanno a popolare , come sottoproletari , le bidonvilles e i quartieri poverissimi delle città ( molti sottoproletari , comunque , vivono fra occupazioni saltuarie nell ' edilizia e piccoli traffici di vario genere ; v . l ' interessante monografia di Giulio Salierno , Il sottoproletariato in Italia , Samonà e Savelli , Roma , 1972 ) . Poiché un ' elevata quota dei salariati che lasciano l ' agricoltura proviene dalle regioni meridionali , appare qui una importante sovrapposizione fra esodo agrario ed emigrazione dal Sud al Nord . Presumibilmente , i contadini proprietari , che " scendono " e diventano salariati , appartengono agli strati più poveri , mentre i contadini che " salgono " appartengono agli strati relativamente più benestanti , che sono in grado di istruirsi o di fare istruire adeguatamente i loro figli . Di " proletarizzazione " in senso stretto si può parlare solo per quei contadini proprietari che diventano salariati . Come risulta dalle cifre indicate sopra , ha luogo , sempre negli ultimi venti anni , una flessione dell ' occupazione circa 500 mila persone . Questa flessione , che dal punto di vista puramente statistico dipende dal fatto che l ' esodo agrario è maggiore dell ' aumento dell ' occupazione nelle attività extra - agricole , è imputabile principalmente alla flessione netta dell ' occupazione femminile in agricoltura : le donne che lasciano le campagne , ove svolgono attività ausiliarie , quando vanno in città insieme con i mariti o con i padri non trovano lavoro a causa del basso grado d ' istruzione e di qualificazione ed a causa delle particolari caratteristiche della domanda di lavoro femminile , che , nella domanda complessiva , costituisce la frazione marginale : due fatti , questi , che sono fra loro interdipendenti e che , per l ' estensione che raggiungono nel nostro paese , sono di natura essenzialmente patologica . In complesso , e facendo riferimento alla classificazione qui adottata , sembra che negli ultimi venti anni l ' esodo agrario si traduca in larga misura a spostamenti interni alle classi : da un lato molti contadini , o i loro figli , abbandonano le campagne ma restano nell ' ambito di quella che qui è stata chiamata piccola borghesia ( impiegatizia o relativamente autonoma ) ; dall ' altro lato , i salariati che lasciano l ' agricoltura , o i loro figli , restano nell ' ambito della " classe operaia " ( e del sottoproletariato : v . la tabella 4.4 ) . Tuttavia , anche gli spostamenti interni alle classi hanno grande rilievo dal punto di vista dell ' equilibrio sociale , poiché molto diversi sono gl ' interessi e gli atteggiamenti politici prevalenti nelle sottoclassi coinvolte . Gli spostamenti fra l ' una e l ' altra classe riguardano l ' ascesa di un certo numero , molto esiguo , di contadini proprietari verso la borghesia propriamente detta e , in misura più consistente , la discesa di un buon numero di contadini proprietari ( presumibilmente : contadini poveri ) verso il proletariato extra - agricolo . Infine , una parte dell ' esodo si traduce in flessione netta dell ' occupazione complessiva . La tendenza dell ' occupazione a diminuire merita un commento particolare . Estendiamo l ' orizzonte temporale . Dal 1881 al 1921 il livello assoluto dell ' occupazione cresce in misura rilevante : da 16,3 a 20,4 milioni . Dal 1921 al 1961 quel livello subisce fluttuazioni molto modeste e , tutto sommato , varia relativamente poco . La flessione del livello assoluto si profila nell ' ultimo decennio , non per un ' accelerazione dell ' esodo agrario , ma a causa dell ' indebolimento dello sviluppo industriale . Come conseguenza di questi andamenti , la quota della popolazione attiva sulla popolazione totale che nel 1881 superava il 55% , oggi non raggiunge il 36% . Questa flessione va attribuita , in parte , a cause di natura fisiologica , come l ' aumento della scolarità e il ritiro volontario dal mercato del lavoro di un certo numero di persone anziane per il miglioramento delle pensioni . Ma per una quota non piccola , anche se non facilmente misurabile , si tratta di un fenomeno patologico : lo sviluppo della domanda di lavoro è troppo debole e la struttura di questa domanda non è quella socialmente desiderabile . 4 . Nord , Centro e Sud L ' evoluzione economica e sociale non è un processo uniforme ed equilibrato in nessun paese e da nessun punto di vista , neppure dal punto di vista territoriale ; meno che mai è uniforme nel nostro paese , dove il contrasto fra Nord e Sud costituisce il più grave problema nazionale ; inoltre , come si è già osservato , le stesse classi hanno connotati diversi nelle diverse regioni del nostro paese . Ma prima di soffermarci , schematicamente , su alcuni aspetti qualitativi consideriamo , nelle grandi linee , gli aspetti quantitativi ( v . le tabelle 1.3 , 1.4 , 1.5 e 1.6 ) . La fondamentale stabilità delle tre grandi classi sociali , che avevamo notato esaminando i dati nazionali , si nota anche al livello delle tre circoscrizioni ( Nord , Centro e Sud ) , sebbene a questo livello le oscillazioni risultino più accentuate . Anche per queste circoscrizioni vale l ' osservazione che le variazioni più importanti hanno luogo all ' interno delle classi medie e della classe operaia : flessione dei lavoratori autonomi ed aumento degli impiegati ; flessione dei salariati in agricoltura ed aumento dei salariati nelle altre attività , specialmente nell ' industria . Queste flessioni e questi aumenti , che sono l ' espressione di un processo di " modernizzazione " , hanno luogo in tutte e tre le circoscrizioni ; ma , com ' era da attendersi , nel Nord sono molto più accentuati . Soffermandoci sulla situazione attuale , è importante osservare che oggi , nel Sud , la quota degli impiegati privati - che sono direttamente collegati con la produzione - è sensibilmente inferiore a quella nazionale e , ancor più , a quella del Nord . Il quadro si rovescia se si considerano gl ' impiegati pubblici : nel Sud la quota è maggiore della media nazionale ed è molto maggiore di quella del Nord . Le quote risultano tutte spostate in alto di un punto e mezzo o due punti se invece degli impiegati pubblici si considerano i dipendenti della pubblica amministrazione , i quali includono anche i militari e i salariati . Ecco le percentuali sulla popolazione attiva : Nord 7,2 , Centro 12,8 , Sud 10,5 , media nazionale 9,2 . Poiché nel Sud , che è un ' area arretrata , c ' è relativamente meno da amministrare che nel Nord e poiché la quota del Centro è spinta in alto dalla burocrazia ministeriale ubicata a Roma , appare chiaro che la quota del Sud è patologicamente elevata . Quanto ai professionisti , è interessante rilevale che la quota degli avvocati sulla popolazione nel Sud è pari a circa il doppio di quella del Nord ( 0,30 contro lo 0,15% ) . Questo è il risultato di due spinte : da un lato , la scarsezza di sbocchi professionali e quindi l ' affollamento di questa come di certe altre professioni ; dall ' altro lato , la litigiosità nel campo economico , che è tanto più alta quanto più povera è l ' economia e quanto più stentato e diseguale e il suo sviluppo . Consideriamo ora la classe operaia . Nell ' agricoltura i salariati rappresentano il doppio della media nazionale ( 6,2% ) ed oltre tre volte la quota del Nord . Viceversa i salariati dell ' industria , esclusa l ' edilizia , nel Sud rappresentano una quota pari alla metà della media nazionale ( 25% ) ed a poco più di un terzo della quota del Nord . A causa dell ' esodo agrario , negli ultimi vent ' anni i contadini proprietari ( più i mezzadri e i fittavoli ) e i salariati si riducono sensibilmente . È da notare che la velocità assoluta e relativa dell ' esodo agrario nel Sud è paragonabile a quella dell ' esodo che ha avuto luogo nel Nord e nel Centro , sebbene le occasioni di lavoro extra - agricolo , in queste due aree , fossero molto maggiori e sebbene l ' emigrazione in regioni lontane ( o all ' estero ) sia molto più dolorosa , umanamente , di spostamenti nell ' ambito della stessa regione . Questo fatto è chiaramente la conseguenza delle condizioni di miseria e di deficienza e di precarietà delle occupazioni , soprattutto nelle zone agrarie dell ' interno . L ' esodo agrario e l ' emigrazione , insieme con lo sviluppo molto fiacco della domanda di lavoro fuori dall ' agricoltura , spiegano l ' agghiacciante caduta nel Sud , ben più grave che nel Centro e nel Nord , del tasso di attività . Esodo agrario in parte patologico , ipotrofia dell ' industria moderna , ipertrofia del pubblico impiego : sono queste le caratteristiche economico - sociali del Mezzogiorno . In generale , la flessione dei gruppi sociali legati all ' agricoltura e l ' accrescimento di quelli urbani tende ; ad aggravare l ' instabilità politica , almeno in una prima lunga fase . D ' altra parte , l ' ipertrofia dell ' impiego pubblico accompagnata all ' ipotrofia dell ' impiego privato tende , come sempre , in linea generale , a rafforzare le posizioni della conservazione , poiché gli impiegati privati , quando sono collegati alla produzione e , in particolare , alle fabbriche , tendono ad essere politicamente più " progressisti " dei loro colleghi del settore pubblico , ove prospera il clientelismo . Tutto questo è grave e preoccupante , ma è comprensibile : in una situazione economica come quella meridionale , la domanda di lavoro extra - agricolo cresce lentamente ; soprattutto i giovani appartenenti ai ceti medi impiegatizi e professionali , o i giovani appartenenti ai ceti medi costituiti dai lavoratori relativamente autonomi ( specialmente artigiani e contadini proprietari ) , che non vogliono o non possono trovare impiego nelle attività dei loro padri , premono in tutti i modi per ottenere un posto , un impiego , dopo essersi muniti di un diploma o di una laurea . In queste condizioni , le fortune stesse degli uomini politici sono legate alle loro capacità di procurare " posti " ; ed i " posti " spesso vengono assegnati in gran parte in modo indipendente dalla capacità delle persone . Si tratta di posti a livelli umili - per il così detto personale d ' ordine e esecutivo - e si tratta , in minor misura , di posti a livelli relativamente elevati che specialmente negli enti locali comportano stipendi buoni , relativamente agli altri lavoratori e relativamente alla situazione economica . Domina dunque , nel Mezzogiorno , il clientelismo politico e amministrativo . Gli stessi partiti di sinistra , quelli che hanno la falce e il martello e magari un libro come simbolo , rimangono inquinati da una tale situazione . Il clientelismo piccolo - borghese rischia di travolgere anche questi partiti , che in teoria dovrebbero costituire , in primo luogo , l ' espressione dei contadini più poveri e dei salariati agricoli ( falce ) e dei lavoratori salariati nell ' industria ( martello ) . In realtà , questi partiti , almeno negli organismi centrali , sono gestiti e diretti da piccoli borghesi , più o meno illuminati : l ' elogio del " proletario " , la proclamazione della sua egemonia , spesso diventano una maschera della situazione reale , in cui l ' egemonia è dei piccoli borghesi : molto libro , poco martello , pochissima falce . La verità è che i piccoli borghesi hanno conquistato l ' elettorato attivo e quello passivo , mentre gli uomini della falce e del martello di regola hanno solo l ' elettorato attivo . Le critiche ed anzi le invettive che Gaetano Salvemini scaglia contro la piccola borghesia meridionale sono dunque largamente valide anche oggi . Ecco qualche citazione : " La vita pubblica nel Mezzogiorno è assolutamente impraticabile per chi non sia una canaglia (...) . Va da sé che le lotte fra le fazioni non hanno nessun contenuto né sociale né politico . Si tratta di clientele concorrenti in cui si scinde l ' unica classe dominante (...) . Se qualcosa c ' è da dire sugli ideali dei vari eserciti in lotta , è che tutti hanno lo stesso ideale : togliersi un po ' di fame sul bilancio del comune " ( La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d ' Italia , saggio del 1911 incluso nel volume Movimento socialista e questione meridionale , Feltrinelli , Milano , 1963 , pp. 487-93 ) . Nel nostro tempo , in alcuni centri meridionali ove si sono insediate grandi imprese si è creato un peculiare modus vivendi , di tacita divisione di attività fra la piccola borghesia locale e i dirigenti delle nuove unità industriali : i piccoli borghesi locali si occupano dell ' amministrazione pubblica , assai spesso con metodi clientelari non molto diversi dagli antichi , e i dirigenti si occupano dell ' attività produttiva : sfortunatamente , non c ' è stata , o non c ' è ancora stata , una vera integrazione su un livello moderno e civilmente accettabile ( A . Graziani , Il Mezzogiorno nell ' economia italiana degli ultimi anni , nel volume Nord e Sud nella società e nell ' economia italiana di oggi , Atti del convegno promosso dalla Fondazione Luigi Einaudi , Torino , 1968 , spec . pp. 34-7 ) . Dal principio del secolo ad oggi , dunque , le condizioni della vita pubblica sembra siano mutate più nella forma che nella sostanza . In gran parte le cose stanno proprio così . Tuttavia , se l ' osservatore riesce a dominare le sue emozioni e l ' angoscia e la rabbia di fronte ad uno spettacolo spesso barbaro ed incivile , egli deve riconoscere che molte cose sono cambiate anche nella sostanza ; ed i cambiamenti hanno avuto luogo non solo nelle campagne ( le condizioni economiche dei contadini sono molto migliorate ed il loro numero è fortemente diminuito per via dell ' emigrazione ) , ma anche nelle città dove , in certi casi , sono sorti nuclei piccoli ma dinamici di classe operaia moderna . I ceti medi impiegatizi e professionali , che sono in forte espansione , destano le maggiori preoccupazioni poiché costituiscono il terreno ideale per la coltura e lo sviluppo dei virus del clientelismo , che diventa mafia quando assume connotati criminali . Tuttavia , perfino in quest ' ambito vi sono cambiamenti rilevanti o almeno potenzialmente rilevanti , grazie all ' accresciuta mobilità delle persone ed al miglioramento del livello culturale e grazie alle conseguenze dell ' irrobustimento dei sindacati , a cominciare da quelli degli operai , irrobustimento che rende più difficili di quanto fossero ai tempi di Salvemini le prevaricazioni e gli abusi sistematici . È legittimo sperare che , lottando molto duramente , cambiamenti più vasti e profondi possano essere , attuati ; ma occorre tener sempre ben presente che assai grave è il peso della storia recente e , ancor più , il peso della storia passata : non bisogna farsi nessuna illusione sui tempi e sugli sforzi necessari . 5 . Marx e la piccola borghesia Mentre Marx aveva esattamente previsto la flessione della piccola borghesia agraria e dell ' artigianato di tipo antico , bisogna dire che egli non aveva previsto né lo sviluppo dell ' artigianato di tipo nuovo né l ' enorme espansione della piccola borghesia impiegatizia e commerciale . È vero : in un passo sovente citato della Storia delle teorie economiche ( Einaudi , Torino , 1935 , vol. II , p . 634 ) Marx , dopo aver notato che il progresso tecnico fa aumentare il reddito netto , afferma che questo aumento a sua volta dà luogo ad una " costante espansione delle classi che si trovano in mezzo fra gli operai da un lato ed i capitalisti e i proprietari fondiari dall ' altro , le quali in gran parte sono mantenute direttamente dal reddito e , mentre gravano sulla sottostante base lavoratrice , accrescono la sicurezza e la potenza sociale dei diecimila soprastanti " . Tuttavia , questa osservazione rimane isolata ; sembra che Marx attribuisca maggiore importanza ad un ' altra conseguenza del progresso della tecnica in regime capitalistico , una conseguenza che egli considera nel primo libro del Capitale ( l ' unico che abbia rivisto e completato per la pubblicazione ) : " lo straordinario aumento raggiunto dalla forza produttiva nelle sfere della grande industria - egli scrive - permette di adoperare improduttivamente una parte sempre maggiore della classe operaia e quindi di riprodurre specialmente gli antichi schiavi domestici sotto il nome di " classe di servitori " , come camerieri , serve , lacchè , ecc . , sempre più in massa " ; e per suffragare le sue tesi si ferma ad esaminare alcune statistiche inglesi ( libro I , Editori Riuniti , Roma , 1952 , vol. II , pp. 154-5 ) . La prima osservazione , quella riguardante le classi medie , era sulla strada giusta ; lo stesso non si può dire della seconda : a quanto pare la tendenza all ' aumento dei servitori durò pochi decenni e fu poi sostituita da una tendenza opposta ( v . le tabelle 1.1 e 2.1 ) . In ogni modo , la " questione dei domestici " , pur essendo apparentemente umile , presenta interesse , poiché ha fatto parte integrante di un certo modo di vita e riveste comunque rilevanza nelle famiglie della media e piccola borghesia ( per quelle della grande borghesia la questione si pone in termini assai diversi ) . La questione delle classi medie , pressoché ignorata da Marx sul piano dell ' elaborazione concettuale , è stata acutamente e ripetutamente discussa da un grande pensatore che si dichiara seguace di Marx e cioè da Mao Tse - tung ( v . specialmente il saggio Analisi delle classi sociali cinesi incluso nel I volume delle Opere scelte , Casa editrice in lingue estere , Pechino , 1969 ) . Quell ' accenno all ' espansione delle classi medie , dunque , resta isolato , come restano isolate altre osservazioni - geniali , considerando il tempo in cui Marx scriveva - sui dirigenti industriali ( managers ) e sui tecnici . Riguardo alle classi medie sembra che tanto le conseguenze analitiche quanto le conseguenze politiche rimangano , per Marx , quelle che egli insieme con Engels considerava nel Manifesto , nel quale prospettava il declino , fin quasi alla sparizione in quanto forza sociale e politica , della piccola borghesia , che nello stesso Manifesto è vista come una classe composta da contadini proprietari , artigiani e piccoli commercianti . Nelle opere storiche concrete ( per esempio : Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 , Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte ) , Marx considera diverse classi e sottoclassi e mostra di essere ben consapevole del ruolo della piccola borghesia . Egli mette in rilievo i conflitti fra la borghesia industriale moderna , da un lato , e la borghesia agraria e quella finanziaria dall ' altro : è la lotta fra il nuovo ed il vecchio nel seno stesso della classe dominante , la lotta attraverso la quale la borghesia industriale cerca di imporre il suo predominio ; le altre frazioni della borghesia , a loro volta , cercano di allearsi alla piccola borghesia . Ma la piccola borghesia di Marx è essenzialmente quella di tipo tradizionale , che nel tempo avrebbe subito una " inevitabile decadenza " , così come le altre frazioni della grande borghesia avrebbero progressivamente perduto d ' importanza , lasciando libero il campo ai due grandi protagonisti - antagonisti : la borghesia industriale e il proletariato industriale . La successiva evoluzione delle classi sociali non ha corrisposto alla previsione di Marx . Il fatto nuovo più rilevante nell ' evoluzione delle classi nel nostro paese , come anche negli altri paesi che si sono andati sviluppando secondo lo schema capitalistico , è stato appunto l ' enorme espansione della piccola borghesia impiegatizia e , in via subordinata , di quella commerciale . Se la borghesia vera e propria ( la grande e media borghesia ) può essere quasi certamente considerata come una classe sia dal punto di vista sociale sia da quello politico ; e se la classe operaia , anche in seguito allo sviluppo di molte imprese moderne e alla forte flessione dei salariati agricoli , comincia probabilmente ora ad assumere i caratteri di una classe , almeno nel suo nucleo più omogeneo ( salariati dell ' industria moderna ) , la piccola borghesia - i ceti medi - non sono propriamente una classe : si può parlare , al massimo , di una quasi classe , che possiede alcune solidarietà di fondo ( per ragioni economiche e culturali ) , ma che è suddivisa in tanti e tanti gruppi , con interessi economici diversi e spesso contrastanti , con diversi tipi di cultura e con diversi livelli di quella che si potrebbe chiamare moralità civile . È stato sostenuto , soprattutto da studiosi marxisti , che è in atto un processo di proletarizzazione ( culturale e politica , più che economica ) dei ceti medi . Per contro , è stato sostenuto , da critici del marxismo , che è in atto un processo di " integrazione " e di imborghesimento ( economico , culturale e politico ) della classe operaia . Non posso entrare in tali questioni , che sono state dibattute a lungo dai sociologi e continuano ad essere discusse . Tuttavia , considero false entrambe le tesi se ad esse si vuole attribuire validità generale : è vero , invece , che certi strati dei ceti medi tendono a proletarizzarsi , così come è vero che tendono a imborghesirsi alcuni strati superiori della classe operaia . È possibile che il processo di proletarizzazione di certi strati dei ceti medi compia rapidi progressi ( v . oltre , parte I , cap . 7 ) ; ed è possibile al contrario che il processo d ' imborghesimento col tempo si estenda addirittura a tutta la classe operaia ; come è possibile che tutto ciò non avvenga . Quel che è certo è che oggi la classe operaia italiana è ancora molto arretrata : sono ancora numerosi i salariati agricoli , fissi e giornalieri ( braccianti ) ; numerosi sono anche gli occupati nell ' edilizia , un ' attività dispersa e in gran parte arretrata . Nell ' industria , inclusa l ' edilizia , gli operai occupati in unità con oltre 100 addetti - le unità industriali moderne - sono circa 2 milioni ( poco più di un quinto dell ' intera classe operaia : v . le tabelle 4.2 e 4.3 ) . Al polo opposto vi sono oltre 3 milioni e mezzo di occupati precari , tre quarti dei quali si trovano nel Mezzogiorno , dove tuttavia vive soltanto un terzo della popolazione totale ( nella tabella 1.1 gli occupati precari e , in particolare , i sottoproletari non sono considerati separatamente ; alcune stime di larga massima sono indicate nella tabella 4.4 ) . Ricordiamoci poi che oltre il 70% di coloro che appartengono alle forze di lavoro al massimo ha la licenza elementare ; e si deve presumere che in gran parte queste persone siano lavoratori salariati ( vedi la tabella 6.2 ) . Il quadro è spaventoso ; ma la politica dello struzzo non ha mai giovato a nessuno . 6 , La rapida espansione della burocrazia privata e pubblica Perché è cresciuta tanto la piccola borghesia impiegatizia ? Principalmente per tre ragioni . In primo luogo , per il progresso tecnico e organizzativo , che ha portato ad un continuo aumento nelle dimensioni e quindi ad una " burocratizzazione " di molte imprese ed ha dato luogo alla formazione e allo sviluppo di nuovi uffici pubblici per amministrare tutti quegli interventi necessari per sostenere lo sviluppo delle grandi imprese o per puntellare o " salvare " quelle grandi imprese che si venivano a trovare in difficoltà . Al tempo stesso , diverse grandi imprese , salvate appunto nei periodi di crisi ovvero create dall ' autorità pubblica per sostenere lo sviluppo del reddito e dell ' occupazione , sono diventate imprese pubbliche e gl ' impiegati sono entrati a far parte di una burocrazia di tipo nuovo , formalmente privata ma sostanzialmente pubblica ( nella tabella 1.1 questi sono inclusi fra gli impiegati privati ) . In secondo luogo , è stato creato e poi progressivamente allargato un gran numero di organismi e di uffici pubblici per amministrare le così dette spese di trasferimento ( che oggi rappresentano circa il 40% del bilancio pubblico ) : è questo il risultato di una vasta opera di " mediazione " ( l ' espressione è di Augusto Illuminati ) , attuata dalla classe dominante per stabilizzare il sistema sociale dando , sia pure in parte , soddisfazione alle richieste delle classi subalterne : si tratta essenzialmente di pensioni 1e di contributi agli enti di previdenza e di assistenza . In terzo luogo , un numero crescente di persone , che erano riuscite a conseguire un diploma o una laurea , sono poi riuscite a entrare nella burocrazia centrale o locale grazie a pressioni clientelari o politiche : non i funzionari a servizio del pubblico , ma il pubblico a servizio dei funzionari . In questi casi gli stipendi non sono altro che larvati sussidi di disoccupazione ; in ultima analisi , anche questi casi sono la conseguenza di una particolare opera di stabilizzazione sociale e politica . Mentre i casi relativi ai primi due ordini di motivi possono essere considerati fisiologici , quelli del terzo ordine di motivi sono certamente patologici dal punto di vista economico . Che l ' inflazione patologica della burocrazia abbia assunto , in Italia , proporzioni cospicue è provato , oltre che dall ' esperienza diretta , da almeno due fatti . 1 ) L ' incidenza degli impiegati pubblici sull ' occupazione totale è sensibilmente più alta nel Sud di quanto sia nel Nord ; e nessuno potrà credere che nelle regioni meridionali le esigenze del primo e del secondo ordine siano maggiori che nelle più evolute regioni settentrionali . ( Naturalmente ho escluso dal confronto le regioni del Centro , dove si trova , a Roma , la burocrazia ministeriale ) . 2 ) Di tanto in tanto il governo promette premi e liquidazioni speciali per indurre un certo numero d ' impiegati a dimettersi e a lasciare la burocrazia ; provvedimenti che non rimediano a nulla , sia per i loro limitatissimi effetti , sia perché l ' inflazione patologica non si distribuisce in modo uniforme in tutti i rami della pubblica amministrazione , ma è particolarmente grave nel caso del personale puramente amministrativo e poco qualificato ; negli uffici tecnici vi è anzi carenza di personale specializzato . ( Anche a questo motivo va attribuita l ' inefficienza della pubblica amministrazione ) . La conformazione della burocrazia italiana è simile , insomma , a quella che assume il corpo di molti bambini sottonutriti del terzo mondo : un ventre patologicamente gonfio , uno scheletro debolissimo e insufficientemente sviluppato . Non si deve pensare , tuttavia , che i larvati sussidi di disoccupazione , ossia gli stipendi non giustificati dalle " necessità sociali della produzione " e dell ' amministrazione , riguardino solo certi strati inferiori della burocrazia . In alcune sfere dell ' alta burocrazia , nell ' area degli enti pubblici e delle aziende municipalizzate si trovano numerose persone la cui attività sarebbe arduo giustificare con quelle necessità sociali . Sono persone che riescono a " farsi assegnare taglie ingenti sul reddito nazionale " approfittando di una sorta di omertà di classe e facendo leva sulle " necessità politiche del gruppo fondamentale dominante " ( Gramsci , Gli intellettuali e l ' organizzazione della cultura , Einaudi , Torino , 1953 , p . 10 ) . Come in parte si può desumere da quanto si è detto dianzi e in parte potrà apparire più oltre nel capitolo riguardante il fascismo ( parte I , cap . 9 ) , la espansione patologica della burocrazia è anche il risultato di situazioni politiche di stallo che più volte si sono create nel nostro paese nei periodi in cui più aspri sono stati i conflitti fra borghesia vera e propria e strati più o meno ampi di lavoratori salariati ( fra i due litiganti il terzo gode ) . In quei periodi gli strati più elevati della borghesia hanno favorito le concessioni , in termini di impieghi e di aumenti di stipendi , ai funzionari e specialmente ai funzionari di grado più elevato , per tirarli dalla propria parte . In siffatti periodi la burocrazia non solo si espande , ma acquista un potere relativamente autonomo , per la " crisi di autorità " e il " vuoto di potere " che risultano dalla situazione di stallo fra i maggiori contendenti . Probabilmente quello che stiamo vivendo oggi in Italia costituisce uno di tali periodi [ Sono stato indotto ad esprimere le osservazioni contenute in questo capoverso dopo la lettura dei commenti critici che Marcello Colitti mi ha comunicato in una lettera . Cfr . M . Colitti , Le grandi imprese e lo Stato , Einaudi , Torino 1972 e A . Gramsci , Note sul Machiavelli , Einaudi , Torino 1953 , pp. 50-62 . ] . Privilegiata , però , non è l ' intera burocrazia , ma solo la fetta già elevata ; e un ' analoga considerazione vale per tutti gli altri ceti medi . Più precisamente , vi sono aree di privilegio sia in singoli settori di attività , protetti economicamente e politicamente , o , nell ' ambito di tutti o quasi tutti i settori , al vertice delle diverse gerarchie . In via generale , le condizioni economiche delle classi medie ( esclusi i contadini proprietari , che costituiscono un caso a parte ) sono tanto migliori rispetto a quelle della classe operaia quanto più tardivo è il processo di sviluppo dell ' industria moderna e quanto più debole è la forza contrattuale della classe dei lavoratori salariati , per la presenza di un ' ampia disoccupazione manifesta e nascosta , soprattutto in agricoltura . In queste condizioni , infatti , i salari reali aumentano ad un saggio relativamente lento , cosicché i lavoratori partecipano in misura modesta all ' aumento del sovrappiù sociale , o reddito netto ; di conseguenza , una parte crescente del sovrappiù diviene disponibile per i non salariati : capitalisti veri e propri , proprietari di case e di terreni e ceti medi , che mettono a frutto la loro posizione di quasi monopolio dell ' istruzione media e superiore . Di qui , l ' aumento del benessere relativo di certi strati di impiegati e di commercianti . ( Questa ipotesi , che è emersa da una conversazione con Fernando Vianello , andrebbe verificata sulla base di confronti con l ' evoluzione delle classi e dei gruppi sociali in altri paesi , specialmente di quelli molto sviluppati e , all ' opposto , relativamente arretrati . Un punto di partenza per tali confronti può essere offerto dall ' ottimo volume di Gino Germani , Sociologia della modernizzazione . L ' esperienza dell ' America Latina , Laterza , Bari , 1971 , particolarmente i capp . VI e X ) . 7 . L ' ubiquità della piccola borghesia Sebbene la piccola borghesia non costituisca propriamente una classe , essa tuttavia , come certi santi , possiede il dono dell ' ubiquità . Gli stessi interessi della classe operaia sono in gran parte gestiti - almeno sul piano politico e su quello delle organizzazioni sindacali centrali - da membri della piccola borghesia , i quali a differenza dei lavoratori salariati hanno , fra gli altri privilegi , più tempo libero e un più elevato grado d ' istruzione . Pur amministrando la cosa pubblica e , nella massima parte , gli apparati dei partiti politici , e pur condizionando ampiamente i gusti e le aspirazioni sociali , non si può affermare che il " potere " sia nelle mani di questa quasi classe . Nei paesi economicamente più evoluti i piccoli borghesi sono gli amministratori universali ; condizionano le scelte di fondo - fin quasi ad esercitare in molti casi una specie di potere di veto - , ma non sono loro a prenderle . Se si considera che la piccola borghesia è spezzettata in tanti e tanti gruppi ( localmente , in tante e tante clientele ) e che non pochi di questi gruppi sono costituiti in misura notevole da individui famelici , servili e culturalmente rozzi - da quelli che chiamerei i topi nel formaggio - si comprende perché nella nostra vita pubblica siano così diffuse certe pratiche non di rado sgradevoli e perfino ripugnanti della nostra vita pubblica , fra cui sono da annoverare molte pratiche di sottogoverno . Forse gli strati civilmente più robusti della piccola borghesia s sono da ricercare ai due estremi : fra quelli di formazione più antica ( che hanno certe " tradizioni " ) e quelli di formazione più recente e appartenenti a famiglie non proprio miserabili ( i cui membri anziani , di origine contadina e operaia , hanno impartito un ' educazione " austera " ai membri più giovani ) ; mentre fra gli strati di formazione intermedia , specialmente se provengono da famiglie miserabili , si ritrovano più di frequente gli individui peggiori , disposti a intraprendere l ' ascesa sociale e la scalata al benessere con ogni mezzo . Questi individui , se restano ai margini , in posizioni umili quanto a reddito e quanto a prestigio sociale , sono spesso indotti , dall ' ansia di differenziarsi dalle classi di provenienza , a prendere anche politicamente le posizioni più reazionarie . L ' instabilità politica e la superficialità culturale che caratterizzano numerosi strati della piccola borghesia , insieme con l ' acuto desiderio di sfuggire ad una vita mediocre e squallida e di " emergere " ad ogni costo , possono contribuire a spiegare i salti acrobatici compiuti da certi individui dall ' estrema sinistra all ' estrema destra ( molto raramente nella direzione opposta ) : uno dei più noti campioni di questo genere di salti è , nella nostra storia , Benito Mussolini , rappresentante caratteristico di certi strati della piccola borghesia provinciale . Debbo insistere : non vedo , nella piccola borghesia soltanto individui di questo tipo ; non vedo questa quasi classe soltanto a colori foschi . Certo , a causa della nostra storia , la fascia che può esser vista a colori non foschi è piuttosto esile ; ma esiste ; ed in questa fascia risiede una delle speranze per il futuro . In ogni modo , l ' espressione " piccola borghesia " , spesso usata in senso quasi dispregiativo , non deve trarre in inganno : in questa quasi classe , non meno che nelle altre , si trovano individui di grande onestà civile , di grande coraggio e di grande forza d ' animo : furono molti i piccoli borghesi che morirono nella Resistenza o nei campi di concentramento nazisti . Ma anche fra i torturatori erano assai numerosi i piccoli borghesi . La mediocrità della vita quotidiana di moltissime famiglie piccolo - borghesi non esclude dunque - anzi , forse , in certe circostanze contribuisce a determinare - una polarizzazione verso gli estremi , verso il meglio ed il peggio che si può trovare nell ' umanità . Proprio a causa della sua frammentazione in tanti ` e tanti gruppi e per la sua eterogeneità economica e sociale , la piccola borghesia è politicamente instabile . L ' instabilità è accresciuta dal fatto che , per non essere costretti , come gli operai , ad una dura disciplina di lavoro e ad uno sforzo incessante di sopravvivenza , molti piccoli borghesi - fra cui sono numerosi intellettuali - hanno una non indifferente zona discrezionale , ossia possono scegliere , per il bene o per il male , entro limiti relativamente più ampi non solo degli operai , ma perfino della grande e media borghesia , i cui membri subiscono fortemente le pressioni della loro classe , assai più omogenea della piccola borghesia . L ' instabilità e la polivalenza o indeterminatezza politica della piccola borghesia assumono la massima intensità nei suoi strati giovanili . Nei movimenti giovanili piccolo - borghesi , specialmente , in quello che è stato il movimento studentesco e poi negli attuali gruppi extra - parlamentari di estrema sinistra , confluiscono le motivazioni e gl ' impulsi più diversi : alcuni certamente nobili e degni del massimo rispetto , altri assai poco rispettabili . Numerosi giovani o giovanissimi hanno scoperto l ' esistenza delle classi e le discriminazioni e le tremende ingiustizie che discendono da questa realtà e sovente si sono gettati all ' estrema sinistra per una sorta di complesso di colpa derivante dai privilegi di cui si sono accorti di godere , o per un " inconscio desiderio di realizzare essi l ' egemonia della loro propria classe sul popolo " ( Gramsci , Gli intellettuali e l ' organizzazione della cultura , cit . , p . 43 ) . Numerosi giovani e giovanissimi hanno messo sotto accusa i padri , molti dei quali avevano la coda di paglia ( il contrasto fra giovani e anziani è antico quanto l ' umanità ; oggi , cadute molte bardature ipocrite , ha assunto in molti paesi forme nuove ed esasperate ) . La tensione , fra gli studenti , i diplomati e i laureati , è stata aggravata dalla crescente disoccupazione intellettuale - un fenomeno anche questo antico , che di recente ha assunto proporzioni molto gravi , sia per l ' impulso proveniente dallo sviluppo del sistema economico verso una più larga base per la selezione di tecnici e di specialisti , sia per l ' accresciuto reddito di famiglie appartenenti a gruppi sociali relativamente meno agiati , che hanno potuto inviare i loro figli alle scuole di ordine superiore e far loro prendere un diploma o una laurea , senza però che , nell ' economia , la domanda di lavoro intellettuale aumentasse in misura corrispondente all ' offerta . L ' instabilità e la polivalenza politica della piccola borghesia trovano un contrappeso , o un correttivo , in una serie di elementi ai quali è necessario dedicare un brevissimo cenno . Per ottenere e mantenere il " consenso " e la lealtà dei ceti piccolo - borghesi verso il così detto " sistema " e , possibilmente , per mantenerli in uno stato di subordinazione , in una parola per rafforzare ed allargare le propensioni conservatrici di quei ceti , la classe dominante tende , da un lato , a facilitare moderatamente la mobilità ascendente di quei ceti e , dall ' altro , a utilizzare le diverse istituzioni . La mobilità ascendente non è affatto costante nei diversi periodi e nelle diverse società ed è difficile da definire e misurare in modo rigoroso ; ma è certo che non è molto ampia ( specialmente quando si tratta della cooptazione nella stessa classe dominante ) ed è anche certo che la classe dominante tende a presentarla come molto più ampia di quanto essa in realtà sia . Non si tratta di un programma razionalmente elaborato e consapevolmente perseguito dalla classe dominante ; si tratta piuttosto di un processo che viene alimentato in modo quasi automatico attraverso un sistema , prodotto da una lunga tradizione storica , di approvazioni e di riprovazioni morali e sociali e , corrispondentemente , di promozioni o di punizioni , secondo i comportamenti individuali di conservazione e di accettazione ovvero di dissenso e di rifiuto . Un analogo processo , autoperpetuantesi in forme nuove anche dopo cambiamenti e perfino dopo fratture nella vita sociale , è all ' origine delle " istituzioni " ( magistratura , scuola , esercito , polizia ed altre ) , che costituiscono l ' area sociale dove tipicamente opera la piccola borghesia impiegatizia del settore pubblico e la cui logica ( incluse le specifiche " scale di valori " ) mira ad attuare l ' identificazione fra gli uomini e l ' istituzione alla quale appartengono e il totale condizionamento della loro personalità . L ' appartenenza alle diverse istituzioni dei diversi gruppi della piccola borghesia impiegatizia costituisce il principale elemento connettivo di questi ceti ed entro certi limiti li stabilizza e li subordina alla classe dominante . Tuttavia , soprattutto in questo periodo , la stabilizzazione e , ancora di più , la subordinazione non sono più generalmente accolte come fatti ovvi , ossia spontanei , ossia fondati sul consenso , ma sono messi in discussione . In linguaggio marxista , tutti questi fenomeni fanno parte della " sovrastruttura " - un ' espressione ambigua e , io ritengo , ingannevole se intesa in senso letterale . Se usata con un grano di sale , si può dire che nel capitalismo moderno , con i crescenti margini discrezionali consentiti dalla liberazione dalle necessità elementari della vita di masse crescenti di persone , specialmente nel settore della piccola borghesia , la " sovrastruttura " diventa almeno altrettanto importante della " struttura " [ Ho scritto queste ultime osservazioni in seguito alle critiche ed ai suggerimenti espressi da Giorgio Ruffolo e da Giulio Salierno in un dibattito promosso il 24 novembre 1972 dall ' Istituto romano per la storia dal fascismo alla Resistenza , dibattito che riguardava appunto questo lavoro ] . Nonostante l ' instabilità e la polivalenza politica che caratterizzano la piccola borghesia nei suoi molteplici strati , e nonostante i correttivi istituzionali e politici cui ora si è accennato , probabilmente è giusto sostenere , come hanno fatto alcuni sociologi ( Luciano Gallino ed altri ) , che nell ' ambito di quella che io chiamo piccola borghesia impiegatizia comincia a delinearsi una certa differenziazione fra i quadri intermedi che vengono a integrarsi nel gruppo dominante e i quadri intermedi che invece assumono le caratteristiche di impiegati esecutivi ( cfr. parte I , cap . 3 ) . E si può dire che questi , specialmente nelle grandi fabbriche , tendono a proletarizzarsi , non tanto nel senso strettamente economico ( reddito individuale ) , quanto dal punto di vista della qualità del lavoro e dello status sociale e quindi nel senso che i loro interessi e i loro ideali si avvicinano progressivamente a quelli della classe operaia ; corrispondentemente , le azioni sindacali e politiche di questi impiegati e quelle degli operai dell ' industria moderna diventano sempre più simili fra loro . Per altri strati della piccola borghesia specialmente nel settore pubblico , si è avuta invece una proletarizzazione non nel senso sociale e politico ma nel senso economico , ossia nel senso di un avvicinamento alle condizioni materiali di vita degli operai . Tuttavia , la tendenza alla proletarizzazione nel senso economico di certi strati di piccoli borghesi può spingerli , per un desiderio di rivalsa e di differenziazione sociale , non verso posizioni sindacali e politiche di sinistra , ma , proprio al contrario , verso posizioni di destra o di estrema destra : dal punto di vista sociale e politico il problema è indeterminato . Per alcuni strati della piccola borghesia impiegatizia probabilmente ha avuto luogo un processo di proletarizzazione nel senso economico . In effetti , confrontando le variazioni di lungo periodo dei salari reali dell ' industria moderna con quelle delle retribuzioni reali degli impiegati pubblici , si notano le seguenti tendenze ( v . la tabella 5.3 ) : 1 ) un aumento molto notevole dei salari reali ( dal 1880 al 1970 circa 5 volte ) ; 2 ) un aumento molto meno accentuato degli stipendi reali ( meno di 2 volte nello stesso periodo ) ; 3 ) un conseguente progressivo avvicinamento fra le condizioni economiche degli impiegati pubblici e quelle degli operai nell ' industria moderna ( fa eccezione il periodo fascista , durante il quale i salari reali diminuiscono di circa il 15-20% e gli stipendi reali aumentano del 3-4% ) . È necessario tener ben presente che la riduzione della distanza media fra impiegati e operai non contraddice l ' ipotesi che in certe fasce le distanze siano perfino aumentate . Inoltre , è necessario tener presente che quell ' avvicinamento è avvenuto in salita , ossia con un aumento sensibile per tutti , ma specialmente per gli operai , del tenore di vita . Questo non significa che le spinte verso una trasformazione radicale o addirittura rivoluzionaria necessariamente vengano meno . Significa però che le spinte innovatrici perdono man mano il carattere elementare di protesta economica : notevoli gruppi di operai e di impiegati tendono a porsi sul piano , ben più complesso , dell ' affermazione e dell ' ascesa sociale in una struttura sempre più differenziata . Rispetto alla situazione studiata dai classici del marxismo i termini del problema appaiono profondamente mutati . Perché , dunque , molti piccoli borghesi decidono di schierarsi con gli operai e comunque di " andare a sinistra " ? I motivi sono disparati . Innanzi tutto ci sono i motivi ignobili : arricchirsi in nomine falcis et mallei coi mezzi e nei modi più svariati - essenzialmente con posti conquistati " politicamente " e retribuiti munificamente . Motivi di questo genere , che , è doloroso dirlo , sono tutt ' altro che rari , appaiono particolarmente ripugnanti , considerata l ' ideologia professata e considerati gl ' interessi che per la platea si pretende di voler difendere . Ma consideriamo i motivi non ignobili . Gli strati piccolo - borghesi le cui condizioni economiche si sono avvicinate a quelle della grande maggioranza degli operai ( redditi relativamente bassi , nessuna proprietà di immobili o titoli ) possono trovare conveniente associarsi agli operai , oltre che sul piano politico , anche sul piano sindacale , raccordando le loro rivendicazioni con quelle operaie . Una tale situazione ha luogo specialmente nel caso degli impiegati collegati con le fabbriche . Negli strati più colti della piccola borghesia possono essere frequenti coloro che si sentono solidali con gli operai non tanto per ragioni economiche , quanto per ragioni ideali o di progresso civile ; e si comprende allora perché vi sono persone che appoggiano anche provvedimenti dannosi per i propri interessi economici immediati . La scelta dei piccoli borghesi che si dedicano alla vita politica o sindacale può essere determinata da motivazioni ideali , ma può essere anche ( e contemporaneamente ) determinata dalla più o meno consapevole considerazione che andando dalla parte degli operai essi possono divenire leaders , mentre volgendosi verso la grande borghesia essi diverrebbero ufficiali subalterni o amministratori o , peggio , maggiordomi o , peggio ancora , servitori . Tuttavia , nell ' ipotesi che la scelta sia " a sinistra " , esiste in ogni caso la possibilità che i piccoli borghesi , qualunque sia la motivazione della scelta , gretta ed egoistica o generosa e nobile , nel fatto operino preoccupandosi in primo luogo dell ' immediato vantaggio proprio o del gruppo sociale dal quale provengono e solo in via subordinata del vantaggio della classe operaia . In conclusione , nel seno di tutti i ceti della piccola borghesia troviamo numerose frange di sinistra e numerose frange di destra ( in atto o in potenza ) ; ma , considerata la grande differenziazione di questa quasi classe , i confini non sono né stabili né ben definiti . Inoltre , non bisogna fidarsi delle etichette , che certe volte ( specialmente quando si va " in alto " ) possono essere ingannevoli : è indispensabile esaminare criticamente e a fondo i contenuti e le azioni effettive . 8 . Confronti internazionali Nelle considerazioni espresse nei due precedenti capitoli è implicita l ' idea che nell ' analizzare la distribuzione del reddito non sia da considerare solo l ' antagonismo fra salari e profitti ; esiste un antagonismo anche fra salari e redditi caratteristici di ampi strati di ceti medi , specialmente stipendi e certi tipi di redditi misti . Un tale antagonismo come quello fra salari e profitti , risulta attenuato quando il reddito , crescendo , lascia maggiore spazio per tutti i redditi , così che quel duplice antagonismo riguarda solo le quote . Tuttavia , l ' aumento del reddito , nel breve periodo - un anno - raramente supera il 5-6%; e l ' aumento è ben lungi da ripartirsi proporzionalmente fra tutti i redditieri . Il contrasto diventa veramente aspro quando il reddito cessa di crescere o addirittura diminuisce . Quell ' antagonismo , dunque , sussiste , e non può essere trascurato , considerando le dimensioni che le classi medie hanno raggiunto nel nostro paese . Si pone allora il quesito : negli altri paesi le classi medie sono altrettanto ampie ? La risposta è affermativa : indubbiamente i confronti internazionali sulla stratificazione sociale sono molto problematici ; ma sono importanti : l ' estero è lo specchio del diavolo , in esso possiamo vedere meglio noi stessi , possiamo comprenderci e criticarci con maggiore cognizione di causa . Dunque , nonostante le difficoltà , è indispensabile procedere a confronti internazionali , usando la necessaria cautela . Ritengo che , se vengono considerati come ordini di grandezza i dati con gran fatica selezionati per certi paesi e riportati nelle tabelle , in appendice , non siamo ingannevoli e , se pure entro limiti molto ristretti , consentono certi confronti ( i paesi esaminati , oltre l ' Italia , sono la Spagna , il Giappone , la Francia , la Gran Bretagna gli Stati Uniti , l ' Argentina e il Cile ( v . le tabelle 2.1 e 2.2 ) . Da questi confronti emergono due caratteristiche degne di nota : la quota delle classi medie sulla popolazione attiva è molto simile a quella osservata per l ' Italia ( 50% ) e , come per l ' Italia , è relativamente stabile nel tempo . Si tratta di caratteristiche sorprendenti ( mezzo secolo fa sarebbe stata proclamata l ' esistenza di una " legge " ) , poiché si osservano in paesi molto diversi e , per alcuni dei paesi considerati , in tempi molto diversi . Più precisamente : le quote delle classi medie e delle classi operaie in complesso sono stabili ( se mai , la quota della classe operaia ha forse una certa tendenza a flettere ) . Ma cambiano in modo molto significativo i contenuti : nell ' ambito delle classi medie , diminuiscono i coltivatori diretti e , almeno relativamente , gli altri lavoratori autonomi ( eccetto i commercianti ) , mentre aumentano gli impiegati sia privati che pubblici ; nell ' ambito della classe operaia , diminuiscono i salariati agricoli ed aumentano i salariati nelle altre attività , specialmente nell ' industria . t lecito presumere che col procedere dello sviluppo economico aumentano , in termini assoluti e relativi , gli operai occupati in aziende industriali moderne ( diciamo , in aziende che impiegano più di cento addetti ) ; questa presunzione si fonda , oltre che sulla logica , su un confronto internazionale ( tabella 4.3 ) . Poiché i paesi esaminati si trovano in stadi molto diversi dello sviluppo economico , conviene riflettere sui rapporti fra grado di sviluppo e quote dei diversi gruppi sociali ( tabella 2.2 ) . Risulta confermato che col procedere dello sviluppo diminuisce la piccola borghesia relativamente autonoma e cresce la piccola borghesia impiegatizia . Anzi , il confronto internazionale mostra che l ' Italia non è affatto più avanti degli altri paesi sulla strada dell ' espansione burocratica ; e mostra anche che ha ancora . una strada relativamente lunga da percorrere riguardo alla flessione della piccola borghesia autonoma . Restano confermati anche i mutamenti che hanno luogo nell ' ambito della classe operaia : man mano che procede lo sviluppo diminuiscono i salariati agricoli e aumentano gli operai industriali ; ma non sembra che vi sia uno stretto legame fra altezza della percentuale degli operai nell ' industria e grado di sviluppo ( probabilmente , il nesso è stretto se si considerano solo gli operai della grande industria ) . Le uniformità sopra indicate costituiscono , in sostanza , delle specificazioni di quella che Colin Clark chiama " legge di Petty " e che riguarda le relazioni fra sviluppo economico e sviluppo relativo dei tre grandi settori : col procedere dello sviluppo economico , si sviluppano in via preliminare le attività primarie ( agricoltura e miniere ) e poi , via via , le attività secondarie ( industriali ) e quelle terziarie ( commercio , credito , servizi , pubblica amministrazione ) . Le specificazioni sopra indicate permettono di dar ragione di alcune anomalie e di alcune apparenti eccezioni alla " legge " , come quella secondo cui in certi paesi molto arretrati l ' espansione del commercio precede quella delle così dette attività primarie : il punto è che occorre disaggregare e distinguere , in relazione al procedere dello sviluppo , le diverse attività terziarie ( C . Clark , The Conditions to Economic Progress , Macmillan , London , 19573; P . T . Bauer and B . S . Yamey , The Economics of Underdeveloped Countries , Cambridge University Press , 1957 ) . Quanto alla piccola borghesia impiegatizia , se è vero che l ' Italia si trova in linea , sia per la quota di impiegati privati sia per quella di impiegati pubblici , come si può affermare che la burocrazia pubblica del nostro paese è ipertrofica ? Innanzi tutto , occorre richiamare le ragioni dell ' espansione burocratica ( parte I , cap . 6 ) : 1 ) crescenti esigenze amministrative per sempre più ampi interventi nell ' economia ; 2 ) crescenti spese di trasferimento ; 3 ) " sistemazione " di un certo numero di persone grazie a pressioni clientelari o politiche . L ' ipertrofia , ossia l ' espansione patologica , ha luogo quando la burocrazia cresce per il terzo ordine di motivi . Ora , come si è già fatto rilevare , questa ipertrofia non riguarda l ' intera burocrazia , ma soltanto i gradi più bassi e le fasce meno qualificate della burocrazia ( negli uffici tecnici v ' è carenza di personale ) . Che le cose stiano così è indicato dal fatto ( anche questo già messo in rilievo ) che la quota della burocrazia pubblica è più alta nel più arretrato Sud che nel Nord . Inoltre , se si distinguono , fra gli impiegati pubblici , gl ' insegnanti dagli altri impiegati , si ha il quadro che segue e che riguarda , oltre l ' Italia , quattro paesi per i quali si sono trovati i dati necessari per il confronto ( i dati sono espressi in percentuale della popolazione attiva ) . Spagna Italia Francia Gran Bretagna Stati Uniti ( 1970 ) ( 1971 ) ( 1968 ) ( 1968 ) ( 1969 ) Insegnanti 2,4 3,1 3,6 5,6 5,7 Altri impiegati 3,9 5,0 3,7 5,6 8,2 pubblici In Italia , la percentuale degli impiegati pubblici , esclusi gl ' insegnanti , è nettamente maggiore che in Francia ed è simile a quella dell ' Inghilterra , il cui sviluppo economico e civile è ben più avanzato . Da ciò si può dedurre che la detta percentuale in Italia è patologicamente elevata . L ' aspetto patologico appare anche più grave se si considera che negli altri paesi non è stato possibile separare la quota ( piccola ma non trascurabile ) dei salariati pubblici , quota che dovrebbe essere inclusa nella classe operaia . Aggiungendo questa quota , che in Italia era stata esclusa , si giunge ad una percentuale di dipendenti pubblici ( esclusi gli insegnanti ) del 5,5% , una cifra pressoché identica a quella inglese . Negli Stati Uniti sono sensibilmente più elevate che in Italia tanto la quota degli insegnanti quanto quella degli altri dipendenti pubblici . È senz ' altro fisiologico questo fatto ? Considerato l ' elevato grado di sviluppo economico della società americana , la risposta potrebbe essere affermativa . Tuttavia , non può essere scartata a priori l ' ipotesi che anche negli Stati Uniti , se pure per motivi alquanto diversi da quelli considerati per l ' Italia , la burocrazia pubblica sia ipertrofica : una volta che la struttura produttiva ha raggiunto un elevato grado di concentrazione , lo sviluppo economico capitalistico può proseguire solo se la domanda effettiva viene sostenuta dall ' autorità pubblica ; e questo vale sia per la domanda di prodotti che per la domanda di lavoro . D ' altro canto , in regime capitalistico lo sviluppo deve proseguire se si vuole evitare un aumento crescente della disoccupazione , dato che l ' aumento di produttività - risultato necessario della competizione nazionale e internazionale caratteristica del capitalismo - proseguirebbe in ogni modo . ( Una tale tesi è stata proposta , in forme e tempi diversi da diversi autori ; è stata proposta dallo scrivente nell ' opera Oligopolio e progresso tecnico , ed . , Giuffrè , Milano , 1956; è stata proposta da Michal Kalecki in un articolo pubblicato in polacco pure nel 1956 e pubblicato , tradotto in inglese , solo recentemente ; l ' articolo ha per titolo The Economic Situation in the United States as Compared with the Pre - War Period , ed è incluso nel volume The Last Phase in the Transformation of Capitalism , Monthly Review Press , New York , 1972 ) . Che lo sviluppo della burocrazia negli Stati Uniti sia abnorme , può forse risultare da un confronto con la situazione dell ' Unione Sovietica . fi una opinione diffusa che gli Stati Uniti sono il paese della iniziativa individuale , mentre l ' economia dell ' Unione Sovietica è retta da una burocrazia mastodontica e onnipresente . Confrontare i dati sovietici con i dati americani è ancora più rischioso che negli altri casi ; ma io penso che questo confronto abbia un senso . Esso mostra che la realtà è ben lontana da quella opinione : se per burocrazia " privata " s ' intende , con riferimento all ' Unione Sovietica , quella corrispondente alla massa degli impiegati di azienda e per burocrazia " pubblica " s ' intende quella costituita da insegnanti , da ricercatori e da impiegati addetti all ' istruzione e da tutti gl ' impiegati addetti all ' apparato statale , risulta che la percentuale sulla popolazione attiva della burocrazia " pubblica " così intesa non supera il 12% , mentre la corrispondente percentuale negli Stati Uniti è del 13,9% ( v . le tabelle 2.2 e 2.5 ) . $ da notare che la valutazione della burocrazia " pubblica " dell ' Unione Sovietica è probabilmente errata per eccesso , dato che non pochi ricercatori e non pochi addetti all ' istruzione negli Stati Uniti appartengono al settore privato . In ogni modo , i possibili dubbi sul grado di burocratizzazione degli Stati Uniti rispetto all ' Unione Sovietica vengono a cadere se si considerano le quote degli impiegati , sia " pubblici " che " privati " : il 38% negli Stati Uniti e solo il 21% nell ' Unione Sovietica . Lungi dall ' essere il paese dell ' iniziativa individuale gli Stati Uniti sono dunque divenuti un paese di colletti bianchi e di mezze maniche ; ed anzi l ' incremento degli impiegati rispetto alla forza di lavoro addizionale rappresenta una quota anche più alta della media : 60-70% ogni anno contro il 38-40% . Insomma : è molto più burocratizzata l ' economia americana di quella russa ! Molte altre illazioni potrebbero essere tratte dall ' esame dei dati riguardanti i due colossi , quello capitalistico e quello collettivistico . Per esempio , la struttura sociale dell ' Unione Sovietica mostra , almeno apparentemente ( com ' è ovvio , i contenuti sono profondamente diversi ) , parecchie rassomiglianze con quello degli Stati Uniti e di altri paesi non collettivistici . La struttura sociale della Russia del 1913 , invece , presentava caratteristiche molto particolari e , a quanto pare , costituiva un ' eccezione rispetto alla composizione sociale prevalente in tempi molto diversi negli altri paesi qui esaminati : borghesia 16,3% , piccola borghesia impiegatizia 2,4% , contadini e artigiani 66,7% , operai 14,6% ( v . la tabella 2.3 ) . Ma , a parte l ' inclusione - dichiarata - dei contadini ricchi ( kulaki ) fra la borghesia vera e propria , è possibile che fra i contadini poveri siano state incluse molte persone che lavoravano prevalentemente da salariati agricoli , così che la classe dei " contadini e artigiani " risulta gonfiata ( considerati i criteri seguiti in questo saggio ) rispetto alla classe operaia . In ogni modo , è certo che subito prima della rivoluzione quella russa era , in misura preponderante , una società a carattere rurale , con una classe operaia molto piccola e con una classe dominante numericamente molto esigua , in parte aristocratica e in parte borghese ( v . la tabella 2.4 ) . I paesi considerati nei precedenti confronti appaiono tutti , sia pure in diversi gradi , socialmente evoluti ( o " moderni " ) se si usano congiuntamente due indici , ossia la quota degli impiegati e quella dei contadini : più alta è la prima e più bassa la seconda e più socialmente evoluto è il paese in esame . ( Faccio osservare che sulla base di questo criterio certi paesi dell ' America latina , come l ' Argentina e il Cile , debbono essere annoverati fra i paesi evoluti , mentre altri paesi , come il Brasile , vanno inclusi fra quelli arretrati ) . Per i paesi arretrati nel senso ora specificato , conviene usare una diversa suddivisione fra le classi , che consenta di mettere in adeguato rilievo la struttura sociale dell ' agricoltura . Una suddivisione adatta allo scopo potrebbe essere la seguente ( fra parentesi sono indicate le percentuali di composizione ) ( v . la tabella 2.6 ) : I . Grandi proprietari , grossi commercianti , industriali medi e grandi ( 1-2% ) . II . Impiegati privati e pubblici ( 5-10% ) . III . Lavoratori autonomi , esclusi i contadini poveri ( 15-20% ) . IV . Contadini poveri e salariati agricoli ( incluso il sottoproletariato delle campagne ) ( 40-70% ) . V . Salariati nelle attività extra - agricole ( incluso il sottoproletariato urbano ) ( 7-37% ) . In questi paesi solo le classi II e III possono essere considerate piccola borghesia . Ho già osservato più volte , ed argomenterò fra breve con riferimento al fascismo , che nei paesi detti evoluti i piccoli borghesi sono diventati oggi gli amministratori universali , ma non sono i dirigenti effettivi ; hanno contribuito a fornire una base di massa a regimi di destra o anche di sinistra , ma non sono mai stati la classe dominante . Tuttavia , secondo una interessante tesi di Michal Kalecki , in diversi paesi arretrati , dove la piccola borghesia ( specialmente quella di tipo tradizionale , che ha interessi opposti a quelli delle imprese capitalistiche moderne ) ha un peso relativo considerevole - essendo normalmente nullo il peso politico della gran massa di contadini - e dove la borghesia moderna è assai poco sviluppata , anche a causa del predominio delle grandi società straniere , sono sorte condizioni favorevoli alla costituzione di governi che rappresentano in modo preminente e diretto gl ' interessi delle classi medie inferiori , nonostante l ' alleanza fra gl ' interessi stranieri e i gruppi locali di grandi proprietari di tipo feudale e di grossi commercianti ; la formula economica è quella del capitalismo di Stato e la formula politica contiene elementi di un feroce anticomunismo ( M . Kalecki , Intermediate Regimes , articolo incluso nel volume già citato ) . 9 . Piccola borghesia e fascismo L ' instabilità politica della piccola borghesia ha rilevanti conseguenze : quando , in periodi di crisi , ampi strati di questa quasi classe si alleano con i gruppi dominanti della grande borghesia , il paese corre il pericolo del fascismo . Nel nostro paese conosciamo una tale esperienza . Per evitare il rischio di affermazioni generiche , rischio elevato in questo tipo di analisi , conviene richiamare alcuni aspetti essenziali dell ' ascesa al potere del fascismo in Italia , dopo la prima guerra mondiale . Nel 1921 l ' economia italiana subì una crisi , che in parte aveva origini internazionali e che nel nostro paese risultò particolarmente grave sia per la debolezza della struttura industriale italiana , fondata ancora in misura modesta su imprese moderne , sia per le difficoltà connesse con la conversione delle industrie che avevano rifornito l ' amministrazione militare durante la guerra . La crisi rese acutissime le tensioni sociali e quindi le tensioni politiche . Ai contadini sotto le armi ed agli operai nelle fabbriche durante la guerra erano state fatte promesse di ampie concessioni , che poi , passato il pericolo , erano state mantenute solo in minima parte ; la crisi anzi aggravava le loro condizioni economiche . Queste promesse erano state ripetute in trincea , sulla base delle dichiarazioni degli uomini politici , dagli ufficiali subalterni - uomini provenienti nella massima parte dalla media e piccola borghesia ; tornata la pace , l ' ostilità e perfino l ' odio delle masse popolari , esasperate per il peggioramento delle loro condizioni , si riversarono verso le persone fisiche che avevano ripetuto loro quelle promesse . Né stavano molto meglio , tornati a casa , gli ex ufficiali subalterni , che stentavano a trovare una occupazione ; ma la loro volontà di un radicale cambiamento si mosse in direzione opposta a quella delle masse popolari , che li attaccavano personalmente . Si ebbero scioperi e agitazioni gravissime , numerose fabbriche e proprietà terriere furono occupate . La spinta delle masse popolari veniva rafforzata e resa fortissima , anche se rimaneva in gran parte caotica e disorganizzata , dall ' esempio della rivoluzione bolscevica russa . La grande borghesia fu presa dal panico ; estese i finanziamenti ai giornali e a molti uomini politici di destra ; finanziò bande armate , che misero a ferro e a fuoco le sedi di molte organizzazioni popolari : sindacati , cooperative , sedi di partiti di sinistra . Vi furono numerosi assassinii . La grande borghesia terriera e industriale ( con diverse eccezioni , tuttavia ) trovò in ampi strati della media e , soprattutto , nella piccola borghesia gli alleati più decisi ; gli scherani , come altre volte è successo in condizioni analoghe , furono reclutati nel sottoproletariato ; i principali centri del potere pubblico - ampie sezioni della magistratura , della polizia e dell ' apparato militare - in modo aperto o nascosto fornirono il loro appoggio . La guida politica della reazione fu assunta dal partito fascista , che - ironicamente , ma non immotivatamente , poiché sfruttava a fini concreti la retorica piccolo - borghese - si autodefiniva partito rivoluzionario . In particolare , per mobilitare diversi strati della piccola borghesia il partito fascista sfruttò il mito della " vittoria mutilata " - il sentimento di frustrazione per le concessioni coloniali e territoriali ritenute insufficienti , che il trattato di Versailles attribuiva all ' Italia . Anche se il fascismo cominciò ad organizzarsi nel 1919-21 , esso divenne virulento e pervenne a conquistare il potere non durante la crisi economica del 1921 , ma proprio quando questa crisi era chiaramente in via di superamento , non solo in Italia , ma anche negli altri paesi industriali ( primavera - estate 1922 ) . Subito dopo essere salito al potere , il partito fascista pagò il conto per gli aiuti finanziari e politici ottenuti negli anni precedenti dalla grande borghesia . Il governo decise : 1 ) di sopprimere , in pratica , la Commissione per l ' indagine sui sovraprofitti di guerra ; 2 ) di abolire la nominatività dei titoli azionari ; 3 ) di trasferire la rete telefonica a società private ; 4 ) di rinnovare le concessioni alle società elettriche ; 5 ) di abolire il monopolio statale delle assicurazioni sulla vita e di trasferire una cospicua quota di tali assicurazioni a società private ; 6 ) di attuare il salvataggio , con danaro pubblico , di alcune grandi banche , che restarono private ; 7 ) di riformare il regime fiscale , in senso favorevole ai privati , dei trasferimenti a titolo ereditario ; 8 ) di " sospendere " la legge di riforma agraria ; 9 ) di abolire , attraverso una numerosa serie di eccezioni , il limite massimo di otto ore per la giornata lavorativa , limite che gli operai avevano conquistato dopo dure lotte nel 1919 e nel 1920 . A favore di una parte della piccola borghesia furono presi diversi provvedimenti , fra cui occorre ricordare : 1 ) l ' assunzione di notevoli schiere di persone nella burocrazia , nell ' esercito , in quella speciale milizia di partito denominata " milizia volontaria per la sicurezza nazionale " e negli uffici organizzati nell ' ambito del partito fascista ; 2 ) la revoca delle sovvenzioni governative alle cooperative ( che danneggiavano gl ' interessi dei piccoli commercianti ) ; 3 ) la revisione , in senso restrittivo , delle norme per la concessione delle licenze per il commercio al minuto ; 4 ) provvedimenti a favore di varie categorie di artigiani . Da questa cospicua serie di concessioni restavano esclusi i lavoratori salariati , i quali , anzi , dopo essere stati privati delle loro organizzazioni sindacali e cooperative e dei partiti che ne esprimevano gl ' interessi , ben presto subirono duri colpi anche sotto forma di riduzioni salariali . In breve , dal punto di vista sociale e politico si può affermare che il fascismo fu il risultato della saldatura fra grande borghesia terriera , finanziaria e industriale e larghe sezioni della piccola borghesia ( impiegati pubblici e privati , liberi professionisti , piccoli commercianti ) . Tale saldatura fu rafforzata dalla rivalutazione della lira del 1926 , una decisione che bloccava il processo inflazionistico e in questo modo , almeno per un certo periodo , consentiva l ' aumento del potere d ' acquisto degli stipendi e favoriva il risparmio individuale . ( La rivalutazione danneggiò gl ' industriali che producevano per l ' esportazione , anche se avvantaggiò gl ' industriali che producevano principalmente per il mercato interno con materie prime importate , come era il caso delle principali industrie tessili . Inoltre , essendo stata completata l ' opera di distruzione dei sindacati operai , i salari vennero decurtati , ciò che compensò almeno parzialmente gli industriali danneggiati dalla rivalutazione . Il principale obiettivo della rivalutazione della lira , tuttavia , era un obiettivo politico , di " stabilizzazione sociale " , condiviso da un ' ampia parte della grande borghesia industriale : si voleva favorire la piccola borghesia risparmiatrice , che era stata danneggiata dalla precedente tendenza inflazionistica ) . Pare certo che il reddito individuale medio assoluto e relativo della piccola borghesia impiegatizia e commerciale sia sensibilmente aumentato durante il periodo fascista , mentre è diminuito il reddito medio assoluto e , ancora di più , relativo dei lavoratori salariati . Il fascismo è dunque il risultato di un ' alleanza fra grande e piccola borghesia ; ma non si tratta di un ' alleanza inter pares : la responsabilità prevalente va attribuita alla grande borghesia . È esatto affermare che ampi strati della piccola borghesia , insieme con limitati strati di lavoratori relativamente privilegiati o , all ' opposto , poverissimi ( sottoproletari ) , hanno fornito al fascismo una certa base di massa , i quadri intermedi e buona parte dei quadri superiori . È anche esatto sostenere che l ' iniziativa di organizzare il partito fascista partì , anche cronologicamente ( 1919-21 ) , da piccoli e medi borghesi e che solo in un secondo tempo ( 1922 ) la grande borghesia intervenne con il suo aiuto finanziario e politico . Occorre però subito aggiungere che senza questo aiuto - e senza l ' aiuto di ampie sezioni dei poteri costituiti - il fascismo non avrebbe preso il potere ; ed occorre anche aggiungere che , se i gruppi dominanti della grande borghesia intervennero in forza solo in un secondo tempo , ci furono i pionieri della prima ora , che cercarono subito di sfruttare il malcontento popolare , causato per esempio dal caro - viveri , fomentando i tumulti proprio allo scopo di preparare il terreno per una feroce azione di repressione ( Salvemini , Scritti sul fascismo , Feltrinelli , Milano , 1961 , vol. I , p . 474 ) . È vero : i gruppi dominanti della grande borghesia che appoggiarono il fascismo lo volevano in via transitoria , per ripristinare l ' " ordine " : il disegno era quello di restaurare una rispettabile democrazia parlamentare . Ma quell ' appoggio fu determinante ; ed anche quando i vassalli si abbarbicarono al potere gestendolo poi in modo non sempre conforme agli interessi della borghesia , quei gruppi non ritirarono il loro appoggio ma fecero buon viso a cattivo gioco . La tesi opposta - essere cioè il fascismo da attribuire all ' azione autonoma e comunque determinante di ampi strati della piccola borghesia - risulta grossolanamente falsa , anche se corrisponde al modo con cui i piccoli borghesi protagonisti dell ' esperienza fascista vedevano , o volevano vedere , se stessi . Per fare giustizia sommaria di tale tesi basterebbe , da sola , la documentazione raccolta ed analizzata da uno studioso non marxista , Ernesto Rossi , documentazione che include i due " bollettini della vittoria " della Confindustria del 1922 ( subito dopo l ' ascesa del fascismo ) e del 1926 ( subito dopo le leggi eccezionali ) e si avvale dell ' analisi e delle candide ammissioni di uno dei responsabili della politica economica fascista ( Padroni del vapore e fascismo , Laterza , Bari , 1966 , specialmente le pp. 11-5 e 50-1 ) . Tenuto conto dell ' evoluzione subita dalla piccola borghesia nell ' ultimo mezzo secolo e , in particolare , considerata la comparsa di strati nuovi di intellettuali e di tecnici , oggi le spinte di tipo fascista sono ben diverse da quelle del primo dopoguerra . Ma le varietà del fascismo - è triste riconoscerlo - sono molteplici . In ogni modo , pare abbastanza evidente che o , T „ la grande borghesia , e specialmente la grande borghesia industriale , salvo poche se pur rilevanti eccezioni , non vuole il fascismo , e per diverse ragioni , fra cui sono i conflitti sociali , gravi e di esito incerto , che un tentativo in quella direzione comporterebbe e la conclusione , fallimentare per tutti , della precedente esperienza . Oggi il fascismo esprime quasi esclusivamente gli strati più retrivi della piccola borghesia ed è appoggiato da alcune sezioni dei poteri costituiti ( magistratura , polizia , esercito ) , sezioni di ampiezza non trascurabile ma di gran lunga minore di quelle che aiutarono il fascismo nel 1920-1922 . Il tentativo dell ' attuale movimento fascista di ripetere , nelle mutate condizioni , la strategia di mezzo secolo fa - crescere numericamente , irrobustirsi organizzativamente , creare il caos con mezzi criminali per poi offrirsi come forza di restaurazione - sembra destinato a fallire . Tuttavia esiste pur sempre il pericolo di un peggioramento della situazione economica e di un aumento delle tensioni sociali , tensioni che potrebbero venire aggravate da errori di tattica e di strategia dei sindacati e dei partiti di sinistra . II . Lo stato attuale e le prospettive 1 . La questione delle riforme Dunque , in periodi di crisi , un ' alleanza fra la grande borghesia e ampi strati della piccola borghesia può condurre al fascismo . Viceversa , un ' alleanza di strati ( pure ampi , ma in larga misura diversi ) della piccola borghesia con coloro che gestiscono gl ' interessi della classe operaia può dar luogo a politiche di tipo laburista e , comunque , può consentire riforme anche radicali . Tuttavia gli ostacoli alle riforme , più che nella grande borghesia , vanno ricercati nel seno stesso della piccola borghesia e particolarmente nei gruppi che hanno i maggiori privilegi e la più forte capacità di condizionare le scelte politiche . Gli ostacoli si manifestano in tre fasi : nella fase della preparazione dei progetti di riforma , preparazione faticosissima per le spinte eterogenee e contraddittorie , poi nella fase dell ' approvazione e , infine , nella fase dell ' attuazione ( finora raggiunta in Italia da ben pochi progetti ) . Consideriamo alcuni esempi particolari . L ' esempio più ovvio di un progetto rimasto fermo addirittura alla prima fase è quello della riforma della pubblica amministrazione : il sabotaggio è stato compiuto dalle cerchie più influenti della burocrazia . In altri casi occorre , sì , considerare gli ostacoli frapposti da gruppi d ' interessi operanti nell ' ambito della grande borghesia , ma bisogna guardarsi dal trascurare quelli provenienti da gruppi appartenenti alla media e alla piccola borghesia . Così , gli ostacoli alla riforma sanitaria non sono stati posti solo dai grandi " baroni " della medicina , dai proprietari delle cliniche private , dalle opere pie e dai gruppi d ' interessi legati alle case farmaceutiche , ma anche dalla burocrazia alta e bassa delle mutue e dal personale medico in generale , che , appena si è cominciato a parlare di riforme , ha immediatamente scatenato una serie di rivendicazioni di tipo monetario e di tipo normativo favorendo in tal modo , nel fatto se non nelle intenzioni , i nemici della riforma . La riforma urbanistica ha trovato ostacoli non solo nelle grandi società immobiliari , ma anche nella miriade di proprietari di piccole aree potenzialmente fabbricabili , oltre che nella burocrazia dei diversi organi ed enti per l ' edilizia pubblica . La riforma universitaria è stata ostacolata non solo dall ' opposizione dei grandi baroni ( soprattutto medici e baroni politici ) ma anche dalla rivendicazione penosamente corporativa dell ' immissione automatica ( ope legis ) nei ruoli dei docenti " subalterni " , rivendicazione per la quale si sono ostinatamente battuti , facendo perdere molto tempo prezioso , gruppi che rappresentavano una parte tutto considerato esigua dei suddetti docenti . Grandi energie sono state dedicate alla questione dei pre - salari , che per la massima parte vanno a beneficio di famiglie piccolo - borghesi , mentre lo sforzo anche finanziario per spalancare le porte della scuola secondaria ai figli della classe operaia è stato estremamente modesto o addirittura trascurabile . Gli investimenti per la costruzione di edifici scolastici e universitari - oltre che per la costruzione di ospedali - sono rimasti in buona parte sulla carta non solo e non tanto per la famosa inefficienza della pubblica amministrazione , quanto perché sono stati mantenuti e perfino resi più complicati i paralizzanti controlli , le competenze ministeriali plurime ed i molteplici concorsi per volontà della burocrazia e degli ordini professionali degli ingegneri e degli architetti , volontà pienamente assecondata dai politici . L ' idea , semplice e ovvia , di unificare competenze , controlli e concorsi ha incontrato la più fiera opposizione : più numerosi sono i controlli , maggiore è il potere della burocrazia e minori le sue responsabilità . È importante osservare che nei due casi in cui erano colpiti quasi soltanto gl ' interessi di certe sezioni della grande borghesia - la nazionalizzazione dell ' energia elettrica e lo statuto dei lavoratori - i riformatori hanno avuto la meglio . Tutto sommato , la grande borghesia , particolarmente quella industriale , ha interesse che si facciano le riforme rivolte alla " razionalizzazione " del sistema ed alla stabilizzazione sociale : si tratterebbe , è vero , di riforme limitate , ma tali da non impedire di compiere passi avanti . Tuttavia , la grande borghesia , che da sola rappresenta un ' entità numericamente modesta e quindi politicamente vulnerabile , ha bisogno di cercare alleanze fra i ceti medi , soprattutto fra gli strati più conservatori . In questo senso la grande borghesia ha un ' assai rilevante responsabilità per la mancata attuazione delle principali riforme ; in effetti , per mantenere e allargare l ' appoggio degli strati più conservatori deí ceti medi ha attivamente contribuito a contrastare le riforme , in modo particolare quella urbanistica . Lo strato più " progressista " della grande borghesia è dato da quello che controlla l ' industria moderna ; ma la stessa grande borghesia industriale non ha interessi limitati alla sola industria : i suoi interessi si intrecciano con quelli immobiliari e finanziari " . Inoltre , lo strato più retrivo , quello che controlla la finanza , non è affatto fuori gioco : come ricorderemo fra breve , negli ultimi tempi ha acquistato un notevole peso politico oltre che economico . Se le cose stanno così , quali sono le forze sociali che in un paese come l ' Italia possono spingere verso l ' attuazione di riforme radicali ? La destra ben difficilmente può farlo , almeno in regime di democrazia parlamentare , per le ragioni richiamate poco fa . La sinistra in via di principio può farlo , sulla base di una alleanza fra quegli strati della classe operaia e dei ceti medi che alle riforme sono interessati , per ragioni economiche o civili . Considerata l ' eterogeneità dei ceti medi , che è anche più accentuata di quella della classe operaia , le possibilità di successo di una strategia rivolta all ' attuazione delle riforme dipendono in larga misura dalla capacità e dall ' abilità degli uomini politici al potere e dalla loro conoscenza critica dei problemi e delle forze in gioco . È chiaro che una riforma sanitaria , per esempio , difficilmente si potrà fare se la maggioranza dei medici la osteggiano ; e d ' altra parte , non tutte le proposte ( o le controproposte ) dei medici sono necessariamente viziate da " interessi corporativi " : possono esserci medici che , più che allo stipendio o a posizioni di potere o di micro - potere , sono interessati a lavorare in ambienti civili e moderni , capaci di consentire un ' attività soddisfacente : in primo luogo , essi vogliono sentirsi effettivamente utili . D ' altra parte , anche le proposte o le critiche di tipo corporativo possono contenere - se opportunamente depurate ed emendate - elementi validi per una riforma radicale e socialmente soddisfacente . Considerazioni analoghe valgono per la riforma della scuola e per gl ' insegnanti . L ' abilità dei politici sta nel compiere una sintesi nell ' interesse generale , mediando , sì , i diversi interessi , ma evitando sia il compromesso con í gruppi più retrivi sia le posizioni demagogiche , che sono avallate o da intellettuali che non sanno valutare le forze in gioco , o da gruppi di persone " escluse " ed esasperate , che intendono rifarsi di colpo delle passate privazioni , spingendo verso un male opposto ma non meno grave di quello che si vuole eliminare . La strategia delle riforme esige dunque , soprattutto in Italia , una cospicua abilità di sintesi da parte degli uomini politici che la guidano ; ma esige anche una grande capacità intellettuale e critica : concepire e poi attuare il nuovo , presenta difficoltà che si aggiungono agli ostacoli frapposti dagli interessi minacciati . In via generale , la democrazia italiana oggi si trova in una situazione di crisi , apparentemente non catastrofica né clamorosa , ma certo molto grave . A determinare una tale situazione ha contribuito il contrasto fra le attese suscitate dai governi di centro - sinistra di vaste riforme e le modestissime realizzazioni . Nel tentativo di chiarire i motivi di questa situazione , di disorientamento e di frustrazione , si è andati anche più indietro nel tempo e , soprattutto da alcune frazioni delle nuove generazioni , è stato imbastito il processo alla Resistenza ed alle ragioni del fallimento delle aspettative , che l ' avevano animata , di un rinnovamento ben più profondo e radicale ( anche se non ben specificato ) di quello promesso dai governi di centro - sinistra . Perché quelle aspettative sono andate deluse ? Per colpa degli uomini dei partiti innovatori , che non hanno avuto sufficiente coraggio , tenacia e determinazione , o per ragioni di forza maggiore ? Indubbiamente le colpe ci sono e sono gravi . Ma a mio parere all ' origine di quella delusione esiste una forte componente di illusione sulle reali condizioni sociali del nostro paese e sul grado di sviluppo civile delle diverse classi , specialmente della piccola borghesia . Alla luce delle numerose indagini storiche e sociologiche riguardanti l ' Italia moderna e contemporanea , appare oramai evidente che il fascismo non fu un accidente , non fu un fenomeno paragonabile all ' invasione degli Hyksos in Egitto , come disse Croce , né fu una camicia di forza imposta ad un paese democraticamente maturo da un pugno di banditi prezzolati dal grande capitale ; appare chiaro , viceversa , che il fascismo ha avuto un ' ampia base sociale fra strati della piccola borghesia e perfino fra strati , sia pure esigui , di operai relativamente privilegiati . Pertanto , cessata la guerra , quella di " un fascismo senza Mussolini " era una possibilità effettiva che per un certo periodo fu molto seriamente considerata anche da influenti circoli alleati , come hanno dimostrato Salvemini e La Piana ( La sorte dell ' Italia , ed. inglese 1943 , trad. it. nel volume L ' Italia vista dall ' America , a cura di E . Tagliacozzo , Feltrinelli , Milano , 1969 ) . Il regio governo di Badoglio ( che aveva avuto l ' intenzione di nominare Dino Grandi come ministro degli Esteri ) era appunto un tentativo di avviare un " fascismo senza Mussolini " . Questo tentativo falli , come fallirono altri tentativi consimili , proprio grazie alla Resistenza ed all ' ampiezza ed alla forza del movimento popolare che la esprimeva . È vero : mentre non esisteva la possibilità di una rivoluzione proletaria , che neppure il partito comunista veramente voleva , esisteva la possibilità di una rivoluzione democratica , caratterizzata da profonde riforme sociali , non diverse , almeno negli elementi essenziali , da quelle introdotte in Inghilterra subito dopo la fine della guerra ; e gli uomini che sono emersi dalla Resistenza come leaders hanno la responsabilità di non aver saputo sfruttare una tale possibilità . Ma bisogna aggiungere che i limiti erano molto angusti , non solo e non tanto per i condizionamenti imposti dalle potenze vincitrici quanto per le condizioni sociali italiane . Se ci si rende veramente conto , di là dalla retorica di cui , più o meno , tutti siamo vittime , della nostra gravissima arretratezza civile , si deve dire che le aspettative di una palingenesi sociale erano generose , nobili ma molto ingenue : non diversamente dalle aspettative degli intellettuali che guidarono , nel 1799 , il tentativo rivoluzionario a Napoli , quelle aspettative erano fondate su un ' immagine del tutto utopistica del nostro paese . Il " fallimento " della Resistenza appare tale solo se misurato sul metro di quelle aspettative ; se invece si assume , come si deve , il metro della realtà , ossia quello di un paese paurosamente arretrato sul piano civile , il " fallimento " appare uno straordinario successo . Oggi noi tutti non potremmo godere di quelle libertà e di quelle autonomie - circoscritte , limitate , condizionate finché si vuole , ma sensibilmente maggiori di zero - senza il sacrificio degli uomini della Resistenza [ Ho modificato alcuni dei giudizi espressi nella seconda parte di questo paragrafo dopo le osservazioni critiche gentilmente comunicatemi da Leo Valiani ] . In ogni caso , per giudicare correttamente i nostri attuali problemi , occorre essere ben consapevoli che il nostro paese " per trecento lunghi anni patì l ' obbrobrio e il danno delle dominazioni straniere " ( Giustino Fortunato ) . È straordinariamente cupa la storia di due terzi del nostro paese , il Sud ed il Centro : quasi inesistente , nel Sud , l ' esperienza dell ' autonomia comunale , una dominazione di tipo al tempo stesso feudale e coloniale , con l ' aggravante delle frequenti incursioni dei pirati lungo le coste ; un regime , quello borbonico , definito da uno straniero , distaccato nel suo giudizio , William Gladstone : " the negation of God transformed into a system of government " ; un ' amministrazione , nel Centro , che dal punto di vista civile , pur considerando la diversità dei tempi , non è esagerato definire raccapricciante , se si deve prestar fede alle descrizioni di un altro straniero , anch ' esso distaccato e disinteressato , William Nassau Senior . La riflessione approfondita e critica del nostro presente e , per comprenderlo , sul nostro passato , può dar luogo a conclusioni catastrofiche e paralizzanti per l ' azione : la realtà è veramente orribile . Ma - si spera - può dar luogo a una benefica rabbia di ricostruzione e , paradossalmente , può indurre a giudizi tutto sommato positivi ( come nel caso della Resistenza ) poiché , nonostante tutto , molte cose stanno cambiando nel nostro paese . 2 . Intellettuali e tecnici Dove si trovano , quali sono gli strati socialmente più robusti della piccola borghesia ? Ho già risposto , in parte , a questa domanda : si trovano in tutti i gruppi che formano questa classe composita . Sociologi e politici hanno concentrato la loro attenzione su due gruppi particolari : quello degli intellettuali e quello degli scienziati , dei tecnici e degli specialisti , di formazione molto recente ( gli " intellettuali di tipo nuovo " di Gramsci ) . Ritengo che sia giusto soffermarsi in modo particolare su questi due gruppi , sia perché il grado di cultura critica è , in media , più elevato che negli altri gruppi , considerati nel loro complesso , sia perché anche la relativa " libertà di scelta " è più ampia . Benedetto Croce aveva torto quando considerava gl ' intellettuali come persone totalmente libere e " indipendenti " , addirittura come artefici collettivi ma autonomi della storia ; aveva tuttavia ragione ad attribuire grande importanza nello svolgimento della storia a quella che egli chiamava " classe intellettuale " . E Antonio Gramsci , che esortava " a fare i conti " in termini dialettici con la filosofia crociana ( " occorre rifare per la concezione filosofica del Croce la stessa riduzione che i primi teorici della filosofia della prassi hanno fatto per la concezione hegeliana " ) , aveva ragione quando scriveva : Il pensiero del Croce ... deve , per lo meno , essere apprezzato come valore strumentale , e così si può dire che esso ha energicamente attirato l ' attenzione sull ' importanza dei fatti di cultura e di pensiero sullo sviluppo della storia , sulla funzione dei grandi intellettuali nella vita organica della società civile e dello Stato , sul momento dell ' egemonia e del consenso come forma necessaria del blocco storico concreto ( Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce , Einaudi , Torino , 1953 , pp. 199-201 ) . Coloro che , come chi scrive , si augurano che una profonda trasformazione dell ' ordinamento sociale possa essere promossa , nel nostro paese , da una rinnovata e organica alleanza fra classe operaia ed ampi strati della piccola borghesia , debbono puntare soprattutto su quei due gruppi . Ma è necessario non farsi illusioni : anche in questi due gruppi la fascia socialmente solida , capace di sostenere gli sforzi di lungo periodo che una tale alleanza richiede , è ancora esile nel nostro paese . D ' altra parte , in questi due gruppi particolari - intellettuali e tecnici - , come del resto negli altri gruppi e nelle altre classi sociali , non esiste solo una fascia civilmente robusta ed una fascia di topi nel formaggio ; esiste anche una larga fascia intermedia di individui personalmente onesti ma politicamente indifferenti , individui che sarebbero capaci di sacrificare alcuni loro interessi economici in nome di interessi civili più ampi . È anche su questa fascia che bisogna puntare per quella rinnovata alleanza . Sotto l ' aspetto della classificazione qui adottata , gl ' intellettuali in senso stretto e i tecnici si trovano prevalentemente nella piccola borghesia ( gli strati più elevati sono inclusi nella borghesia vera e propria ) ( v . le tabelle 1.1 e 4.1 ) . Gl ' intellettuali , non diversamente dai quadri intermedi della burocrazia ( parte I , capp . 5 e 7 ) , tendono a suddividersi in due categorie : quelli organicamente integrati nella classe dominante e quelli che tendono ad avvicinarsi agli interessi e agli ideali della classe operaia ; e una tale suddivisione vale non solo per gl ' intellettuali di nuovo tipo ( scienziati , ricercatori , tecnici di livello elevato e , in generale , uomini di cultura prevalentemente " scientifica " ) , ma anche per gl ' intellettuali di tipo tradizionale ( letterati , filosofi , artisti e , in generale , uomini di cultura prevalentemente " umanistica " ) . Parlo di tendenze e non di realtà effettive , poiché i margini d ' indeterminazione , non trascurabili in nessuna classe o sottoclasse , sono particolarmente rilevanti nel caso degli intellettuali , soprattutto nell ' attuale fase dello sviluppo storico della nostra società . La posizione dei tecnici ( che , come i politici , rientrano nella categoria degli intellettuali in senso lato ) è anche più indeterminata e polivalente di quella degli intellettuali in senso stretto : possono essere cooptati dalla classe dominante , come quegli impiegati che ne diventano " fiduciari " ; ma possono anche allearsi con la classe operaia ; infine , possono restare , per così dire , disponibili , in una posizione critica ed autonoma , se pure non neutrale . In ogni modo , la questione dei tecnici va vista congiuntamente a quella dei dirigenti ( managers dei massimi livelli , che in parte sono appunto i tecnici cooptati dalla classe dominante ) ; ed entrambe le questioni vanno considerate nel quadro dell ' evoluzione del capitalismo moderno , che ha assunto le caratteristiche che oggi conosciamo ( non solo nel nostro paese ) con lo sviluppo delle società per azioni , quindi dei gruppi finanziari di queste società ( holdings ) e infine , nel periodo più recente , specialmente nei paesi capitalistici più avanzati , dei gruppi multinazionali . Questo capitalismo è caratterizzato da una progressiva separazione fra proprietà e controllo : il processo di concentrazione - intravisto , già al suo primo manifestarsi , da Marx e da Engels - ha compiuto , nel tempo , passi da gigante ; ma ( ed è questa una tesi fondamentale di Alberto Breglia ) , un tale processo non sembra condurre di per sé al collettivismo pubblico ( socialismo ) ; può invece condurre , e in una certa misura ha condotto , ad una sorta di collettivismo privato , ossia a un sistema che perpetua i privilegi sotto forme nuove , non fondate più , principalmente , sulla proprietà privata dei mezzi di produzione ma sulla forza politica e sulla divisione del lavoro , in un peculiare assetto istituzionale , che risulta da una commistione fra pubblico e privato . 3 . I condizionamenti internazionali e le tensioni di origine interna I movimenti e le tendenze politiche che si manifestano , in Italia , nel seno di ciascuna delle diverse classi condizionano e sono condizionati dai movimenti e dalle tendenze politiche che si manifestano nelle analoghe classi sociali degli altri paesi relativamente evoluti , specialmente dell ' Europa . Data la sua particolare instabilità sociale e politica e dato il suo maggior grado di cultura , ciò è specialmente vero per la piccola borghesia , i cui movimenti , come quelli di un pendolo , entrano in risonanza con i movimenti delle piccole borghesie degli altri paesi che si trovano in condizioni relativamente simili : l ' " effetto dimostrativo " , rilevante per tutti i gruppi sociali , è particolarmente rilevante nel caso della piccola borghesia . Di ciò occorre tener conto nel riflettere sulla grave crisi sociale e politica che ora è in atto nel nostro paese : le spinte e le tensioni che l ' hanno provocata hanno origine non solo all ' interno ma anche all ' esterno della nostra società . Il movimento studentesco e poi i gruppi extra - parlamentari sono stati fortemente influenzati da spinte esterne , così come lo sono state le tensioni nel mercato del lavoro : in tutti i paesi più evoluti negli ultimi anni gli scioperi sono diventati più frequenti e più lunghi , e ciò come conseguenza dell ' accresciuta pressione inflazionistica ( che è un fenomeno internazionale ) e per una sorta di reciproco " effetto dimostrativo " , che in certi casi ( autunno caldo italiano del 1969 ) è stato rafforzato dal timore che i sindacati avevano di essere scavalcati a sinistra dai gruppi extra - parlamentari , com ' era avvenuto nel maggio francese del 1968 . La conseguenza dell ' esplosione salariale che , più o meno , si è verificata in tutti o quasi tutti i paesi industrializzati , è stata una sensibile flessione del saggio del profitto , la quale a sua volta ha frenato gl ' investimenti e fatto aumentare la disoccupazione . Le difficoltà economiche sono state aggravate dal disordine nel sistema monetario internazionale e dalla crisi di importanti rami produttivi , come l ' industria tessile e la chimica di base , crisi provocata , oltre che dal forte aumento del costo del lavoro , dall ' accresciuta concorrenza internazionale e da cospicui errori compiuti negli ultimi anni da certi grandi complessi produttivi nella politica di investimenti . Le gravi difficoltà economiche nelle quali si dibatte il nostro paese da alcuni anni hanno avuto e stanno avendo rilevanti conseguenze : hanno fatto crescere il numero dei fallimenti e , per le imprese con un numero di addetti relativamente elevato , hanno provocato salvataggi da parte dell ' autorità pubblica ; più in generale , hanno dato luogo ad una rapida accelerazione dell ' area d ' influenza delle imprese a partecipazione statale ; infine , insieme con altri fattori , hanno concorso a stimolare fusioni non solo al livello interno ma anche al livello internazionale . La debolezza del capitale privato italiano ha comportato dunque una espansione assoluta e relativa sia del capitale pubblico sia del capitale estero , specialmente nell ' industria ; in certi rami sono comparse oppure hanno grandemente esteso la loro influenza le grandi società multinazionali . Questo è un fatto nuovo di fondamentale importanza di cui d ' ora in poi non solo i sindacati ma anche i partiti di sinistra dovranno tenere il massimo conto . Le difficoltà economiche , aggravando il problema della disoccupazione ( operaia e intellettuale ) , hanno esasperato le tensioni sociali , sia nel mondo del lavoro sia , più in generale , nel mondo dei giovani . Queste tensioni , che sono comuni a molti altri paesi capitalistici , hanno assunto caratteristiche particolarmente gravi nel nostro paese , che ha strutture civili debolissime , sia perché il suffragio universale è un fatto relativamente recente ( in pratica comincia ad essere applicato solo dopo la seconda guerra mondiale ) , sia per il basso grado d ' istruzione delle masse sia per l ' espansione enorme , relativamente recente e in parte patologica , della piccola borghesia . La persistente flessione del saggio medio del profitto , che - ripeto - è comune a molti altri paesi capitalistici , può avere effetti molto gravi sia sul piano economico sia sul piano politico , dato che " il saggio del profitto costituisce la forza motrice della produzione capitalistica " ( Marx ) . Una crisi economica è già in atto ed è elevato il rischio che si aggravi , con un cospicuo aumento della disoccupazione . Politicamente , sono fortissime le spinte per una svolta a destra ; è da prevedere che la reazione della borghesia diventerà ancora più dura , con spinte di tipo fascista che oggi a quanto pare provengono , più che dalla grande borghesia , dagli strati reazionari della piccola borghesia . Si tratta di vedere quale risposta sono in grado di dare i partiti che in qualche modo rappresentano gl ' interessi della classe operaia e i sindacati : sono pronti al decisivo scontro frontale , comunque a una strategia rivolta a impartire colpi d ' intensità progressivamente crescente per mutare il " sistema " ? La risposta di chi scrive è negativa . Sembra che la classe operaia sia diventata abbastanza forte sul piano sindacale da impartire duri colpi al " sistema " , ma non abbastanza forte e compatta e consapevole da mutarlo . Se così è , dovrebbe essere ovvio che alla classe operaia e ai suoi rappresentanti e alleati oggi conviene evitare lo scontro frontale e , comunque , non conviene adottare una strategia di tipo rivoluzionario . Di questo i dirigenti politici e sindacali sembrano convinti , poiché si rendono conto che la grande maggioranza degli operai non vuole veramente una rivoluzione . Ma una frazione della " base " , che tuttavia riesce ad avere una notevole influenza , anche sotto la spinta dei gruppi extra - parlamentari , continua a spingere come se una strategia di tipo rivoluzionario fosse desiderabile . Questa è una contraddizione grave , che nel nostro paese assume una gravità ben maggiore che in altri paesi capitalistici europei . Il massimalismo , non suffragato da una forza proporzionata agli obiettivi , non ha mai dato frutti positivi in nessun paese e in nessun tempo . Sul piano sociale e politico , le spinte esterne s ' intrecciano e si combinano con spinte e tensioni specificamente interne . A titolo illustrativo , si possono considerare due aree , profondamente diverse , in cui qualche anno fa si sono localizzate le tensioni più acute : Milano e Reggio Calabria . A Milano è particolarmente acuta , in molte fabbriche , la tensione fra dirigenti e operai , soprattutto quelli da poco immigrati dal Sud . Questi operai , che hanno reciso i legami con le zone di origine attratti dal miraggio di un relativo benessere , hanno scoperto : 1 ) che il loro salario viene decurtato da fitti esosi ; 2 ) che , dato il loro grado d ' istruzione , sono assegnati ai lavori più umili e più " alienanti " ; 3 ) che l ' ambiente sociale è quasi razzialmente ostile nei loro confronti . Di qui la loro rabbia , che si riversa sui dirigenti di fabbrica , da loro visti come capitalisti e sfruttatori , e che a volte viene incanalata e diretta dai gruppi extra - parlamentari . È rilevante anche la tensione fra certi strati di operai di recente immigrazione e certi strati di operai di provenienza locale . Anche in certi strati di operai locali vi sono tensioni , come conseguenza del fatto che , dopo gli elevati aumenti salariali del 1962-1964 , gl ' industriali hanno cercato di accrescere la produttività non tanto con nuove macchine , quanto attraverso processi di " razionalizzazione " aziendale , attraverso l ' intensificazione dei ritmi di lavoro e il ricorso al lavoro straordinario . Queste tensioni , tuttavia , assumono più la forma di rivendicazioni sindacali ( aumenti dei salari e migliori condizioni di lavoro ) che la forma di spinte rabbiose o eversive . Per Reggio Calabria , occorre in primo luogo tener presente la seguente osservazione di Gramsci : Il " morto di fame " piccolo - borghese è originato dalla borghesia rurale : la proprietà si spezzetta in famiglie numerose e finisce con l ' essere liquidata , ma gli elementi della classe non vogliono lavorare manualmente : così si forma uno strato famelico di aspiranti a piccoli impieghi municipali , di scrivani , di commissionari , eccetera ... Molti piccoli impiegati delle città derivano socialmente da questi strati ... Il " sovversivismo " di questi strati ha due facce : verso sinistra e verso destra , ma il volto sinistro è un mezzo ricatto : essi vanno sempre a destra nei momenti decisivi e il loro " coraggio " disperato preferisce avere i carabinieri come alleati ( Passato e presente , Einaudi , Torino , 1953 , p . 15 ) . In effetti , la rivolta di Reggio è stata promossa da piccoli borghesi " sovversivi " che hanno fatto leva soprattutto sulla rabbia di alcuni strati del sottoproletariato cittadino . Naturalmente , l ' osservazione di Gramsci riguarda solo un aspetto della complessa situazione ( uno degli elementi particolari sta in ciò , che l ' istituzione degli uffici regionali può avere grande importanza per l ' impiego di numerose persone ) ; un altro aspetto è dato dall ' esasperazione , che serpeggia in tutti gli strati della popolazione meridionale , per le promesse , fatte ripetutamente dai politici e in gran parte non mantenute , circa l ' avvio di un vigoroso processo di sviluppo del reddito e dell ' occupazione . Queste indicazioni , pur brevi e frammentarie , bastano a mettere in evidenza la necessità di studiare a fondo i seguenti fenomeni , che in parte si sovrappongono e che comunque sono fra loro interdipendenti : l ' esodo agrario , l ' emigrazione dal Sud al Nord e gli spostamenti interni alle classi , specialmente quelli che hanno luogo nelle regioni meridionali . Come si è osservato ( parte I , cap . 4 ) , gli spostamenti principali avvengono nell ' ambito della piccola borghesia ( flessione dei coltivatori diretti , aumento degli impiegati e dei commercianti ) e nell ' ambito della classe operaia ( flessione dei salariati agricoli , aumento dei salariati nelle attività extra - agricole e dei sottoproletari ) . Sebbene le sottoclassi ora nominate , specialmente quelle della piccola borghesia , siano tutte molto eterogenee , sembra tuttavia lecito affermare che la sottoclasse composta dai contadini proprietari ( coltivatori diretti ) in generale è caratterizzata da tendenze di tipo conservatore , e comunque è più stabile e tradizionalista delle altre sottoclassi piccolo - borghesi , ben più eterogenee e oscillanti verso l ' uno o l ' altro estremo dello schieramento politico ( la spinta verso l ' estrema destra eversiva essendo presente soprattutto nelle fasce poco o male inserite in attività economiche moderne ) . Analogamente , i salariati dell ' agricoltura sono più tradizionalisti degli altri e più suscettibili , almeno in certe zone , di subire l ' influenza delle autorità ecclesiastiche locali , mentre i salariati dei settori extra - agricoli sono ben più attivi dal punto di vista sindacale e politico . Il risultato di quegli spostamenti sociali , pertanto , è un aumento dell ' instabilità sociale e delle tensioni politiche . 4 . La sinistra tradizionale e i ceti medi Tensioni della più diversa natura esistono dunque nel nostro paese . Queste tensioni sono state aggravate anche da disordini e da violenze deliberatamente provocate da settori della destra politica ed economica operante nell ' interno e fuori dello Stato , proprio per spingere all ' estrema destra ampi strati della piccola borghesia e per determinare così una crisi politica ; un ' ulteriore spinta a destra degli stessi strati è stata originata da certi provvedimenti radicali del governo di centro - sinistra , come le leggi , tutto considerato opportune e utili dal punto di vista generale , riguardanti i fondi rustici e l ' edilizia residenziale . La sinistra tradizionale ( partito comunista e partito socialista ) ha indubbiamente fatto tesoro , e non solo da ora , della lezione del 1921-1922 , quando , come scrive Gramsci , con la sua politica passiva e permissiva nei riguardi delle spinte caotiche che spaventavano molti piccoli borghesi , già traumatizzati dagli sconvolgimenti della guerra , la sinistra " se li rese nemici gratis , invece di renderseli alleati , cioè li ributtò verso la classe dominante " ( Passato e presente , cit . , p . 54 ) . Di qui una politica cauta e comprensiva , verso i così detti ceti medi , sia del partito socialista sia del partito comunista ( i cui apparati centrali , d ' altra parte , sono in larga misura composti da persone provenienti da questi ceti ed i cui votanti sono , per quote non piccole , persone appartenenti agli stessi ceti ) . I giovani dei gruppi extra - parlamentari , che criticano " da sinistra " il partito socialista e quello comunista , dovrebbero cercare di comprendere le ragioni di una tale politica . È vero : l ' attuale sinistra potrà apparire ai futuri storici come oggi ci appare la " sinistra storica " del secolo scorso ; ma non ha senso attribuire la politica perseguita dall ' attuale sinistra al " tradimento " dei capi o al loro imborghesimento : la critica può diventare seria solo dopo un ' analisi approfondita , che deve tener conto dell ' attuale grado di sviluppo delle forze produttive e delle diverse classi sociali nel nostro paese . Il rabbioso estremismo di certi gruppi della sinistra extra - parlamentare non è affatto un fenomeno tipicamente italiano ; anzi , nel nostro paese questi gruppi sono meno virulenti che altrove . Si tratta , salvo poche eccezioni , di gruppi di piccoli borghesi declassati e disperati : è questa la caratteristica dei tupamaros di certi paesi latino - americani ; era questa la caratteristica dei nichilisti russi del secolo scorso . Non c ' è dubbio che i gruppi extra - parlamentari con la loro azione hanno contribuito alla ripresa del pericolo fascista ; per esempio , l ' attacco ai " dirigenti " delle fabbriche , assecondato e certe volte diretto da questi gruppi , ricorda sotto certi aspetti l ' attacco agli ufficiali reduci dal fronte dopo la prima guerra mondiale , attacco che certi settori della sinistra assecondarono o promossero e che contribuì alla " cessione gratuita " di questi reduci alla classe dominante . Fortunatamente , la scala del fenomeno oggi è molto più limitata ; oggi non sussistono le condizioni di sconvolgimento che allora sussistevano ; la sinistra ha imparato la lezione ; infine , il ventennio nero ha rappresentato una forte vaccinazione , non solo per la classe operaia ma anche per molti strati delle classi medie . Tuttavia , se il pericolo del fascismo manifesto è basso , è elevato il pericolo di una svolta politica antifascista a parole ma sostanzialmente fascista nei fatti : l ' arretratezza sociale e politica del nostro paese e la protervia di ampie sezioni della classe dominante rende questo pericolo molto reale nelle attuali condizioni di crisi . Il partito democratico cristiano , che ha la sua base elettorale in tutte e tre le classi sociali ( v . le tabelle 7.1 , 7.2 , 7.3 e 7.4 dell ' Appendice ) , preoccupato per la fuga a destra di una frazione dell ' elettorato piccolo - borghese , dalla fine del 1971 in poi ha attuato una sterzata a destra . I risultati delle elezioni del maggio 1972 mostrano che la manovra di recupero ha avuto un notevole successo . È necessario tuttavia tener conto che la piccola borghesia è una classe , o quasi classe , particolarmente instabile ; per questo una manovra di recupero a destra può avere successo in un periodo breve , senza determinare perdite sensibili di voti operai . Ma se la rotta dovesse continuare verso destra , in un periodo non breve le perdite di voti a sinistra potrebbero diventare rilevanti : le contraddizioni dell ' interclassismo vengono alla luce nei periodi di gravi tensioni sociali e politiche [ Scrivevo queste osservazioni verso la fine del 1972 ] . La situazione della sinistra italiana ( e per questo aspetto quella della sinistra francese ) è resa difficile dal fatto che il partito comunista , il quale politicamente rappresenta una quota rilevante , anche se non maggioritaria , della classe operaia ed una quota pure notevole di ceti medi ( v . le tabelle 7.3 e 7.4 ) , è tuttora in una certa misura legato al modello sovietico , nonostante le distanze prese nell ' ultimo decennio , specialmente dopo la tragedia cecoslovacca ; e per un paese come l ' Italia ( e la Francia ) il modello sovietico appare sempre meno un " modello " da seguire , non solo e non tanto per ragioni economiche , quanto per ragioni civili . Perfino quella rottura così profonda che è stata la rivoluzione bolscevica non è valsa a interrompere certe linee della storia russa , che si ricollegano ad antiche tradizioni autocratiche e repressive , comprensibili ( dolorosamente ) in un paese che in pratica non ha avuto una vera e propria rivoluzione borghese e che fino a pochi decenni or sono era un paese molto arretrato . Si tratta di una contraddizione grave , le cui conseguenze si riflettono negativamente non solo sulla sinistra , ma sull ' intera vita sociale e politica del nostro paese . Quanto prima se ne potrà uscire , tanto meglio sarà . Riguardo alle relazioni fra classi e partiti , bisogna dire che anche il partito comunista è interclassista , come lo è il partito socialista . Tuttavia , se è vero che tutti i partiti di sinistra e di destra sono interclassisti , alcuni lo sono più degli altri . In particolare , i ceti medi sono largamente rappresentati sia a sinistra che a destra . Ma vi sono ceti medi genuinamente progressisti , almeno in modo potenziale ; e vi sono ceti medi conservatori o reazionari . ( A questo proposito conviene leggere , naturalmente interpretandola con un grano di sale per adattarla alla nostra situazione , l ' analisi delle classi di Mao Tse - tung citata nel capitolo 5 della parte I ) . Inoltre , certe categorie di persone sono bene ancorate a interessi organici di classe ; altre , lo sono poco e male , come accade nel caso degli studenti , ' dei pensionati e delle così dette casalinghe . P . presumibile che i voti di queste persone siano particolarmente fluttuanti . Ed è anche presumibile che la Democrazia cristiana sia riuscita finora ad ottenere una percentuale relativamente stabile di voti grazie a oscillazioni di segno opposto dei votanti . La varietà delle frazioni di classi e di sottoclassi che convergono nella Democrazia cristiana appare impressionante , se si giudica dalla varietà degli uomini rappresentativi : alcuni fanno parte di quanto di meglio offra il nostro paese , molti altri sono personaggi da galera ; e sembra siano particolarmente numerosi , fra i votanti della Democrazia cristiana , quelli che appartengono alle categorie " disancorate " ( vedi l ' indagine di Giuliana Saladino pubblicata da " L ' Ora " di Palermo nei giorni 16 , 18 , 20 , 23 e 27 luglio 1973 ) . Ci si deve domandare che cosa può accadere a questo partito se continua l ' ascesa assoluta e relativa della classe operaia e se i partiti di sinistra riescono a rinnovarsi in profondità , rendendo molto più omogeneo e compatto il loro interclassismo e promuovendo una rappresentanza operaia diretta attraverso una qualche trasfusione di sangue , per esempio , attraverso l ' introduzione negli organismi centrali di un quorum gradualmente crescente riservato agli operai ; un provvedimento , questo , che appare quanto mai auspicabile se è vero che il movimento operaio è immune da quelle degenerazioni e da quegli " intrallazzi " che inquinano la piccola borghesia . Sul piano della gestione concreta della cosa pubblica , occorre riflettere sull ' esperienza emiliana e di altre regioni " rosse " , dove si è attuata un ' alleanza organica fra ceti medi e classe operaia , con un ' evidente egemonia dei primi . 5 . Sindacati operai e sindacati dei ceti medi Nella prima parte ho avuto occasione di far notare che la distanza fra impiegati e operai , misurata per mezzo dello stipendio medio e del salario medio , negli anni più recenti è andata diminuendo e che , ciò nonostante , in singoli settori o al vertice delle diverse gerarchie , le distanze presumibilmente sono andate crescendo . La questione è importante e merita un attento esame . Per un complesso di circostanze , il movimento operaio , insieme con quelle ampie fette del movimento sindacale e della sinistra politica che bene o male lo rappresentano , ha raggiunto importanti risultati , specialmente negli ultimi anni . La posizione degli operai nella fabbrica e nella società è pur sempre subordinata , ma lo è incomparabilmente meno di quanto fosse appena dieci anni fa . Questo importante processo di crescita civile avviene attraverso dure lotte , attraverso errori e rilevanti costi economici , che vanno a carico di tutti , sia pure in diverse proporzioni . In questo processo s ' innesta quell ' avvicinamento delle posizioni medie di cui ho detto . La scelta sindacale dell ' inquadramento unico in parte sanziona questa nuova tendenza e in parte contribuisce ad accelerarla , almeno nel settore degli impiegati di azienda . Si tratta di una scelta di grande rilievo . Ora questo processo di avvicinamento economico e sociale fra certi strati di operai e certi strati di ceti medi sta provocando - come già altre volte nel passato ma in forme e con conseguenze nuove - una spaccatura nell ' ambito degli stessi ceti medi . In alcuni strati quell ' avvicinamento suscita orrore e dà luogo a sforzi per contrapporsi ad esso , anche attraverso una strategia " corporativa " rivolta a ripristinare le distanze e possibilmente ad accrescerle ; l ' orrore per il comunismo e , più in generale , per la sinistra , ha spesso una tale origine . Altri strati di ceti medi , invece , considerano positivamente questo processo , poiché l ' alleanza organica con gli operai , se ha degli svantaggi economici ( da un punto di vista piccolo - borghese ) , ha diversi rilevanti vantaggi in termini di civiltà e di forza politica . Da un lato , l ' ascesa di una parte della classe operaia e l ' affermazione di una strategia " non corporativa " ( specialmente nelle fabbriche e fra gli intellettuali ) , dall ' altro lato , la reazione di particolari strati di ceti medi a tali tendenze ha assai inasprito le lotte sociali e politiche , non solo nel nostro ma anche in altri paesi europei . Gli stessi capitalisti industriali sono divisi . È in gioco non solo il potere della grande borghesia , ma anche quello , a carattere in gran parte condominiale e subalterno , della media e piccola borghesia . All ' origine di questi contrasti e di queste contrapposizioni , dunque , è l ' ascesa non solo assoluta ma anche relativa della classe operaia ; un ' ascesa che ha luogo non solo nel campo economico ma anche nel campo sociale e politico e che presenta a sua volta elementi in parte contraddittori : da un lato ha una componente potenzialmente rivoluzionaria - almeno nel lungo periodo - dall ' altra parte promuove le tendenze verso l ' imborghesimento . Una tale ascesa , se da un lato costituisce una minaccia per la grande borghesia , dall ' altro lato costituisce ( di nuovo , contraddittoriamente ) una minaccia e , al tempo stesso , una possibilità di alleanza per la piccola borghesia , a cominciare da quella impiegatizia e intellettuale . Tutto questo dimostra com ' è importante studiare le relazioni ( complementari e di contrapposizione ) fra operai e ceti medi , in tutti i campi sociali , compreso quel campo particolarissimo che è il campo sindacale . Un tale studio è tanto più necessario in quanto finora sulle relazioni fra sindacati operai e sindacati dei ceti medi ( sindacati che in molti casi fanno capo alle stesse organizzazioni centrali ) è stato steso pudicamente un velo ; è possibile che questo sia accaduto sotto l ' influsso dell ' ideologia piccolo - borghese che , col pretesto di non creare divisioni all ' interno della " classe lavoratrice " , mira a cementare una solidarietà che va in buona parte a beneficio dei ceti medi impiegatizi e professionali . Ora , l ' opportunismo e l ' ipocrisia nelle analisi sociali non hanno mai giovato a nessuno , tanto meno hanno giovato agli " innovatori " , ossia agli uomini della sinistra . Con non poca fatica , e grazie all ' aiuto di diversi amici sindacalisti , sono riuscito a elaborare due tabelle in cui si presentano le stime degli iscritti ai sindacati distinguendo gli operai dagli impiegati nei diversi settori di attività ( v . tabelle 5.1 e 5.2 ) . Le statistiche degli iscritti ai sindacati godono di pessima reputazione e in effetti fino a pochi anni fa erano inattendibili ; da qualche tempo , da quando cioè la concorrenza fra le tre grandi centrali sindacali si è andata attenuando in seguito alla graduale attuazione di una strategia unitaria , si è andata attenuando anche la " guerra delle cifre " e i dati sugli iscritti sono oramai abbastanza attendibili , o per lo meno non sono grossolanamente ingannevoli . La distinzione fra operai e impiegati nei settori direttamente produttivi , come l ' industria , è frutto di stime suggeritemi dai sindacalisti ; nel caso dei sindacati d ' impiegati , collegati con le tre centrali sindacali o autonomi , questo problema non si pone . Sui dati esprimerò pochi e schematici commenti . Rispetto al totale degli iscritti di ciascuna centrale sindacale , la Cgil ha la più alta quota degli iscritti di operai e impiegati addetti all ' industria , il 49% , contro il 39% della Cisl e il 42% dell ' Uil ; e poiché nell ' industria gli operai costituiscono la grande maggioranza degli addetti ( oltre il 90% ) , si può desumere che la Cgil ha , fra i propri iscritti , la più alta quota di operai . Al contrario , la Cisl ha la più alta quota di iscritti nelle altre attività , dove prevalgono gl ' impiegati . La diversa composizione della Cgil e della Cisl si ricollega ad un diverso rapporto col partito dominante , la Dc , ciò che fino ad un tempo recente ha anche comportato discriminazioni nelle assunzioni , specialmente nell ' ambito dei ceti medi e , in parte , un diverso modo di concepire l ' alleanza fra operai e ceti medi ( particolarmente quelli impiegatizi ) , anche se tanto l ' una quanto l ' altra concezione - quella della Cgil proclama l ' esigenza dell ' egemonia operaia - sono ambigue , per le ragioni più volte chiarite . Il grado di sindacalizzazione , naturalmente , va riferito agli operai occupati in unità con oltre 10 addetti ( per gli impiegati la questione non si pone ) . Ora , il grado di sindacalizzazione è relativamente alto nell ' industria per quanto riguarda gli operai ( oltre il 60% ) , mentre è relativamente basso nel caso degli impiegati ( circa un terzo ) . Per le altre attività le quote corrispondenti sono il 20% ( livello , come si vede , molto basso ) e 62% ( livello relativamente elevato : le attività terziarie costituiscono il caratteristico campo degli impiegati ) . Nella pubblica amministrazione - un settore quasi esclusivamente composto da impiegati - il grado di sindacalizzazione è relativamente elevato : 1'80%; ma per circa un sesto si tratta di iscritti a sindacati detti autonomi , che spesso sono affetti dal virus del corporativismo . I sindacati autonomi sono incredibilmente numerosi : se ne contano alcune decine nel solo settore dell ' istruzione e non meno di cinque nel settore della sanità . Paradossalmente , una tale situazione di divisione e frammentazione non fa la debolezza , ma , spesso , fa la forza , se si considera che il così detto " datore di lavoro " ha , come precipuo interesse , quello di far funzionare il servizio per ragioni che in un modo o nell ' altro sono di ordine pubblico , così che perfino un singolo sindacato , che raggruppi una quota non proprio trascurabile di lavoratori altamente specializzati in un sottosettore circoscritto ma indispensabile , può esercitare una pressione straordinariamente forte . La frammentazione sindacale può essere anche il risultato di una deliberata politica , tendente a favorire certi gruppi di lavoratori o certe clientele , o mirante ad impedire l ' affermarsi di determinate organizzazioni sindacali . Il grado di sindacalizzazione dei pubblici dipendenti è elevato ; ma non c ' è molto da rallegrarsi per questo . Il fatto è che le alte percentuali spesso sono la conseguenza d ' intese con le amministrazioni , per una sorta d ' iscrizione automatica degli impiegati ( e fin qui , nonostante i pericoli di burocratizzazione , non ci sarebbe molto da criticare ) ; ma non di rado le alte percentuali delle tre grandi organizzazioni sindacali sono imputabili alla facilità con cui esse hanno accolto , come affiliati , dei sindacati assai poco diversi , nella linea di condotta di tipo corporativo , dai sindacati autonomi . In realtà , fra certi sindacati e le grandi centrali sussistono legami puramente formali , simili a quelli che venivano ad instaurarsi nel tardo Medioevo fra il re o l ' imperatore e certi signori feudali . Inoltre , i sindacati di diversi settori del pubblico impiego riescono a non far pagare gli scioperi ai propri iscritti con diversi espedienti ; ora , gli scioperi sono una cosa seria solo se sono una forma di lotta effettiva ; e le lotte sono costose . Per gli operai le lotte sono costose e rischiose ( licenziamento ) e non è ammissibile che ci siano due pesi e due misure . Senza dubbio , nel settore del pubblico impiego ci sono agitazioni e scioperi pienamente validi , ossia non corporativi , ossia ancora capaci di promuovere la crescita economica e civile di tutti i lavoratori ; ma è legittimo affermare che la percentuale di scioperi di questo genere è molto inferiore a quella che si riscontra nel caso della classe operaia . Le tre grandi centrali sindacali hanno la grave responsabilità di aver assecondato o di non aver condannato , o di aver condannato con estrema timidezza , gli scioperi e le rivendicazioni a carattere manifestamente corporativo di impiegati e di professionisti operanti nel settore pubblico : il reddito nazionale , anche quando cresce , è limitato : se la quota che va a certi gruppi sociali cresce , le altre quote necessariamente diminuiscono . In breve , nel campo sindacale , il settore del pubblico impiego inteso in senso lato è quello che più degli altri esige una vasta opera di riorganizzazione , strettamente collegata con direttive politiche generali , prima fra tutte la direttiva di una stretta integrazione fra la strategia dei sindacati del pubblico impiego e sindacati operai , in antitesi alle spinte clientelari e corporative tuttora paurosamente diffuse . Non può andare esente da critiche neppure il sindacato a prevalente partecipazione operaia . Tuttavia , se si eccettuano evidenti errori di strategia e soprattutto di tattica ( agitazioni in certi periodi troppo frequenti , abuso di scioperi con rivendicazioni di politica generale ) , bisogna dire che da questa parte le cose vanno molto meglio ; e più di una volta , se ci sono state al vertice incertezze e impostazioni burocratiche , la base ha imposto rivendicazioni sacrosante come quella , già ricordata , dell ' inquadramento unico , o quella per gl ' investimenti nel Mezzogiorno , o le rivendicazioni per il miglioramento delle condizioni di lavoro nelle fabbriche , specialmente la lotta a favore della salubrità degli ambienti e contro l ' assai gravemente insufficiente prevenzione degli infortuni . Il fatto che rivendicazioni qualitative stiano avendo un peso crescente in confronto alle rivendicazioni puramente pecuniarie è un fatto di grande rilievo , poiché è un indice della crescita civile degli operai , pur fra tanti errori , tante ingenuità e tante aberrazioni . In ogni modo , per il meglio o per il peggio , i sindacati sono al centro dell ' attuale crisi politica , la quale è grave e complessa e richiede un ' analisi molto approfondita , illuminata da ipotesi appropriate . 6 . L ' attuale crisi politica e la borghesia finanziaria Sotto molti aspetti , l ' attuale quadro politico italiano appare come una desolata palude : specialmente ( ma non esclusivamente ) nella cerchia dei ceti medi , la corruzione , le spinte corporative e la caccia ai privilegi si moltiplicano , come una volta in Uruguay , con un progressivo aumento dell ' uso parassitario delle risorse a danno degli impieghi produttivi e quindi a danno delle capacità di sviluppo economico . Al centro del quadro - con ramificazioni a destra e a sinistra - c ' è una gran massa di piccoli borghesi che pensa principalmente , o esclusivamente , al proprio " particolare " e se ne infischia della cosa pubblica . A sinistra ci sono quei partiti di cui ho parlato e che , senza una profonda riorganizzazione e senza una " trasfusione di sangue " , rischiano di corrompersi o di sclerotizzarsi in modo irreversibile . All ' estrema sinistra ci sono alcuni gruppi , che oggi tutto possono far meno che la rivoluzione . Ancora a sinistra , nelle fabbriche , c ' è un consistente nucleo di classe operaia industriale moderna in netta ascesa . Corrispondentemente , all ' estrema destra si profila il pericolo di una reazione fascista di tipo nuovo . Insomma , sembra che la prospettiva sia quella di uscire dalla palude per andare a finire o in un campo di concentramento o in un bel cimitero , con i viali ordinati ed ornati di fiori , oppure in una palude di altro genere . Che cosa si può fare per uscire dalla crisi ? La strada è certamente ardua e lunga . Il passo preliminare consiste in un ' adeguata analisi critica della situazione attuale ( 1974 ) : da un lato occorre studiare la condotta idei diversi sindacati e i condizionamenti posti dalla così detta base , dall ' altro si devono esaminare i cambiamenti che stanno avendo luogo nella parte alta della piramide sociale . Per avviare la suddetta analisi critica conviene riflettere in modo particolare su alcuni punti emersi nei precedenti capitoli . 1 . Nei periodi di aspri conflitti fra borghesia e parte della classe operaia , le concessioni ai funzionari e specialmente a quelli di grado più elevato sono state più frequenti e più sostanziose . In questo modo si sono rafforzati i privilegi dell ' alta burocrazia ( parte I , cap . 6 ) . 2 . Mentre la distanza media fra impiegati e operai , misurata dai livelli delle retribuzioni , è andata diminuendo negli ultimi anni , in certe fasce di impiegati le distanze specifiche sono perfino aumentate , come conseguenza di reazioni corporative , rese rabbiose da quello che i sociologhi chiamano " panico di status " ( parte I , cap . 7 ) . 3 . Con l ' esodo agrario e l ' urbanesimo , sono grandemente cresciute le rendite urbane , con le connesse operazioni speculative ; si è formato in questo modo , un numero relativamente consistente di nouveaux riches ( parte I , cap . 1 ) . 4 . Da anni il nostro paese si dibatte in gravi difficoltà economiche che in gran parte sono la conseguenza di agitazioni sindacali particolarmente violente ( parte II , cap . 4 ) e le agitazioni sindacali sono state e sono particolarmente violente anche a causa dell ' insufficienza di quelle infrastrutture civili che dovrebbero essere attuate con l ' attuazione delle riforme ; di recente , le difficoltà economiche sono state drammaticamente aggravate dall ' aumento nei prezzi internazionali delle materie prime e , soprattutto , del petrolio , con un conseguente enorme deficit nella bilancia dei pagamenti ( parte II , capp . 1 e 3 ) . 5 . Principalmente a causa della politica clientelare perseguita con crescente protervia dagli stati maggiori dei partiti che sono al potere al centro e alla periferia ed a causa di leggi approvate per favorire ora l ' uno ora l ' altro dei gruppi burocratici e dei " corpi separati " , il deficit della pubblica amministrazione è andato crescendo in misura paurosa . Per finanziare tale deficit , il pubblico erario e il sistema creditizio hanno dovuto destinare mezzi crescenti , sottraendoli al finanziamento degli investimenti produttivi . Alla formazione e poi alla crescita di questo deficit , che sta diventando una voragine , hanno contribuito in parte notevole i disavanzi degli ospedali e degli enti locali , disavanzi che a loro volta sono stati alimentati da assunzioni massicce , di tipo appunto clientelare , e da enormi aumenti di stipendio ottenuti dai diversi gruppi di dipendenti con l ' appoggio - o almeno senza l ' opposizione - delle centrali sindacali . Il costo del finanziamento degli investimenti produttivi , d ' altro canto , è andato crescendo anche a causa dei molto gravosi oneri per il personale appartenente alle istituzioni creditizie , che dal punto di vista delle retribuzioni costituisce un ' altra caratteristica isola di privilegio . 6 . Le gravi difficoltà economiche si sono tradotte , fra l ' altro , in una flessione dei profitti e in un crescente numero di fallimenti , ciò che ha provocato salvataggi da parte dell ' autorità pubblica , ha rapidamente allargato l ' area d ' influenza delle imprese a partecipazione statale ed ha favorito l ' ingresso , silenzioso ma massiccio , del capitale estero , controllato , in parte , da grandi società multinazionali ( parte II , cap . 3 ) . Queste difficoltà economiche hanno reso più debole la borghesia industriale a vantaggio della borghesia finanziaria e speculativa , che ha avuto tendenza a integrarsi con l ' alta borghesia burocratica ( punti 1 e 2 ) e a rafforzarsi sia inserendosi in speculazioni edilizie ( punto 3 ) sia collegandosi con le attività connesse col petrolio . In effetti , se si mette da parte la petrolchimica , si deve riconoscere che il commercio e la raffinazione dei prodotti petroliferi richiedono ben poche capacità imprenditoriali : si tratta di sapersi muovere nel mondo della pubblica amministrazione ed in quello delle compagnie petrolifere multinazionali piuttosto che saper affrontare le così dette alee dell ' organizzazione produttiva e del mercato . Quelle del petrolio possono quindi a buon diritto essere incluse fra le attività speculative intese in senso ampio e i proprietari che le controllano possono essere inclusi nella borghesia finanziaria . Speculazioni edilizie , esportazioni di capitali , petrolio , costituiscono le tipiche aree del profitto speculativo : sono aree economicamente inquinate anche da un punto di vista capitalistico ; a fortiori sono aree inquinate ed inquinanti dal punto di vista politico . 7 . La flessione dei profitti ( parte II , cap . 3 ) è stata interrotta dalla " fluttuazione libera " della lira , ossia , in sostanza , dalla svalutazione della nostra moneta in termini di divise estere , che è cominciata nel febbraio del 1973 e che oggi ( aprile 1974 ) supera il 20% . Tale svalutazione ha favorito , in generale , i profitti e , in particolare , ha favorito le operazioni speculative ( comprese le esportazioni e le importazioni di capitali ) dirette ed organizzate dalla borghesia finanziaria . I punti 6 e 7 ora ricordati sono stati elaborati da Giorgio Galli , che ha formulato la seguente ipotesi interpretativa della crisi politica in atto : " Si è venuta formando in Italia una borghesia finanziaria e speculativa nei suoi strati superiori e burocratico - parassitaria nei suoi strati immediatamente inferiori , che non è affatto interessata alla razionalizzazione del sistema sociale e che sta conquistando l ' egemonia nell ' ambito dell ' alta borghesia . Quella che si viene consolidando , dunque , è un ' alleanza non tra grande borghesia industriale e ceti medi conservatori ( come negli anni Sessanta ) , bensì un ' alleanza tra alta borghesia speculativa e media borghesia burocratica , l ' una e l ' altra non legate alle imprese ed alle professioni , ma alla speculazione ed alla rendita derivante dal controllo di posizioni chiave nell ' apparato amministrativo ( alti burocrati ) , creditizio ( alti funzionari delle banche ) , delle imprese ed enti pubblici e nell ' apparato politico strettamente connesso ai precedenti ( lo strato superiore dei funzionari di partito ) , dei politici professionisti " ; gl ' interessi politici della borghesia finanziaria e speculativa sarebbero rappresentati in misura nettamente prevalente dalla Democrazia cristiana ( Distribuzione dei reddito e classi sociali , comunicazione presentata al convegno " Distribuzione del reddito e modello di sviluppo " , organizzato dal Club Turati di Torino , nei giorni 6-7 marzo 1974 , pp. 1 e 6 ) . Quella che io chiamo borghesia finanziaria e Giorgio Galli borghesia finanziaria e speculativa è denominata da Carlo Marx " aristocrazia finanziaria " . Marx la descrive nei seguenti termini : " Sotto Luigi Filippo , non regnava la borghesia francese , ma una frazione di essa . I banchieri , i re della borsa , i re delle ferrovie , i proprietari delle miniere di carbone e di ferro e delle foreste , e una parte della proprietà fondiaria venuta con essi a un accordo : la cosiddetta " aristocrazia finanziaria " . Essa sedeva sul trono , essa dettava leggi nelle Camere , essa distribuiva gli impieghi dello Stato , dal ministero allo spaccio dei tabacchi . (...) Mentre l ' aristocrazia finanziaria faceva le leggi , dirigeva l ' amministrazione dello Stato , disponeva di tutti i pubblici poteri organizzati , dominava l ' opinione pubblica , coi fatti e con la stampa , in tutti gli ambienti , dalla corte sino al Café Borgne , si spandeva l ' identica prostituzione , l ' identica frode svergognata , l ' identica smania di arricchirsi non con la produzione , ma rubando le ricchezze altrui già esistenti . Alla sommità stessa della società borghese trionfava il soddisfacimento sfrenato , in urto ad ogni istante con le stesse leggi borghesi , degli appetiti malsani e sregolati in cui logicamente cerca la sua soddisfazione la ricchezza scaturita dal giuoco , in cui il godimento diventa crapuleux , e il denaro , il fango e il sangue scorrono insieme . L ' aristocrazia finanziaria , nelle sue forme di guadagno come nei , suoi piaceri , non è altro che la riproduzione del sottoproletariato alla sommità della società borghese " ( Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 , in Opere scelte di Marx e di Engels , Editori Riuniti , Roma , 1966 , pp. 376 e 378-9 ) . D ' altro lato , la corruzione dilagante , nel nostro come anche in altri paesi , nell ' ambito della borghesia ed in particolare della piccola borghesia ricorda , sotto alcuni aspetti , la corruzione dilagante nell ' ambito delle aristocrazie feudali quando stavano per perdere potere e predominio . In quelle circostanze trionfava la filosofia del carpe diem o dell ' après moi le déluge - manifestazione caratteristica , questa , di una classe dominante che perde la fiducia nei propri valori e nei propri ideali . Potremmo essere tentati d ' interpretare l ' attuale processo di sgretolamento facendo riferimento all ' ascesa , di cui abbiamo parlato più volte , della classe nuova , quella degli operai , che , insieme con molti tecnici e intellettuali e parecchi impiegati relativamente immuni da interessi corporativi , ha posto la candidatura all ' egemonia . Debbo dire che una tale interpretazione a me sembra troppo ottimistica e troppo semplicistica . Però credo che tanto in questa interpretazione quanto in quella precedentemente accennata ( che hanno certi punti di contatto ) ci siano elementi di verità su cui dobbiamo riflettere . Per la così detta " aristocrazia finanziaria " Marx ha dunque parole di fuoco : egli parla di " prostituzione " - naturalmente in senso civile - di " frode svergognata " ; parla anche di " contratti d ' appalto fraudolenti , corruzioni , malversazioni , bricconate di ogni specie " . La descrizione di Marx ( che , sia detto fra parentesi , deve apparire moralistica ai nostri marxisti ortodossi ) è di un ' attualità impressionante . Detto questo , e pur considerando l ' ipotesi interpretativa di Galli interessante e degna di riflessione e di studio , non mi sento in grado di pronunciarmi sulla sua validità . Mi limito tuttavia a ricordare che i legami fra borghesia finanziaria e le altre frazioni della borghesia sono oggi così stretti , in Italia , da rendere particolarmente problematica l ' attribuzione di ruoli distinti . Chi voglia , ciò nonostante , isolare la borghesia finanziaria , deve tener presente che , per la sua natura , il potere economico ( e politico ) di questa frazione della borghesia è assai più instabile e oscillante di quello che , di tempo in tempo e di zona in zona , può essere stato conquistato dalle altre frazioni ( specialmente : borghesia agraria e borghesia industriale ) . In questo caso , perciò , anche più che in altri , occorre essere molto cauti nelle generalizzazioni . Ricordiamoci , in ogni modo , che l ' ascesa della borghesia finanziaria - ossia della frazione meno " rispettabile " della classe - più che essere la causa è l ' effetto del declino ( non si sa se duraturo o temporaneo ) della borghesia industriale e di quel vuoto di potere di cui ho parlato più volte . 7 . Un popolo di semianalfabeti Le attuali difficoltà economiche e politiche sono in larga misura simili a quelle sperimentate da altri paesi ; all ' origine , io credo , c ' è l ' ascesa assoluta e relativa della classe operaia ( si consideri in modo speciale il caso della Gran Bretagna ; si considerino i recenti massicci scioperi in Giappone , i cui sindacati erano presentati come modelli di autocontrollo e di disciplina ) . Tuttavia , in Italia le difficoltà assumono una gravità particolare per ragioni connesse con la nostra struttura sociale . Noi siamo un paese relativamente sviluppato dal punto di vista economico ; ma siamo un paese arretrato dal punto di vista civile . Ho già fatto osservare che il 70% della popolazione attiva del nostro paese possiede , al massimo , la licenza elementare : una percentuale che non trova riscontro in nessuno dei paesi considerati civili ( v . la tabella 6.2 ) . E sappiamo che , con la licenza elementare , si possono fare solo lavori ripetitivi : salvo casi eccezionali , non si può partecipare , neppure in forma modesta , alla gestione della cosa pubblica o dei patiti ; di regola , non si può neppure gestire la sezione di un partito in un piccolo comune . Con la licenza elementare ( che è il livello massimo di quel 70% ) si giunge a scrivere qualche lettera alla madre o alla fidanzata quando l ' uomo è sotto le armi e a leggere un giornale sportivo . ( Certo , gli autodidatti possono svilupparsi culturalmente anche con la sola licenza elementare ; ma è ben difficile pensare che si tratti di un numero elevato di persone ) . Quella percentuale è illuminante : spiega , da sola , perché le tirature dei giornali sono da noi vergognosamente limitate ; spiega l ' atteggiamento spesso arrogante e insolente dei piccoli burocrati , specialmente nelle zone più depresse , dove , naturalmente , la percentuale dei semianalfabeti è ancora più alta della media nazionale , come ben più alta di quella ufficiale è la percentuale degli analfabeti totali o degli analfabeti di ritorno ; spiega il basso livello della nostra vita politica ( ciascuno di noi , in quanto uomo di parte , è incline a vedere le miserie culturali e morali negli altri partiti e ad essere particolarmente indulgente con quelle del partito al quale appartiene o per il quale vota ) ; spiega - ma qui l ' analisi diventa molto più difficile - l ' atteggiamento dei " mandarini " - di noi , piccoli e medi borghesi - che spesso inconsapevolmente tendono a trar vantaggio nei modi più diversi dalla loro posizione di quasi monopolisti dell ' istruzione media e superiore . È vero : l ' afflusso nelle scuole medie e superiori delle nuove leve è sensibilmente maggiore che nel passato , così che quella percentuale ( 70% ) va diminuendo ; ma la velocità con cui diminuisce ( poco più di un punto l ' anno ) non è grande : con una tale velocità solo fra tre o quattro lustri arriveremo al livello attuale della Francia ( circa il 45% ) , che pure è fra i più alti nell ' ambito dei paesi civili . Ma allora , oltre ad essere un popolo di eroi , di santi , di poeti , di navigatori e di scienziati siamo anche , e innanzi tutto , un popolo di semianalfabeti ? Dopo aver tolto di mezzo la storia degli eroi e degli scienziati - una espressione caratteristica della retorica piccolo - borghese - togliamo pure di mezzo ogni forma di feroce esagerazione autocritica ; riconosciamo pure l ' esistenza di una minoranza di persone civili , che oltre a non essere semianalfabete non sono neppure topi nel formaggio e non si preoccupano esclusivamente del proprio " particolare " ; in quella minoranza - se proprio abbiamo deciso di tirarci su il morale - possiamo includere anche noi : me che scrivo , voi che leggete . Dopo aver fatto tutto questo , resta la fondamentale verità della risposta : sì , le eccezioni sono eccezioni , le oasi non impediscono al deserto di restare deserto , anzi ne sono la conferma . Come massa , siamo un popolo di semianalfabeti ; e ciò ci condiziona tutti , in un modo o nell ' altro , nell ' indurci in tentazione , ossia nel dar sfogo al nostro egoismo o nell ' attuare una qualche forma di prevaricazione sociale ; ci condiziona anche negli sforzi che possiamo fare per migliorare la situazione , sforzi faticosissimi e in gran parte , almeno a prima vista , inutili , o nello spingerci verso atteggiamenti scettici o cinici e , nel fondo , quasi disperati . Quella percentuale è il più grave atto di accusa ai gruppi che si sono succeduti al potere nel nostro paese , alla così detta classe dirigente , in ultima analisi a noi stessi - chi legge questo scritto può esser certo di appartenere alla frazione più elevata del 30% dei privilegiati ( i laureati non raggiungono neppure il 4% della popolazione attiva ) . Come si concilia quella tremenda percentuale con l ' esplosione scolastica , di cui tutti parlano ? Si concilia per diverse ragioni . In primo luogo , l ' esplosione è tale , o appare tale , per la radicale insufficienza delle strutture scolastiche ( delle strutture molto più che del personale ) . In secondo luogo , la mortalità scolastica è molto elevata : non sono pochi i ragazzi che frequentano una , due o tre classi delle scuole medie inferiori senza giungere al diploma . In terzo luogo , l ' aumento dei diplomati ( o dei diplomandi ) , certamente più rapido che nel passato , incide solo lentamente sullo stock : l ' Italia imperiale di Mussolini ci aveva lasciato il 90% di semianalfabeti . Ora siamo al 70% : un progresso è stato fatto ; ma quanto è lunga la via ! Il quadro è spaventoso se visto nei suoi termini quantitativi . Forse sarebbe ancora più grave se si potessero esaminare a fondo gli aspetti qualitativi : i diplomi e le lauree di quel 30% di quasi - monopolisti , quale valore hanno ? Possiamo tentare di ridurre l ' angoscia pensando alla curva di Gauss , che domina in tutti i fenomeni sociali : una parte , non proprio piccola , delle scuole funziona , una parte , non proprio esigua , del personale insegnante è costituita da persone capaci e preparate . Tuttavia , la curva di Gauss va interpretata considerando l ' altezza della moda e l ' unità di misura , e forse è un bene che queste due quantità restino indeterminate . L ' aumento nel numero dei diplomati e dei laureati è troppo lento sotto l ' aspetto dello sviluppo civile , ma , al contrario , è troppo rapido con riferimento allo sviluppo economico , poiché l ' espansione della domanda del lavoro intellettuale qualificato risulta inferiore all ' espansione dell ' offerta : il risultato è un aumento della disoccupazione intellettuale , soprattutto fra i giovani . Sia chiaro : l ' accento posto sulle gravi carenze nel campo dell ' istruzione non implica che queste carenze costituiscano la " causa " dell ' arretratezza civile , oltre che economica , della nostra società : esse ne sono piuttosto un importante indicatore . ( D ' altra parte , come Gino Germani mette in evidenza nell ' opera citata - spec . a p . 131 - coloro che acquistano un grado di istruzione relativamente alto e poi non riescono ad ottenere le posizioni sociali cui aspirano o addirittura restano disoccupati , possono diventare causa di forti tensioni sociali ) . L ' arretratezza civile risulta da tanti e tanti elementi , che possono essere efficacemente riassunti - me l ' ha fatto osservare lo stesso Germani - dal concetto di " estraneità " delle masse dalla vita politica , estraneità quasi totale nel secolo scorso , ma tuttora ampia , essendo la partecipazione delle masse alla vita politica o circoscritta ovvero saltuaria ed episodica . 8 . Contrasti economici e contrasti sociali Si sente ripetere spesso che oramai l ' Italia è diventata un paese moderno , che è entrata nel novero dei dieci paesi più industrializzati del mondo . Questo è vero , ma è solo una parte della verità . Per una distorsione probabilmente imputabile alla grande influenza del pensiero economico sulla cultura sociale e politica , si tende a stabilire un ' equivalenza fra grado di sviluppo economico e grado di sviluppo civile . t triste osservare che così non è : il nostro reddito individuale medio oggi è solo limitatamente inferiore a quello inglese - siamo arrivati al 70-75% . Ma , pur senza tener conto del fatto che la distribuzione personale e regionale del reddito nazionale italiano è molto più diseguale di quanto sia in Inghilterra , si deve dire che se il grado di sviluppo civile fosse quantificabile esso sarebbe molto inferiore a quel 70% . Qualche aspetto quantitativo della nostra arretratezza economica e civile , ben più significativo del livello relativo del reddito individuale , può essere individuato esaminando con attenzione i contrasti economici e sociali che caratterizzano il nostro paese . Certo , tutte le società contengono nel proprio seno elementi contrastanti ; ma nella società italiana i contrasti raggiungono un ' intensità molto difficilmente riscontrabile in altri paesi : - accanto a imprese moderne , grandi e piccole , esiste nell ' industria un gran numero di unità produttive arcaiche e inefficienti , la cui attività si fonda sul lavoro a domicilio o sui sottosalari o su opere ottenute in sub - appalto ; - l ' esodo agrario - che si è svolto e si svolge in tutti i paesi industrializzati - in Italia assume caratteristiche patologiche , poiché le terre che si spopolano non sono necessariamente le meno fertili e le meno suscettibili di sviluppo , ma quelle in cui manca Il supporto dello sviluppo di attività extra - agricole ; moderne ; - le attività produttive moderne si concentrano in certe aree del Nord , in contrasto crescente con la rarefazione delle attività produttive in molte aree del Sud : alla congestione di quelle aree fanno riscontro i vuoti delle zone meridionali ; - la percentuale dei disoccupati è fra le più alte dei paesi industrializzati , e certamente la più alta è la percentuale di occupati precari , in gran parte concentrati nelle regioni meridionali ; corrispondentemente , il sottoproletariato urbano e quello rurale assumono proporzioni enormi , specialmente nelle città e nelle aree ad agricoltura povera del Mezzogiorno ; viceversa , la percentuale della popolazione attiva è fra le più basse ( forse la più bassa dei paesi industrializzati ) ; - l ' Italia è forse l ' unico paese che riesce ad esportare simultaneamente lavoratori e capitali - un fatto apparentemente assurdo , da un punto di vista economico ; - allo sviluppo del settore privato moderno fa riscontro un gravissimo sottosviluppo del settore pubblico ( problema della burocrazia e questione delle riforme ) . A questi contrasti economici corrispondono , necessariamente , contrasti nella società e nella composizione delle classi sociali : - la percentuale di semianalfabeti non trova riscontro in nessun paese civile ; - la classe borghese , che pure è relativamente la più omogenea , presenta , nel suo interno , differenziazioni culturali e politiche rilevanti ; - la classe operaia , se si eccettua il suo nucleo industriale moderno , è fortemente differenziata , come conseguenza dello sviluppo fortemente differenziato in senso geografico e settoriale ( nel Mezzogiorno la classe operaia in senso proprio è molto limitata : i legami fra i diversi gruppi di salariati e di contadini poveri sono deboli ) ; - la piccola borghesia è ancor più fortemente differenziata , sia in senso economico che in senso sociale e politico ; considerata l ' instabilità di questa quasi classe e considerata la sua estensione numerica , è qui che occorre concentrare l ' analisi critica per porre in termini appropriati i problemi politici del nostro paese . 9 . Il grande tiro alla fune Oramai è chiaro che l ' enorme espansione della piccola borghesia - un ' espansione che nel nostro paese è stata patologicamente rapida - ha modificato in profondità i termini dei conflitti sociali e delle lotte di classe . In ultima analisi nel nostro tempo la lotta politica consiste essenzialmente in un grande tiro alla fune ( ammesso che la fune non si spezzi , a destra o a sinistra ) : da un lato i partiti di destra , che esprimono soprattutto gli interessi della grande e media borghesia , e , dall ' altro , i partiti di sinistra , che in qualche modo esprimono gl ' interessi della molto più differenziata classe operaia , si sforzano di trascinare dalla propria parte la massima fetta possibile della piccola borghesia , una quasi classe socialmente eterogenea e politicamente instabile . In questo tiro alla fune , come abbiamo visto , i partiti delle due ali pagano certi prezzi , facendo concessioni che possono andare e spesso vanno a detrimento degli interessi immediati e diretti delle classi o sottoclassi di cui sono l ' espressione politica . Per la sinistra il problema è reso più grave dal fatto che gli apparati dei partiti sono amministrati in prevalenza a da piccoli borghesi . Questo è un fatto in buona parte - sebbene non completamente - inevitabile e fisiologico nelle presenti condizioni storiche del nostro paese ; ma di ciò i dirigenti della sinistra debbono essere ben consapevoli se vogliono ridurre i condizionamenti che da questo fatto derivano . Spesso , nella preoccupazione di consolidare e perfino di allargare l ' alleanza fra la fetta della classe operaia su cui si appoggiano ed una fetta della piccola borghesia , i partiti di sinistra hanno fatto concessioni eccessive e tutto sommato inutili ai gruppi più retrivi di questa quasi classe ( tipica è la vicenda della così detta riforma del commercio al minuto , tipiche le condiscendenze e le concessioni a diverse rivendicazioni " corporative " di certi gruppi di impiegati statali e parastatali ) ; concessioni inutili ed anzi dannose , perché si tratta di gruppi politicamente irrecuperabili per la sinistra , o recuperabili a costi tali da snaturarne profondamente la strategia . È augurabile che i partiti di sinistra intraprendano una riforma dei loro apparati e rivedano la loro strategia e la loro politica di alleanze al fine di ricomporre la loro base , cercando di allargare l ' appoggio non solo della classe operaia ma anche dei gruppi più robusti e relativamente più omogenei della piccola borghesia e rinunciando con decisione a ricercare l ' appoggio dei gruppi più retrivi , che , sfortunatamente , sono ampi . Preliminare , ad una tale riforma e ad una tale revisione , è un ' approfondita analisi critica delle classi e dei gruppi sociali e delle loro tendenze . Nelle odierne società capitalistiche , caduta la previsione del Manifesto circa la progressiva scomparsa delle classi medie , non è più sostenibile la tesi del bipolarismo classista , sia pure solo tendenziale , un bipolarismo che solo pochi studiosi marxisti cercano di motivare o giustificare in qualche modo sul piano analitico e che molti invece , specialmente fra i giovani e fra i leaders politici e sindacali di sinistra , intendono in modo rozzo e primitivo , nonostante i frequenti e generici richiami ai ceti medi . Negli ultimi decenni tutte le società capitalistiche hanno subito grandi mutamenti strutturali ; ma la sinistra ha continuato a vivere di rendita sul patrimonio intellettuale trasmesso dai grandi pensatori del passato , tradendo , in definitiva , il fondamentale messaggio critico del più grande dei pensatori di sinistra . È vitale , oramai , un approfondito riesame critico , condotto con mente aperta , della società in cui viviamo . Note al testo 1 . La nazionalizzazione e le retribuzioni nell ' industria elettrica ( nota a p . 18 ) Fino a quando l ' industria elettrica era divisa in diversi compartimenti privati , pubblici e municipalizzati , i salari e gli stipendi erano notevolmente differenziati , ma i salari medi non erano molto diversi da quelli delle altre industrie . Con la nazionalizzazione e quindi con l ' unificazione dell ' intera industria , dovevano necessariamente essere unificati anche salari e stipendi ; e ciò non poteva esser fatto che ai livelli più alti - livelli che erano , in alcuni casi , molto alti , poiché certe aziende , particolarmente quelle municipalizzate , avevano trasformato in aumenti di salari e di stipendi parte dei loro profitti monopolistici , che non potevano investire in altri campi . Di qui il molto rapido aumento del costo del lavoro e la caduta dei margini netti , dopo la nazionalizzazione ; di qui la comparsa , per le retribuzioni , di un ' area di privilegio , che tuttora permane . 2 . Le rendite edilizie ( nota a p . 18 ) Le rendite edilizie e i connessi guadagni speculativi sono generati o accresciuti dal rapido inurbamento di masse cospicue di persone , che è il fenomeno complementare dell ' esodo agrario . In via di larga massima , ho stimato che in Italia negli ultimi anni le rendite provenienti dalle aree edificate ( valutate come frazione dei fitti effettivamente pagati ) ascendono , ogni anno e in media , all'1-1,5% del reddito nazionale e che le aree annualmente vendute per l ' edificazione di nuovi fabbricati raggiungono , in valore , il 4-5% del reddito nazionale (2.000-2.500 miliardi di lire ) . 3 . Sulla possibile graduale sostituzione della divisione orizzontale del lavoro con una certa rotazione verticale ( nota a p . 23 ) L ' idea è che , nei paesi più avanzati , sia per l ' aumento del reddito individuale medio degli strati più bassi della popolazione , sia per la diffusione dell ' istruzione , diventa sempre più difficile trovare persone disposte a compiere lavori umili e non gratificanti , come quello degli edili , degli imbianchini , degli scaricatori , dei manovali . Questi paesi , per sopperire a queste esigenze , sono indotti a importare da altri paesi mano d ' opera non qualificata - gli " schiavi moderni " . ( Si calcola , per esempio , che nei paesi europei più avanzati , come la Germania , l ' Inghilterra , la Francia , la Svizzera e il Belgio , vivono e lavorano , quasi tutti svolgendo mestieri umili e rifiutati dai lavoratori nati in quei paesi , non meno di 6 milioni di persone , di cui circa la metà provenienti dai paesi o dalle regioni più arretrate dell ' Europa - Grecia , Spagna , Turchia , Italia meridionale - e l ' altra metà da paesi extra - europei , specialmente africani ) . Inoltre , un tale stato di cose spinge un numero crescente di industriali dei paesi avanzati a trasferire all ' estero certi impianti e certi processi produttivi che richiedono lavoratori non qualificati ( l ' incentivo ad un tale trasferimento è anche maggiore se quegli impianti e quei processi provocano inquinamento dell ' aria e dell ' acqua ) . Per l ' Italia , dolorosamente , il problema non è urgente , poiché le regioni meridionali del nostro paese sono tuttora larghe esportatrici di " schiavi moderni " . Cfr . A . Visalberghi , Educazione e divisione del lavoro . Prospettive della formazione tecnica e professionale nelle società tecnologicamente avanzate , La Nuova Italia , Firenze 1973; M . Salvati e B . Beccalli , Divisione del lavoro . Capitalismo , socialismo , utopia , " Quaderni piacentini " , 1970 , n . 40 , e S . Marglin , Origine et fonctions de la parcellization des tàches , nel volume Critique de la division du travail , a cura di A . Gorz , Editions du Seuil , Paris 1973 . 4 . Intorno alla suddivisione delle classi sociali ( nota a p . 25 ) Nella stesura originaria avevo suddiviso in modo diverso la piccola borghesia : oltre alle categorie particolari , avevo distinto fra piccola borghesia legata e quella non legata direttamente al processo produttivo ed avevo incluso , nella prima , i coltivatori diretti e gli artigiani e , nella seconda , gl ' impiegati e i commercianti . Michele Salvati mi ha persuaso a modificare la classificazione , distinguendo fra piccola borghesia impiegatizia ( lavoratori dipendenti stipendiati ) e piccola borghesia relativamente autonoma ( coltivatori diretti , artigiani e commercianti ) , una distinzione che si concilia meglio con i criteri ricavati dall ' analisi della distribuzione del reddito , la quale serve di base all ' intera classificazione . 5 . " Uomini di grande onestà civile " ( nota a p . 54 ) Per evitare possibili malintesi o equivoci su espressioni di questo tipo ( " strati civilmente robusti " , « uomini di grande onestà civile " ed altre che userò in seguito ) , espressioni che potrebbero indurre a ritenere che l ' autore è affetto da " moralismo " , o che propende verso una ingenua concezione " idealistica " della vita sociale , in contrasto con una ( non meno ingenua ) visione " marxista " o " materialistica " , debbo dire che uso queste espressioni nel senso in cui credo le usasse lo stesso Carlo Marx , quando , per esempio , definisce " uomini competenti , imparziali e privi di rispetti umani " " i relatori inglesi sulla salute pubblica [ cominciando dal loro capo , Leohnard Horner ] , i commissari inglesi per le inchieste sullo sfruttamento delle donne e dei fanciulli , sulle condizioni delle abitazioni e della nutrizione " . Osservo che molte delle vigorose denunce fatte da Marx sulle condizioni di vita della classe operaia inglese dei suoi tempi si fondano proprio sulle relazioni ufficiali di quegli uomini ; e quelle denunce e quelle relazioni , quindi , non hanno avuto un valore moralistico , ma analitico e politico . Osservo ancora che quello che negli stessi termini ingenui cui alludevo dianzi potrebbe essere definito il " moralismo " o l ' " idealismo " di Marx - un idealismo che include il pieno riconoscimento di una circoscritta ma importante libertà di scelta e quindi di una precisa responsabilità dei singoli individui - è sistematicamente ignorato o misconosciuto da diversi studiosi di Marx , soprattutto ( paradossalmente ) fra i giovani , molti dei quali si professano marxisti non per l ' acquisita coscienza di appartenere ad una determinata classe , ma , se è lecito esprimersi così , per " idealismo " . Mi auguro dunque di non essere frainteso se affermo che la posizione di classe di ciascuno entro certi limiti dipende non dal foro esterno ma da quello interno : entro certi limiti , appunto , è oggetto di scelta , anche se i condizionamenti obiettivi che derivano dalla classe di origine ben difficilmente possono essere del tutto eliminati . 6 . Espansione della burocrazia nel periodo fascista ( nota a p . 76 ) Come appare dalla tabella 1.1 , nel periodo fascista la burocrazia aumentò rapidamente . Se si considera che specialmente durante gli anni Trenta molti impiegati furono assunti per meriti politici e non per la loro capacità o qualificazione , che allora non erano possibili né le critiche della stampa né quelle di un ' opposizione parlamentare e che certe abitudini di irresponsabilità istituzionalizzata cominciarono a mettere le radici in quel periodo , ci si rende conto che l ' idropisia e l ' inefficienza della pubblica amministrazione che oggi ci affiggono costituiscono in misura non piccola un ' eredità del passato regime . 7 . Salari e stipendi nel periodo fascista ( nota a p . 77 ) Secondo mie stime di larga massima , durante il periodo fascista , esclusi gli anni di guerra , la massa dei salari reali è diminuita di una percentuale che va dal 10 al 15% , per l ' effetto combinato di una flessione del 15-20% dei salari reali individuali e di un modesto aumento nel numero dei salariati , mentre la massa degli stipendi reali degli impiegati pubblici e privati è cresciuta di circa il doppio , per effetto di un sia pure modesto aumento degli stipendi reali individuali e del raddoppio nel numero degli impiegati ( v . le tabelle 1.1 e 5.3 ) . 8 . Piccola borghesia e fascismo ( nota a p . 78 ) Come ho già osservato e come più ampiamente argomenterò fra breve , non è fatale che la piccola borghesia vada verso il fascismo , anche se non necessariamente va verso movimenti di carattere rivoluzionario . Con riferimento alla situazione della piccola borghesia nel periodo che precede il fascismo e poi alla confluenza , nel fascismo , di gruppi nazionalisti da un lato e di socialisti di sinistra e sindacalisti dall ' altro , tutti di provenienza piccolo - borghese , Renzo Del Carria scrive : " Occorre ... abbandonare la visione di un ceto medio che " fatalmente " sia prima pre - fascista e poi fascista , così come lo ha voluto sia la storiografia fascista sia quella antifascista in una analoga visione . Occorre vedere invece la piccola e media borghesia italiana nella sua impossibilità d ' inserirsi economicamente , socialmente , politicamente e culturalmente nell ' Italia giolittiana per le strozzature tipiche del sistema economico - sociale di allora , oscillanti , nell ' anelito di conquistare la propria libertà e di inserirsi in una società che la respingeva , tra una vocazione reazionaria ed una volontà rivoluzionaria di rompere l ' ordine esistente " ( Proletari senza rivoluzione . Storia delle classi subalterne italiane dal 1860 al 1950 , Edizioni Oriente , Milano 1971 , vol. I , pp. 352-3 ) . Del Carria passa poi ad esaminare le ragioni che possono spiegare il prevalere della vocazione reazionaria nella piccola borghesia dopo la prima guerra mondiale . L ' opera di Del Carria mi è stata segnalata dopo che avevo già scritto e poi rielaborato questo saggio ; sebbene l ' angolo visuale ideologico sia diverso , debbo dire che concordo con la massima parte dei giudizi che Del Carria esprime sui ceti medi e , in particolare , sulla piccola borghesia ( v . particolarmente le pp. 347-54 del primo volume ) . 9 . Riforma scolastica ( nota a p . 84 ) Anche le riforme dei contenuti dei programmi scolastici sono state oggetto di accese discussioni e di spinte profondamente contraddittorie , in vista di diversi obiettivi relativi alla formazione degli studenti ( cultura per la cultura , istruzione per l ' inserimento nell ' attività produttiva e professionale , spazio da destinare alla cultura critica riguardante la società ) ; anche queste spinte contraddittorie vanno viste non come il risultato di diverse idee astratte , ma , principalmente , come il risultato della indeterminatezza e della polivalenza culturale caratteristiche della piccola ( e , in parte , della grande ) borghesia nell ' attuale fase dello sviluppo economico - sociale . 10 . Potere , controlli e responsabilità della burocrazia ( nota a p . 85 ) Osserva Gunnar Myrdal , a proposito dell ' inefficienza del sistema amministrativo indiano e delle difficoltà nel migliorarlo , che " in una situazione di diffusa corruzione il funzionario ha interesse a mantenere macchinose le procedure burocratiche : se è disonesto , siffatte procedure possono accrescere le occasioni di intascare " bustarelle " , se è onesto , possono proteggerlo dai sospetti " . Infatti , nota ancora Myrdal , la propensione della burocrazia a rendere minime le responsabilità moltiplicando i controlli è tanto maggiore quanto più diffusi sono i sospetti di corruzione sulla pubblica amministrazione ; e sebbene questi sospetti da noi siano probabilmente più diffusi di quanto sia giustificato , è doloroso ma doveroso riconoscere che un tale fattore esiste anche nel nostro paese , ha un non trascurabile fondamento e contribuisce alla grave lentezza della burocrazia . Conviene riportare alcune osservazioni di un autore indiano ( Chhatrapati ) , citate da Myrdal : " Per evitare responsabilità dirette in qualsiasi decisione di rilievo , la burocrazia si sforza di associare a tali decisioni il maggior numero possibile di uffici e di funzionari . Le consultazioni debbono lasciare una traccia scritta . Perciò , un fascicolo deve essere trasferito - cosa che , da sola , richiede un certo tempo - da un tavolino all ' altro e da un ministero all ' altro , per le osservazioni ; e passano mesi e mesi prima che la decisione giunga alla conclusione . Perfino quando i fatti rendono ovvia la decisione e non implicano nessun allontanamento dalla consuetudine , siffatte consultazioni sono considerate necessarie per " sicurezza " " ( G . Myrdal , Asian Drama . An Inquiry into the Poverty of Nations , Penguin Books , Harmondsworth , Middlesex , England , 1968 , vol. II , pp. 954-5 ) . 11 . La strategia della grande borghesia industriale ( nota a p . 86 ) È essenziale tenere ben presente che , in Italia , nel settore industriale sono rimaste oramai pochissime grandi imprese private : come conseguenza di una lunga evoluzione , che fa capo al processo di concentrazione e che è contrassegnata da crisi di vario genere , le grandi imprese industriali sono divenute in gran parte statali o sono cadute sotto il controllo dello Stato e l ' area privata si è ristretta alle medie e piccole imprese . Fra le pochissime eccezioni è la Fiat , controllata dalla famiglia Agnelli , che , anche nel seno della Confederazione generale dell ' industria , sta elaborando una complessa strategia , i cui principali obiettivi sembrano essere i seguenti : 1 ) assicurarsi l ' egemonia sul settore industriale privato , ossia sul settore delle medie e piccole imprese , un buon numero delle quali , in Piemonte e fuori del Piemonte , lavora per conto della Fiat ; 2 ) rafforzare il settore industriale privato e , corrispondentemente , contenere l ' espansione delle imprese controllate dallo Stato , le quali , grazie ai fondi di dotazione e alla maggiore facilità di ottenere crediti , possono fare una concorrenza che spesso disturba non solo le imprese private italiane ma anche quelle straniere ( e la Fiat ha importanti interessi internazionali ) ; 3 ) conquistare un ' influenza crescente sulla cultura italiana moderna , con vari mezzi , fra cui è il controllo di una fetta crescente dell ' industria editoriale ; 4 ) assicurarsi alleanze con alcuni settori moderni del proletariato industriale e della piccola borghesia attraverso un attacco alle " rendite " ( presumibilmente , nel settore commerciale e nel settore urbanistico ) ed una spinta ad ammodernare alcuni settori della pubblica amministrazione ( a cominciare dal settore previdenziale ) , anche a costo di provocare l ' ostilità di certi gruppi sociali e di subire un " lucro cessante " , considerato l ' intreccio fra gli interessi industriali della Fiat con gli interessi immobiliari , finanziari e commerciali . Ritengo che questa strategia , anche se ha limiti abbastanza ristretti per le ragioni brevemente richiamate nel testo , deve essere considerata dalle forze di sinistra con molta attenzione .

Ridentem dicere verum quid vetat ? ORAZIO Ma che c ' entra l ' assurdo Chi scrive queste pagine è un fisico , che nell ' esercizio della sua ricerca è stato abituato da sempre a perseguire il rigore logico , l ' esattezza matematica , la massima razionalità . Ci si aspetterebbe che di conseguenza egli rifuggisse da ogni discorso vago , basato su semplici analogie o sull ' abuso della metafora ; e che massimamente si tenesse lontano dal vaneggiamento onirico . Ma bisogna fare attenzione a non concludere troppo sbrigativamente su questi argomenti . Il nostro cervello è come un formidabile calcolatore che , nel corso dei millenni ( anzi , dei milioni di anni ) , si è evoluto e adattato nel modo più propizio per farci sopravvivere in un certo ambiente . Si tratta precisamente della superficie della Terra , quale a noi si è offerta circa quattro miliardi e mezzo di anni dopo la nascita del pianeta ( e di tutto il sistema solare ) . A prima vista si potrebbe pensare che le condizioni dell ' ambiente non dovessero in alcun modo avere a che fare col corretto funzionamento del cervello . Un ragionamento , se è giusto , dovrebbe essere giusto sulla Terra , come su Marte , come su Andromeda . Ma in realtà non è esattamente così : infatti prima di stabilire se l ' argomentazione è corretta o no , si tratta di sapere se i termini in cui essa è formulata hanno senso . Vediamo di spiegarci meglio . La Terra non è un oggetto di tipo molto comune nell ' Universo . La sua temperatura assoluta alla superficie è molto bassa e varia in un intervallo piccolissimo , che va all ' incirca da 220 a 330 ° K ( gradi Kelvin ) . Per capire che cosa questo significa , si pensi che nell ' Universo si trovano temperature che vanno dai 2,7 ° K della radiazione elettromagnetica di fondo ( quella che riempie tutto lo spazio cosiddetto " vuoto " ) alle centinaia di milioni di ° K dell ' interno delle stelle . Una conseguenza decisiva di questo stato di cose è che nel nostro ambiente terrestre l ' energia media dell ' agitazione termica delle molecole è spesso minore della forza di coesione intermolecolare ; è per questo che una gran parte delle molecole hanno tendenza a riunirsi in corpi solidi o quasi solidi . Il nostro stesso corpo è di tale tipo ed è formato da parecchi miliardi di miliardi di molecole . È per tale circostanza che nella vita quotidiana noi abbiamo a che fare più che altro con sistemi solidi e macroscopici , o , come suol dirsi , a misura d ' uomo . I solidi hanno per loro natura la tendenza a mantenersi a lungo aggregati in forma stabile e distinti dal mondo circostante ; tanto che nella didattica scientifica di altri tempi si insisteva addirittura sulla cosiddetta impenetrabilità dei corpi . In una parola , a noi sembra che essi abbiano e conservino ciascuno una propria identità separata . Questo comportamento ci ha suggerito di attribuire a ognuno degli oggetti un nome , come pure di contarli e di distribuirli quali elementi distinti nei loro diversi insiemi . Non c ' è dunque da meravigliarsi se , allo scopo di sopravvivere al meglio nel nostro ambiente , abbiamo sviluppato per selezione naturale una logica classica , che opera con individui e insiemi di individui . Su di essa abbiamo fondato la nostra razionalità e , dati gli ottimi risultati ottenuti con quella logica nell ' orientarsi e nell ' agire in un mondo di oggetti macroscopici , abbiamo concluso che è molto bene evitare di discostarsene . Ma insistiamo ancora sull ' importanza dell ' ambiente , facendo un ' ipotesi ... assurda . Supponiamo che gli umani fossero nati e si fossero sviluppati sul Sole . In tale ambiente non esistono corpi solidi : e anche se vi venissero portati , si volatilizzerebbero immediatamente . In nessun modo avremmo potuto farci un ' idea dei corpi solidi e della loro individualità . In ogni caso , una tale idea sarebbe stata assolutamente inutile per sbrigarcela sul Sole ! Naturalmente si obietterà che anche sul Sole esistono gli oggetti della microfisica , vale a dire i singoli atomi e molecole , nonché i corpuscoli subatomici , come protoni ed elettroni . E supponiamo pure che i nostri ipotetici uomini solari , fin dall ' epoca dell ' apparizione della loro specie sulla superficie dell ' astro , fossero stati in grado di scoprire e di osservare i suddetti oggetti . Ne sarebbe derivata - per noi esseri umani terrestri e attuali - una conseguenza assolutamente sconcertante . Infatti gli oggetti della microfisica , stando alla nostra logica , si comportano in modo proprio assurdo . Ci ritorneremo a suo tempo . Ma già da ora ricordiamo che quando si muovono , non hanno una traiettoria ; quando non sono osservati , non ha senso dire dove si trovano ; il luogo in cui verranno osservati si può prevedere solo in modo probabilistico ; appena vengono osservati cambia la loro distribuzione di probabilità riguardo alle osservazioni future ; a volte appaiono come corpuscoli , a volte come onde , a seconda dell ' esperienza che eseguiamo ; due corpuscoli della stessa specie sono indistinguibili e appena ne chiamiamo uno Pietro e l ' altro Paolo , non possiamo più determinare in nessun modo quale è Paolo e quale è Pietro ; e altre stranezze che qui non stiamo a elencare . La nostra logica classica è ancora adeguata per trattare enti così singolari ? La risposta a questa domanda non è chiaramente univoca . Si può , come si è fatto fin dai primi decenni di questo secolo , continuare ad applicare la logica classica , accettando di buon grado che il comportamento dei microggetti sia diverso da quello dei macroggetti con i quali abbiamo a che fare di solito ; e che la loro individualità , come pure la loro identità , o non abbiano senso o abbiano un significato diverso da quello che noi concepiamo . Oppure si possono prendere misure più drastiche , ideando addirittura nuove logiche , in un certo senso sorprendenti , perché più tolleranti della logica classica : come le logiche a più valori , le logiche sfumate ( fuzzy ) , la logica quantistica e altre diavolerie che sono tuttora in corso di rapida elaborazione . Non di rado in esse si fa a meno perfino del principio di contraddizione e non si paventa la minaccia di Duns Scoto : " ex absurdo sequitur quodlibet " . Non di questi sviluppi tecnici ci vogliamo qui occupare . Ci basterà osservare che oggi i concetti di logico e di assurdo hanno una validità molto meno assoluta di una volta . Ma , qualunque sia la logica che vogliamo adottare , è lecito domandarsi : il nostro pensiero nasce logico ? Probabilmente tutti si saranno accorti che non è così . L ' ideazione , frutto di quella che a volte chiamiamo fantasia , è sempre anteriore a qualsiasi sistemazione logica . Si ha quasi l ' impressione che nella nostra mente - forse nell ' inconscio - esista una ricchissima " sorgente " d ' immagini , di suggestioni e di collegamenti , che obbedisce a una sorta di logica a noi assolutamente ignota , o che addirittura non è soggetta ad alcuna logica . Soltanto in un secondo tempo noi passiamo al setaccio quelle immagini , prima trasformandole in concetti logici , poi mettendole a confronto con tutto ciò che già sappiamo - o crediamo di sapere - del mondo , infine scartando più o meno inconsciamente tutto quello che non ci sembra aver senso . Di solito l ' uomo colto e civilizzato esegue l ' intera operazione con grande celerità . Infatti - come abbiamo già notato - si tratta di usare uno strumento che nel nostro ambiente agisce con notevole efficacia e ci conferisce un deciso vantaggio nella lotta per la sopravvivenza . Ma chi lo usa è quasi sempre convinto che in quel modo si avvicina meglio alla " realtà " . Forse più lenti nel compiere l ' operazione di vaglio sono gli uomini cosiddetti primitivi , il visionario , il sognatore . Tuttavia si badi bene che il poeta ( quello vero ) di proposito non sottopone troppo severamente le sue immagini alla sistemazione logica , ben sapendo che , se lo facesse , le distruggerebbe . E del resto soltanto una tradizione filosofica piuttosto vecchiotta e dubbia può continuare a sostenere che quelle immagini non sono realtà . Invece sono una realtà umana , umanissima , niente affatto da scartare . Semmai rimane tuttora un affascinante problema : quello della strana - quasi schizofrenica - mescolanza di immagini accettate tali e quali dalla scaturigine primitiva e della successiva sistemazione logica , che - pur attenuandosi in misura sempre più decisiva nel corso dei secoli - non può certo cessare né è cessata interamente presso i poeti contemporanei . Ebbene , lasciando ormai da parte le poesie e í sogni , ci si può domandare se l ' assurdo abbia ancora una qualche funzione essenziale o illuminante in ben altre e più " severe " speculazioni , quali quelle della scienza , della filosofia , dell ' ordinamento sociale , o addirittura della tecnica . Ma certo che ce l ' ha ! Si tratta niente meno che della perenne sorgente delle nostre ideazioni . Non esitiamo ad affermare che " un pizzico di assurdo " c ' è sempre . Consideriamo una delle più nobili aspirazioni umane : la curiosità e la voglia di sapere . Per millenni si sono utilizzate le acque del Nilo per alimentare una stupenda civiltà , senza sapere da dove venisse giù quella benedizione . Ma la voglia di conoscere le sorgenti ha assillato le menti più acute di antichi e moderni , reclamando anche non poche vittime nell ' ardua esplorazione . Certo si credeva che quella ricerca fosse solo fine a se stessa . Ma , come sempre avviene nelle imprese conoscitive umane , una volta risolto l ' enigma , la scoperta si è rivelata ( magari alla lunga ) utilissima per il progresso agricolo , energetico , industriale , politico e quanto altro . Allo stesso modo non è vano indagare in generale quali siano le scaturigini del pensiero umano . Esse stanno riposte in quelle immagini " assurde " , che noi a posteriori ci diamo ad arginare e a regolamentare nei concetti e nelle regole logiche . Quest ' ultima operazione - ripetiamolo ancora , a scanso dei soliti insulsi , tendenziosi equivoci di chi disprezza la razionalità - è necessaria per sviluppare la scienza e indispensabile per agire proficuamente nel nostro mondo . Ma il chiudere , il disseccare le sorgenti del pensiero , o anche solo il tentare di ignorarle , sarebbe pura follia . Oggi ci stiamo rendendo conto sempre meglio che lo studio delle scaturigini ci può aiutare immensamente perfino nello sviluppo del processo logico e del razionale . Soprattutto può aiutarci molto nella scoperta di nuove vie . Se Newton avesse rifiutato a priori di soffermarsi sull ' idea " assurda " dell ' azione a distanza , tutta la scienza moderna sarebbe stata priva di una sua parte essenziale . E sarà certo inutile ricordare ( anche senza scomodare la psicoanalisi ) quanto le fantasticherie assurde , alle quali ogni tanto - per nostra fortuna - ci abbandoniamo , ci aiutino a sondare e a capire meglio noi stessi . Mi pare ora che sia più che opportuno riflettere su un fatto abbastanza paradossale . La vita - sì , la vita stessa - rappresenta per ciascuno di noi l ' avventura più " assurda " che ci potesse capitare . Eppure quelli che lo avvertono meglio - e qui sta il paradosso - sono proprio coloro che si dedicano con più impegno a indagare razionalmente la condizione della nostra esistenza e a tentare di dare una sistemazione sensata , logica , sicura , a ciò che ne sappiamo e ne pensiamo . Naturalmente si può semplicemente scaricare la responsabilità di ciò che ci sta accadendo , attribuendola alla imperscrutabile volontà di un essere superiore . È una via senza dubbio degna di rispetto e da molti seguita in varie forme e in diversi gradi . Ma in quel modo si cancella , non si risolve l ' assurdo . Per completare questa breve introduzione alle pagine che seguiranno , facciamo un ' altra riflessione . Tutti sanno che l ' assurdo ha assai spesso legami piuttosto stretti con il comico . Fin da tempi immemorabili si è tentato di capire che cosa sia il comico : perché una cosa è buffa , perché la troviamo umoristica , perché ne ridiamo ? Innumerevoli spiegazioni e teorie sono state presentate - a volte anche con una certa supponenza - invocando la psicologia , la sociologia , l ' inconscio ( e chi più ne ha più ne metta ) . Il sottoscritto non è mai rimasto convinto da simili teorie ; e si guarderà bene dall ' aggiungere la sua inutile opinione in proposito . Quello che è certo è che l ' assurdo , una volta riconosciuto , suscita quasi sempre l ' ilarità . Allora , per meglio scorgere che cosa c ' è sotto , faremo bene a non negarci all ' occasione una sana risata ; o almeno un sorriso . Tuttavia non sarà male guardarsi dalle indebite generalizzazioni e dalle inversioni d ' implicazioni logiche . Se è vero che l ' assurdo provoca il riso , non è vero che solo l ' assurdo possa indurci al riso o al sorriso . L ' incantevole esametro di Virgilio : " Incipe , parve puer , risu cognoscere matrem " non vuoi dire affatto che per il bambino la madre sia un personaggio assurdo ! 1 . Quando Margherita filava L ' arcolaio era di quelli che si usavano molto tempo fa e che si vedono ancora oggi in tante riproduzioni o nei musei : una grande ruota azionata da un pedale , sulla quale si avvolgeva il filo proveniente dalla rocca . La fanciulla filava e cantava , seguendo distratta il regolare ma vivace sfarfallìo dei raggi della ruota e scandendo il ritmo col monotono su e giù del pedale ; eppure il canto era tutt ' altro che monotono . Era quasi un grido agitato e convulso di chi ha un peso sul cuore e sente di aver perduto per sempre la pace interiore ; di chi non può distogliere la mente da un ' immagine adorata e allo stesso tempo temuta . Margherita era altrove , il suo pensiero volava a quell ' uomo fatale che l ' aveva incantata , al ricordo di quel nobile portamento , di quel sorriso , di quegli occhi , di quella voce , di quel bacio ... ah , il suo bacio ! Intuiva benissimo che dinanzi a lei si apriva un abisso pauroso , eppure le era impossibile ritrarsi . Ma come avevano fatto quel poeta e quel musicista ( che tra l ' altro le pareva non fossero ancora nati ) a capire così bene quello che ella sentiva e soffriva ? Alla fine , volendo tornare a badare al suo lavoro , si dette a raccogliere il filo in una matassa . Ma , avendo ripreso subito a vagare col pensiero , riusciva solo a combinare un grosso pasticcio e finì col trovarsi lei stessa avvolta in un inestricabile groviglio . In quel mentre si affacciò alla porta un soldato , che , dato un rapido sguardo , chiese meravigliato : " Sorella mia , che stai facendo ? Hai perso il senno ? " " Sì , credo proprio di aver perso il senno ... Ma ora sto cercando il bandolo da dare a questa matassa . Voglio sincerarmi che il filo fatto oggi sia lo stesso di quello che avevo cominciato a filare ieri . " Il fratello , che pure era arrivato piuttosto accigliato , si mise a ridere ed esclamò : " Ma che dici ? Come fa quello di oggi a essere lo stesso di quello che hai filato ieri ? " Ci sembra altamente improbabile che Valentino , un modesto soldato della guarnigione , conoscesse le acute enunciazioni di Eraclito sul fatto che " tutto scorre e cambia " e che " non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume " . Lui si stava soltanto attenendo a quell ' elementare buon senso , che a volte circola perfino nelle caserme . " Tu hai voglia di scherzare , " ribatté triste la sorella , " ma io no , non sono di quell ' umore . Eppure è semplice . Se riavvolgendo il filo in un gomitolo arrivo all ' inizio di quello che ho filato ieri , vuol dire che è lo stesso filo e ne posso fare un ' unica matassa , senza ingannare nessuno a cui lo cedo . Se invece trovo un ' interruzione , vuoi dire che sono due fili diversi . " Il soldato non sembrava molto convinto e stava a sua volta per replicare , quando alla porta comparve un altro personaggio piuttosto inquietante : un bell ' uomo dal fare calmo , alquanto ironico e sicuro di sé , ma dallo sguardo fulminante . Appena Valentino lo scorse , parve riconoscerlo e gli si rivolse minaccioso : " Ah , sei tu quel malnato furfante che si dà da fare per rovinare mia sorella ! " Ma quello lo tacitò , alzando tranquillamente una mano : " Piano , piano , coraggioso soldatino ! Non è ancora venuto il momento di inscenare quell ' insensato duello in cui vorrai per forza trovare la morte . Piuttosto mi sento coinvolto dal problema che stavate discutendo . È una questione molto più spinosa e profonda di quanto possiate immaginare ; un problema che sconcerta e assilla anche me . " I due fratelli si guardavano meravigliati e smarriti . Ma che c ' entrava quell ' individuo terrificante - che in realtà Margherita già conosceva , senza volerlo ammettere davanti a Valentino - e che intendeva dire ? Ma l ' uomo , sorridendo beffardo , riprese con una bizzarra domanda : " Tu , Valentino , se vuoi partire per Norimberga , che strada prendi ? " " Quella che esce dalla porta meridionale della città . " " E se invece vuoi recarti a Spira , che strada prendi ? " " La stessa strada . " " Ecco dunque : tu hai detto che quella che porta a Norimberga e quella che porta a Spira sono la stessa strada . " Valentino si grattò la testa alquanto confuso e imbarazzato , poi esclamò un po ' irritato : " Ma no ! Procedendo per la strada meridionale , a un certo punto trovo un bivio . Lì , se prendo a destra vado a Spira , se prendo a sinistra , arrivo a Norimberga . " " Allora ti ingannavi quando hai dichiarato che avresti preso la stessa strada . In realtà sono due strade diverse . Ciononostante , se parti di qui , sia che tu vada a Norimberga , sia che tu vada a Spira , non trovi alcuna interruzione e il tuo cavallo continua a seguire a testa bassa la strada . È proprio quello che avviene anche per il filo di Margherita . Lei può continuare a raccoglierlo dal principio alla fine , senza interruzioni ; e tuttavia non essere sicura che sia ' lo stesso ' filo . " I due fratelli rimanevano sempre più sbigottiti da quei ragionamenti astrusi . Ma si accorsero che sulla porta era comparso un quarto personaggio : un giovane , distinto , elegante e fascinoso , dalla fronte ampia e l ' aria intelligente . Margherita si precipitò a buttargli le braccia al collo ed esclamò : " Enrico ! Finalmente tu sei qui ; sono felice e non desidero sapere altro . " L ' uomo dagli occhi di fuoco si mostrò stupito e domandò al nuovo venuto : " Enrico ? Dottore , che vuoi dire ? " " Sì ... lei mi conosce con questo nome . " Poi , superato un po ' d ' imbarazzo , proseguì : " Ma ora , se Margherita si decide a lasciarmi respirare , parliamo di altro . Sono qui da qualche tempo e ho udito quanto dicevate . Io lo so bene perché quel tale problema ti assilla . Tu l ' hai presa larga , parlando a questi giovani di strade e di bivii . Ma in realtà , ragionando vorresti convincerti che l ' uomo che si è impegnato a servirti nell ' " aldilà " ( quell ' aldilà che tu nella tua strana lingua chiami drüben ) sarò sempre io . Ebbene no , disilluditi : non sarò io . " " Come , non sarete voi ? " e gli occhi minacciosi ora sprigionavano proprio faville . " Ricordatevi che avete firmato un patto col vostro sangue ! " " Sì , questo è vero . Ma tu credi che quando sarò drüben , avrò il sangue ? " " Che domanda sciocca , Dottore . Certo che non l ' avrete . Gli spiriti non hanno il sangue . " " Allora è sicuro che non mi potrai più rinfacciare che la firma è stata tracciata col mio sangue . Sarà il sangue di un altro , di un individuo a me drüben totalmente sconosciuto ; e di quello sconosciuto , nonché di ciò che egli ha firmato o non firmato non me ne importerà proprio nulla . " " Come ? Ignorate forse che dopo la morte sarete voi , sì proprio voi , a sopravvivere come puro spirito ? Osereste dunque mettere in dubbio perfino quello che hanno sempre affermato gli stessi seguaci della ' vostra ' religione ? " " Oh , oh , ora mi fai proprio ridere ! Dunque tu credi a quelle assurde favole . Mi stai forse diventando religioso ? " " Ohibò , io religioso ... assolutamente no ! Eppure sono sicuro che la religione è necessaria . Per me poi è necessaria , come per voi è necessaria l ' aria che respirate . " " Questa è bella davvero , non l ' avrei mai creduta ! " " Ma riflettete un po ' spassionatamente , Dottore . Gli uomini hanno una maledetta voglia di conoscere , che li spinge a scoprire e a imparare sempre di più . Un bel giorno , seguendo quella perversa inclinazione , si permetteranno perfino di mettere in dubbio che io esista ! Per fortuna saranno proprio le più alte autorità delle grandi religioni a rimettere le cose a posto e a imporre ai fedeli di credere che io esisto . " " Allora tu dovresti ... ringraziare quelle ' alte autorità '." " Certamente , sono disposto a ringraziarle : purché loro ringrazino me . Il favore è reciproco . Loro non danno mai nulla per nulla . Se i fedeli non fossero convinti che io esisto e che posso trascinarli drüben , che se ne farebbero della religione ? Credetemi , l ' accordo è funzionale e vantaggioso per tutti . Ma c ' è di più . È convinzione comune che il mondo è pieno di ' male ' . Ora come può un Dio onnipotente e infinitamente buono aver creato un mondo pieno di male ? Per tirarsi fuori da questo assurdo addossano a me tutta la colpa ; dicono che sono io , che voglio il male e lo introduco nel mondo . " " Sì , mi persuadi e non posso darti torto . Comunque sappi che quella che tu chiami la ' mia ' religione non è affatto tale . Io sono convinto che non saprò mai se Dio esiste o no . Ma sono del pari sicuro che , se esiste , non è così banalmente umano come lo dipingono tutte le religioni . " E dopo un momento di riflessione aggiunse : " Ma questo vale anche per te . Già Senofane quasi duemila anni fa riconosceva che , se i cavalli e i buoi sapessero disegnare , raffigurerebbero gli dèi come cavalli o come buoi . Così , dato che gli uomini sono cattivi , non possono ammettere che il diavolo , cioè un essere almeno altrettanto cattivo quanto loro , non abbia caratteristiche umane " . 2 . Davvero sopravvivo a me stesso ? La questione che aveva dato origine al dibattito fra Mefistofele e Faust ha radici remote , quasi quanto il mondo degli esseri viventi . Gli animali hanno quello che - con espressione un po ' vecchiotta , ma efficace - si chiama istinto di conservazione . Probabilmente essi non hanno idea chiara di che cosa sia la propria morte , ma di fatto il loro comportamento naturale li spinge a evitare in tutti i modi di morire ; perché ? Chi muore non ha più possibilità di continuare a propagare il proprio patrimonio genetico ; di conseguenza esso si può estinguere . È facile quindi capire com ' è che , per via di mutazione e selezione , il comportamento di autoconservazione finisce per inscriversi nello stesso genoma della specie . I gruppi o le specie che non avessero tale comportamento sarebbero destinati a soccombere ben presto e sparirebbero dalla Terra . Facciamo subito una doverosa correzione , nonché una precisazione . Non è detto che la conservazione a tutti i costi dell ' individuo sia sempre giovevole alla specie . Il caso di un individuo che si sacrifica per difendere il gruppo o la propria discendenza è frequente , non solo fra gli animali sociali come le api o le formiche , ma in tutto il regno animale . Anche quello è un comportamento ben a ragione selezionato dalla natura . Per esempio , ci sono certe specie di ragni ( come la vedova nera ) in cui il maschio dopo l ' accoppiamento si lascia mangiare dalla femmina . Si può arrivare , come caso limite , allo strabiliante comportamento , recentemente descritto , di un ragno maschio , ridicolmente più piccolo della femmina , che dopo l ' accoppiamento si getta spontaneamente - e con apparente soddisfazione ! - nelle fauci della femmina , che se lo mangia . Così il maschio - che , a quanto pare , avrebbe grandissima difficoltà a trovare altre femmine - riesce almeno a favorire in qualche modo la nascita della sua prole . Naturalmente nel caso dell ' uomo le cose sono ben più complicate che per gli altri animali . Prima di tutto l ' uomo ha coscienza - anche se tutt ' altro che accettata di buon grado - dell ' ineluttabilità della propria morte ; in secondo luogo , qualunque individuo ha in sé , sovrapposta alla semplice natura , una massiccia dose di cultura , che si sviluppa gradualmente ed entra a far parte della sua stessa identità . La cultura nelle varie regioni e nelle varie epoche può assumere le forme più svariate , ma quasi sempre arriva ad aggiungere potenzialità alle qualità naturali dell ' individuo . Per questo - come del resto da tempo immemorabile e quasi universalmente si è capito - la sapienza e l ' esperienza degli anziani possono essere altrettanto utili alla sopravvivenza del gruppo quanto la capacità riproduttiva dei giovani . Forse sarà per tale ragione che la pressione selettiva non ha privato dell ' istinto di conservazione nemmeno gli anziani ( salvo rare eccezioni ) . Sia come sia , è certo che l ' essere umano è sempre in aspettazione e in progettazione del suo futuro ; non può in nessun modo accettare , se non facendo violenza a se stesso , l ' assenza di futuro . Di qui è facile - sì , forse anche troppo facile - arrivare a capire perché , almeno da vari millenni , si è immaginato un qualche tipo di continuazione della vita dopo la morte . Ciò è attestato , se non altro , dalle sepolture che fin da tempi remoti venivano fornite di risorse e di oggetti necessari alla vita ... del defunto . Per non parlare delle piramidi dei faraoni e dei mausolei degl ' imperatori , che dimostrano che il morto , non solo sopravviveva , ma doveva continuare a essere importante e a godere della ricchezza che aveva avuto da vivo . I poveri invece potevano rimanere tali . Tutto questo a noi sembra ridicolo , è vero . Ma siamo giusti e domandiamoci : l ' approdo del cristianesimo e di altre religioni al concetto di " puro spirito " e di " anima " segna proprio in tutto e per tutto un progresso ? Certamente sì ; e certamente no . Da un lato libera gli esseri umani da una troppo ingenua superstizione di sopravvivenza ; ma dall ' altro li mette dinanzi a un formidabile problema filosofico ... insolubile . È il problema del sangue di Faust , il problema dell ' identità di individui , che prima e dopo la morte riconosciamo essere ben disparati . Cavarsela dicendo che si tratta di un mistero è una misera scappatoia . Si può legittimamente parlare di mistero quando si constata che avviene un qualcosa di molto strano , che ( almeno per il momento ) non sappiamo in nessun modo spiegare . Ma questo qualcosa , ancorché strano , deve potersi descrivere con termini che hanno tutti un ben preciso significato e non sono solo emissioni di suoni . " Papé Satàn , papé Satàn aleppe " non è un mistero . Piuttosto , per chiarire meglio l ' idea , mi si perdoni ora , senza storcere troppo il naso , una fuggevole caduta in un genere ben minore rispetto al poema di Goethe . I mystery stories della letteratura poliziesca ci prospettano veri e propri misteri , in quanto ci descrivono le situazioni in termini tutti di per sé comprensibili e significativi ; e non per niente alla fine ci viene svelato che cosa è realmente accaduto e " chi è l ' assassino " . Ma che cosa può significare che io sopravviverò alla mia morte ? Ripetiamo , perché le confusioni purtroppo sono quanto mai frequenti : non si tratta di sapere se sopravviverò o no , ma di dare un qualche significato plausibile a quella sopravvivenza . Decine e decine di grandi filosofi , di teologi , di ministri del culto , hanno dedicato profonde meditazioni a questo tema ( e sarebbe velleitario tentare di riassumerle in poche parole ) . Ciò nondimeno nessuno di quegl ' ingegnosi tentativi sembra aver portato con sé la fulgida luce della convinzione : i filosofi rimangono quanto meno perplessi , mentre gli " uomini della strada " si limitano a dire che , poiché così ci viene insegnato che è ( e così speriamo che sia ) , un qualche significato ci sarà certo . Quando rivolgo lo sguardo alla mia esistenza , io scorgo un essere che vede , sente , mangia , beve , dorme ; progetta , agisce sul mondo esterno , costruisce ; desidera , gioisce , si rattrista , ha paura , soffre . Che cosa di tutto questo può avere un puro spirito ? Niente , altrimenti non sarebbe un puro spirito . Allora si deve concludere che non vivrà affatto . Ma si obietterà che qui di proposito mi sono limitato alle mie qualità più meschinamente terrene . Ho dimenticato il meglio : cioè il fatto che oltre ad avere quelle attività , io anche penso e amo . Va bene ; se vogliamo seguire Cartesio , accettiamo pure che basti che nell ' aldilà io pensi , per poter affermare che sono . Ma si rifletta che per Cartesio " pensare " voleva dire seguire nella mente una catena di immagini simboliche - o addirittura di parole - destinate ad approdare a una conclusione ; a una nuova determinazione del mio agire , o almeno a una nuova conoscenza , a un nuovo stato d ' animo . Ma quale puro spirito può voler raggiungere tali scopi e può aver bisogno per raggiungerli di seguire quella catena lungo Io scorrer del tempo ? Quanto all " ` amare " , prendiamo pure il termine nella sua accezione più nobile e conveniente a un puro spirito : vuol dire sentirsi attratto dalla persona amata e desiderarne il bene . Ma di chi desidererò il bene nell ' aldilà ? Di Dio ? Ne ha proprio bisogno ? Di un ' anima già passata nell ' aldilà ? Che vuole dire ? E se si tratta invece di una persona ancora rimasta in terra , perché dovrei amare quella piuttosto che un ' altra ? Umano , troppo umano . Come è ben noto , molti di quegli assurdi che presenta la questione della sopravvivenza dopo la morte , vengono superati da alcune religioni mediante lo stratagemma della " resurrezione dei corpi " . A questo proposito anche i più ingenui sono portati a domandarsi : ma a che età risusciterò ? Sarò giovane , sarò vecchio , sarò imberbe , sarò calvo ? Riavrò anche la gamba che persi da bambino ? E se sarò morto appena nato , si darà per scontato che debba essere cresciuto , oppure continuerò a vagire ? E poi dove va a finire la convinzione moderna che la nostra identità personale consiste anche nella cultura ricevuta dall ' ambiente in cui viviamo e pertanto si va formando e completando fino all ' ora della morte ? Bene ha visto Jean Cocteau ( Poésie critique ) quando ha affermato : De notre naissance à notre mort , nous sommes un cortège d ' autres qui sont reliés par un fil tenu . E inoltre , di qui fino alla risurrezione dei corpi che cosa farò ? Sarò ibernato ? Bella soddisfazione , sussistere ibernati ! Ma c ' è qualcosa di meno banale . Oggi sappiamo benissimo che ( nonostante le mirabolanti promesse di certa genetica più o meno giornalistica ) vivere è invecchiare . La morte è inclusa nel nostro programma genetico di vita . Le nostre cellule non si riproducono oltre un certo numero di generazioni . Il nostro cervello perde ogni giorno migliaia e migliaia di neuroni . Se i puri spiriti non invecchiano , non vivono . Se poi si afferma che la vita nell ' aldilà è cosa totalmente diversa da quella nell ' aldiqua , ci risiamo con il mistero e con il problema del significato . Dire che un certo termine della lingua umana ha un significato , ma che nessun essere umano lo può conoscere , è come non dire nulla . Proviamo allora a seguire l ' indicazione piena di saggezza di Leibniz : due oggetti sono identici - e quindi secondo lui sono lo stesso oggetto - quando hanno tutte e sole le stesse proprietà . Ora l ' esempio del sangue ci convince che il Faust terreno e quello ultraterreno non possono essere identici in quel senso . Il Faust ultraterreno o non ha il sangue , e allora non è Faust ; oppure il suo corpo è risorto , ma nessuno sa se apparirà qual era prima della ... cura Mefistofele o dopo . Ma , a parte gli scherzi , è certo che in questo caso non possiamo applicare il criterio leibniziano alle proprietà che i due oggetti da comparare hanno allo stesso tempo . Qui intervengono invece quei filosofi che si sono occupati dell ' identità dell ' individuo attraverso il tempo ; questione spinosissima fino dall ' epoca dei presocratici e che , fra l ' altro , la fisica moderna è venuta a complicare notevolmente . Per l ' individuo umano molti si sono basati sulla proprietà della memoria : io sono oggi lo stesso di ieri o di un anno fa , perché mi ricordo quello che ho fatto ieri o un anno fa . Ma il guaio è che ormai si sa che la memoria non è cosa puramente spirituale : ha anch ' essa una base organica . Tanto è vero che chi subisce una certa lesione al cervello non ricorda , così come chi subisce un altro tipo di lesione non parla o non cammina . Pertanto , passando nell ' aldilà dovremmo portarci dietro il cervello ( che invece è rimasto a marcire nella tomba ) . Dunque l ' idea dell ' identità " anamnestica " oltre la morte non è sostenibile . Dal punto di vista psicologico è molto interessante notare come anche chi avrebbe tutti i mezzi intellettuali per compiere i ragionamenti testé svolti , ne rifugga e speri nientemeno che di riposare nella tomba . Fra le migliaia di esempi che ognuno conosce , citiamo lo stesso Goethe che , in quella piccola gemma che è il primo Canto notturno del viandante , promette : Warte nur , balde / Ruhest du auch , aspetta , ché presto riposi anche tu . E non parliamo dell ' assurdo requiescat in pace augurato al morto da coloro che pur sono fermamente convinti dell ' esistenza dell ' anima . Ma chi deve riposare ? L ' anima o le ossa ? Che mai vorrà dire il riposo eterno ( requiem aeternam ecc . ) per chi è destinato a finire o all ' inferno o in paradiso ? Si ricordi che nella Passione secondo Matteo di Bach il coro arriva ad augurare " dolce riposo " ( Ruhe sanfte ) a Gesù Cristo . Ma lui doveva pensare a risorgere , non a riposare ! Nella descrizione che Dumas ( La Comtesse de Charny ) fa della morte di Mirabeau si trova un ' affermazione di commovente profondità e chiaroveggenza . Il grande oratore giace sul letto di morte e soffre terribilmente . All ' amico medico , che tenta più o meno di consolarlo , promettendogli una rapida fine , egli esclama : " Je ne meurs pas mort , cher docteur , je meurs vivant ... " . Sì , splendido ! Ecco fatto il punto in pochissime parole . Tutto quello che noi pensiamo , diciamo , soffriamo a causa della morte lo soffriamo da vivi . Altro che riposo eterno ! Di quello non ce ne facciamo proprio nulla . Anche al momento della morte noi siamo saldamente legati all ' aldiqua . Sempre sul piano psicologico è davvero suggestivo che perfino un fermo credente come Dante ritenga che a chi è già nell ' aldilà stia tanto a cuore l ' aldiquà . Com ' è possibile che la notizia che Guido è morto sia un colpo straziante per Cavalcante , tanto che egli " supin ricadde e più non parve fora " ? Allora lo stare sulla terra è il bene supremo ? E perché i morti desiderano così ardentemente e costantemente di essere ricordati dai vivi ? Anche la dolce , timida Pia - che pare che da sé si sia collocata alla fine del Canto , per non disturbare e andarsene in punta di piedi - non può resistere al desiderio di sussurrare : " ricorditi di me che son la Pia ... " . 3 . I binari e gli scambi Mefistofele l ' aveva presa larga col soldatino : a lui stava a cuore soprattutto il problema dell ' identità dell ' individuo attraverso il tempo , per essere sicuro che quelli che trascinava presso di sé dopo la morte fossero proprio coloro che in vita era riuscito a sedurre . Ma aveva cominciato col chiedere una cosa apparentemente molto diversa : se e perché una strada potesse dirsi sempre la stessa , quando si prolunga nello spazio . Non sembra proprio che si tratti del medesimo problema semantico . In ogni caso converrà approfondire un po ' . Prima di tutto si è portati a chiedersi se la domanda riguardo alla strada abbia un senso ben chiaro , o se invece si tratti solo di vuote parole . Che un qualche senso debba averlo e che la cosa sia tutt ' altro che di poco conto anche nella realtà , lo si può vedere per esempio così : molte volte nel resoconto di un disastro ferroviario ci capita di leggere che due treni , per un tragico errore , sono stati avviati sullo stesso binario . Eppure , sia prima dello scontro , sia proprio al momento dell ' impatto , le rotaie sulle quali si trovavano l ' uno e l ' altro treno erano necessariamente diverse . Come si può parlare dello stesso binario ? Un criterio di pura continuità materiale è molto ingenuo e non può certo bastare ; infatti sappiamo bene che la strada ferrata seguita da un treno può incontrare sul suo cammino un certo numero di scambi , che decidono la destinazione finale , ma non interrompono la continuità del metallo . La domanda è analoga a quella che era stata posta al soldato : anche se seguiamo con continuità la strada , con quale criterio si può giudicare che al termine si tratta proprio della stessa strada ? Il problema si presenta senza difficoltà quando , invece che di una continuità materiale , si parla semplicemente di due linee geometriche consecutive : si riconosce infatti in tal caso che nell ' affermare che esse sono parti di una medesima linea , noi introduciamo sempre una buona dose di convenzionalità . Spesso si tratta di una pura definizione : per esempio , due segmenti consecutivi di una retta appartengono alla stessa retta proprio per definizione . E non bisogna nemmeno dimenticare l ' importanza del " sistema di riferimento " nel quale ci poniamo per formulare il giudizio . Supponiamo che un astronomo stia spiegando che il cammino seguito oggi dalla nostra Terra è solo un segmento di una ben determinata ellisse attorno al Sole , che - a parte piccolissime differenze - si prolungherà identica a se stessa anno dopo anno . Nel dire questo egli ha ragione : purché lui e i suoi ascoltatori convengano - magari tacitamente - di riferirsi alla traiettoria rispetto al Sole , pensato come fisso . Altrimenti l ' astronomo non parlerebbe certo di piccolissime differenze . Infatti tutta la Galassia ruota ; e il Sole - che non è affatto al centro di essa - si muove vertiginosamente con tutto il suo sistema di pianeti . La traiettoria che ne risulta per la Terra è una sorta di " cicloide " , enormemente diversa dalla classica ellisse kepleriana ! Si può dunque comprendere che anche l ' identità del binario , che prosegue la sua traiettoria ( con porzioni di acciaio sempre diverse ) è piuttosto convenzionale : si potrebbe addirittura supporre che per il ferroviere quell ' identità significhi semplicemente che due treni che procedono in senso inverso su due segmenti contigui del binario vengono necessariamente a collisione . Lasciamo dunque stare l ' identità di un ente che si prolunga puramente nello spazio e veniamo a parlare dell ' identità attraverso lo scorrere del tempo . Questa sembra una questione ben diversa e non banalmente convenzionale . Naturalmente qui non ci occuperemo più della sopravvivenza dell ' anima di un individuo , perché abbiamo già messo in serio dubbio che i termini usati nella formulazione tradizionale di quel problema siano tutti provvisti di un ragionevole significato . Prendiamo invece di mira un oggetto materiale e osserviamolo con continuità lungo tutto il suo cammino . Non possiamo forse esser certi che alla fine si tratta ancora dello stesso oggetto ? Veramente sappiamo già che a tale conclusione potremmo arrivare solo se - con un po ' di buona volontà - fossimo disposti a trascurare le già menzionate obiezioni di Eraclito sul fatto che tutto cambia ; e noi le trascureremo . Anzi , faremo di più : accetteremo per buone le affermazioni della scienza classica , quando essa ci assicura che un certo corpo materiale avrebbe potuto essere seguito con continuità , anche se in realtà non lo abbiamo fatto . È il caso della " stella del mattino " e della " stella della sera " ( Venere ) , che Gottlob Frege , padre della semantica moderna , prende come esempio di un medesimo corpo designato con nomi diversi . Ma i guai veramente seri sono stati portati dall ' affermarsi nella fisica delle particelle atomiche e subatomiche - alle quali già accennammo - della teoria quantistica ( spesso chiamata un po ' restrittivamente " meccanica quantistica " ) . Quella teoria al suo sorgere - e per lungo tempo in seguito - dette luogo a gravissimi dubbi , a vivaci dibattiti , a vere e proprie polemiche . Sarebbe fuori luogo qui anche solo tentare di ricapitolare tutta la storia . Ci limiteremo invece a ricordare che esiste un " ` interpretazione ortodossa " della teoria - a volte anche chiamata " di Copenhagen " , perché originata in sostanza dal sommo fisico danese Niels Bohr - che a tutt ' oggi è condivisa dalla grande maggioranza dei fisici e che non è mai stata contraddetta dall ' esperienza . Secondo la concezione ortodossa una particella ha solo una probabilità di essere rivelata in un punto o in un altro , ma non ha una traiettoria ! Vediamo se si riesce a suffragare con poche parole ( ma non è facile ) quest ' ultima affermazione , chiedendoci come si muove una particella della microfisica . Poniamo di aver osservato la particella nel punto di partenza A : secondo le indicazioni della meccanica classica non vi sarebbe limite alla precisione con cui - avendone gli strumenti - potremmo determinare la posizione di A . Egualmente potremmo determinare senza alcun limite teorico la velocità e la direzione di partenza . Con questi dati le leggi della meccanica classica ci permettono di calcolare con precisione quando e come raggiungerà un punto finale B . Naturalmente , se la particella è libera , seguirà la retta AB ( se invece è soggetta a forze conosciute - gravitazionali , elettriche ecc. - potremo egualmente stabilire con precisione la traiettoria percorsa ; ma non complichiamo le cose ) . Con la meccanica quantistica invece nascono i guai . Infatti in tal caso è ineluttabile il principio d ' indeterminazione di Heisenberg . Esso stabilisce che : quanto maggiore è la precisione con cui determiniamo la posizione di A , tanto minore sarà la precisione con cui potremo conoscere la velocità e la direzione di partenza della particella . Pertanto la traiettoria esatta non è conoscibile . Proviamo allora con un metodo osservativo , anziché predittivo , e supponiamo di aver visto la particella in un punto intermedio C , fra A e B . Ciò significa che in C la particella è stata colpita da un fotone e lo ha riflesso verso il nostro occhio . Ora il fotone , rimbalzando verso di noi , dà una botta alla particella e le comunica una quantità di moto ( il cui valore è noto solo con distribuzione probabilistica ) . Dunque non possiamo assolutamente asserire che , se la particella fosse stata libera ( e non disturbata dal nostro fotone ) , sarebbe proprio finita in B . D ' altra parte , se effettivamente l ' abbiamo vista prima in A e poi in B , ma non abbiamo illuminato la zona intermedia , non possiamo asserire con sicurezza che è passata per C . Si pensi che perfino nel caso che fra A e B si interponga un diaframma opaco con due forellini molto vicini , vedendo la particella giungere in B , senza averla in alcun modo disturbata nel frattempo , non si può assolutamente decidere da quale dei due forellini è passata . Se invece la disturbiamo , per vedere da quale forellino passa , la particella o non arriva in B o , arrivata in quel punto , si comporta in modo diverso da quanto avrebbe fatto indisturbata . Quest ' ultima affermazione vuol dire quanto segue : se facciamo partire da A uno sciame di particelle eguali e non riveliamo per quale forellino passa ciascuna , le particelle , arrivando su un successivo schermo , si distribuiscono secondo una figura caratteristica che si chiama frange d ' interferenza ; se invece noi riveliamo da quale forellino passa ciascuna particella , spariscono le frange d ' interferenza . Che le cose stiano proprio così , è ormai accettato da tutti i fisici . Bisogna rassegnarci quindi a concludere che la traiettoria ha un senso solo per gli oggetti " macroscopici " , cioè per quegli oggetti che vediamo e tocchiamo e che ( praticamente ) non vengono perturbati dalla nostra osservazione . Gli oggetti atomici e subatomici invece non possono essere seguiti e osservati con continuità senza essere perturbati e senza che si perda di conseguenza la possibilità di affermare che cosa avrebbero fatto spontaneamente . Chiariamo ora in che modo tutto questo può essere rilevante , anzi decisivo , per la questione dell ' identità . Bisogna prima di tutto ricordare che nella microfisica s ' incontrano diverse specie di particelle e che quelle che appartengono a una medesima specie hanno tutte esattamente le stesse proprietà . Per esempio , un elettrone ha tutte le proprietà eguali a quelle di un altro elettrone ; e lo stesso dicasi per la specie dei protoni , per quella dei neutroni ecc. Si dice che al di dentro di ciascuna specie si tratta di particelle indistinguibili l ' una dall ' altra . Bisognerà precisare meglio . A volte si è portati ad affermare che due gemelli sono indistinguibili l ' uno dall ' altro . In questo c ' è sempre una buona dose di esagerazione ; ma ora prescindiamone . Per trarci d ' impaccio , potremo sempre legare un nastro rosso al braccio dell ' uno e un nastro verde al braccio dell ' altro . In tal modo avremo conferito due proprietà diverse a due individui e riusciremo facilmente a distinguerli . Tuttavia non potremo legare nessun nastro al braccio di un elettrone ! Né potremo deformarlo , portarne via un pezzo , dargli un colore , una carica , una temperatura diversi dall ' altro elettrone . Appena avremo stabilito che un elettrone si chiama Pietro e l ' altro Paolo , non avremo alcun modo per riconoscere quale è Pietro e quale è Paolo . Non c ' è nessuna proprietà che li distingue . A questo punto il lettore accorto obietterà che una proprietà diversa ci può essere : vale a dire la collocazione nello spazio . Se Pietro si trova nel punto P e Paolo nel punto Q ( e non si muovono ) , continueremo a chiamare Pietro quello in P e Paolo quello in Q . Eppure non va bene nemmeno questo ! Purtroppo qui dobbiamo ricorrere a considerazioni non troppo elementari : quelle della fisica statistica . In tale parte della fisica si suole contare in quanti modi diversi si possono distribuire le particelle microscopiche per arrivare a realizzare un medesimo stato macroscopico . Nella fisica classica il caso in cui Pietro è in P e Paolo in Q e quello in cui Pietro è in Q e Paolo in P sono due casi differenti e come tali vanno contati . Invece nella fisica quantistica essi costituiscono uno stesso caso e così contandoli danno luogo a risultati diversi da quelli classici . Ebbene , l ' esperienza dà ragione alla statistica quantistica . Pietro e Paolo possono essere scambiati , senza che accada assolutamente nulla di rilevabile . Leibniz certo non ci avrebbe creduto . E si badi che oggi si hanno prove inoppugnabili che quel comportamento non è valido solo per le particelle singole , bensì - in condizioni opportune - anche per atomi e molecole , cioè per sistemi in ciascuno dei quali sono riunite più particelle . Da tutto ciò si dovrà concludere che l ' identità individuale non ha senso per i corpi microscopici . Sembrerebbe allora che essa fosse un ' emergenza , una proprietà nuova , che scaturisce nel caso macroscopico , cioè quando si mettono assieme miriadi e miriadi di particelle , come per esempio in due palle di biliardo o addirittura in due corpi umani . Questo in un certo senso è vero e in un altro senso non è vero . Supponiamo infatti che sia possibile avere due gemelli assolutamente identici dal punto di vista fisico . I loro corpi dovranno essere costituiti esattamente da eguali atomi e molecole , distribuiti nello stesso modo , e negli stessi stati di eccitazione . Si badi bene che ciò implica che anche tutti i neuroni dei due gemelli e tutte le loro sinapsi dovranno trovarsi negli stessi identici stati . Cosicché i due dovranno avere le stesse memorie ; e se l ' uno dirà di chiamarsi Pietro , anche l ' altro dovrà dirlo ! In queste condizioni è difficile dubitare che anche per loro varrebbe la perfetta interscambiabilità quantistica . Tuttavia questo caso , non solo è fantastico , ma è addirittura impossibile . Infatti basta che uno dei gemelli veda un oggetto dal suo punto di vista e l ' altro da un punto di vista differente perché le loro memorie comincino a differire e siano distinguibili . Ma del resto non c ' è nemmeno bisogno di parlare proprio di gemelli umani per convincersi che due corpi identici non esistono praticamente mai . Stando così le cose , non ci si può meravigliare se la mente umana , nata ed evoluta in un ambiente di corpi macroscopici , si è abituata a concepire l ' identità in senso leibniziano , e ad affermare che due corpi non possono differire " solo numero " , cioè avere tutte le stesse proprietà , pur essendo due corpi , anziché un corpo solo . Invece due elettroni hanno tutte le stesse proprietà , eppure sono certamente due . E così dicasi per i numeri superiori a due . Per esempio , l ' atomo di uranio ha novantadue elettroni , distribuiti in diversi stati di diversa energia . Questo lo sappiamo per certo . Ma sarebbe assurdo dire che nel primo stato - che contiene due elementi - ci sono Pietro e Paolo , nel secondo - che ne contiene sei - ci sono Giovanni , Mario , Guido , Luigi , Marco , Alberto ; e così via . È chiaro che da tutto questo si deve trarre un grande insegnamento . Chi pensa che la nostra logica e la nostra semantica siano qualcosa di superiore ed estraneo all ' uomo e non rappresentino invece facoltà ordinatrici del nostro sistema nervoso centrale - facoltà che l ' uomo ha faticosamente acquisito nel corso della sua evoluzione , allo scopo di riuscire a vivere in un certo ambiente fisico - fa semplicemente cattiva filosofia . Credere che quelle classificazioni che ci sono necessarie - e in molti casi perfino sufficienti - per cavarcela in un ambiente di corpi macroscopici ( ciascuno costituito da miriadi di particelle aggregate ) debbano valere in tutti i campi della realtà , è molto ingenuo . È un ' estrapolazione assolutamente gratuita e ingiustificata , almeno fino a che l ' esperienza non ne abbia confermata la validità . Ebbene , si dà il caso che l ' esperienza l ' abbia inequivocabilmente smentita ! Perfino il venerabile principio d ' identità non è nelle cose , ma si rivela un ' esigenza puramente umana . 4 . Dio bono ! " Maestro , che vuoi dire sessuofobia ? " La domanda a bruciapelo era stata formulata con perfetta semplicità , senza un pizzico ( almeno apparente ) di malizia , da Mario , un frugoletto dagli occhi vispi e dalla curiosità di solito inesauribile . La sua parlata schiettamente toscana - con qualche sfumatura addirittura arcaica - rivelava sì la provenienza da un ceto culturalmente piuttosto modesto , ma non si abbassava quasi mai alla volgarità esibita da certi compagni " signorini " . Il maestro Consigli , superando un momento di esitazione , ma stando bene attento a non mostrare imbarazzo , rispose con naturalezza : " Vuoi dire paura del sesso . È chiaro . " E intanto diceva spavaldamente dentro di sé : no , no , non sono affatto imbarazzato , che diamine ! Ciononostante quasi arrossì quando si accorse di provare un certo sollievo nel poter buttare tutto sull ' erudito e sul didascalico : " La parola oggi è spesso usata e probabilmente l ' avrai letta in qualche giornale . Non è molto ben formata , perché la prima parte vien dal latino e la seconda dal greco . " Ma Mario non mollava e , dopo un po ' di riflessione , riprese : " Che cos ' è il sesso non avrei a saperlo : lo so . Per esempio io sono un maschio e la Lorella è una femmina . Ma perché la gente ne ha da aver paura ? " A questo punto il bravo Consigli - pur non volendo ammetterlo - dovette avvertire qualche difficoltà . A ogni modo proseguì imperterrito : " Vedi , Mario , l ' essere uomo o donna implica tante cose , oltre a portare i pantaloni o la sottana ( quando si portava ) . Dovrei cominciare col premettere molte spiegazioni ... " Ma la quindicenne Lorella intervenne subito in tono di sfida : " Per me è inutile . Io so tutto ! " Si erano trovati ai giardini prospicienti le scuole , l ' elementare e la media , ospitate in un medesimo edificio . Il maestro sedeva su una panchina un po ' stanco e un po ' pensoso , domandandosi per l ' ennesima volta se proprio valeva la pena di continuare a sgolarsi per quei marmocchi . Loro , in fondo , quando erano in classe non aspettavano altro che il suono della campanella finale , per sciamare festosi o litigiosi via dal chiuso delle aule , lontano dai maestri e dai bidelli . Non c ' era dubbio che quello della scuola era il contatto fra due mondi diversi : solo un legame temporaneo , costrittivo e insopportabile . E poi nell ' era dei " media " lui aveva l ' impressione che ogni sera sistematicamente qualcuno disfacesse quella tela che lui con fatica tentava di tessere di giorno . Non si sentiva affatto di rimpiangere i tempi passati e di respingere il nuovo . Ma avvertiva che quel nuovo creava paurose dissonanze . Ricordava con cocente umiliazione quel giorno in cui , essendo di buon umore , accennava fischiettando il tema dell ' Inno alla gioia di Beethoven e un ragazzo passando osservò : " È la musica dell ' Arancia meccanica ! " . E quanto alla scuola , si domandava se in fondo non avesse ragione Ivan Illich , che proponeva di " descolarizzare la società " . Come si fa a persuadere gli alunni a interessarsi di quello che non li interessa affatto , e com ' è possibile per un maestro continuare a occuparsi sempre di cose che per lui ormai sono routine banale ? Ma forse ... non era proprio così . Già altre volte , quando Consigli sedeva su quella panchina , assorto nelle sue considerazioni , gli si era avvicinato Mario , che invece di correre a casa con lo zainetto multicolore sulle spalle , gli si accoccolava ai piedi e lo scrutava . E poi arrivava anche la Lorella , che qualche anno prima era stata sua scolara ; ma adesso lo guardava con occhi ben diversi da allora . Lei certo non lo sapeva , ma lui lo avvertiva e non di rado doveva studiare come comportarsi . Del resto non era la prima volta che gli capitava : giovane , con aspetto malinconico e un po ' trasandato , aveva già incontrato qualche ex scolara che lo contemplava con aria adorante . E , in fondo , sentiva benissimo che quella presenza cambiava per lui in modo sottile l ' ambiente circostante . In quel mentre nel vialetto dinanzi a loro stava passando un distinto signore con i capelli grigi ben pettinati , in un semplice , ma elegante completo anch ' esso grigio e un maglione celestino paricollo . " Don Rino , don Rino ! " chiamò il maestro , quasi volesse aggrapparsi a una tavola di salvezza . L ' insegnante di religione si soffermò a guardarli , poi si avvicinò premuroso , con la domanda : " Che c ' è , Consigli ? " " C ' è che Mario qui mi ha chiesto che cos ' è la sessuofobia . Forse lei glielo sa spiegare meglio di me . " Don Rino represse a stento una risata divertita ed esclamò : " Proprio io ? " . Poi si riprese e aggiunse : " Ma sì ... forse è giusto . Pensi che , per aver parlato troppo liberamente in classe di queste cose e di altre del genere , mi sono già beccato varie ramanzine da parte della Curia ; e anche da più in alto " . " Quanto più in alto ? " si azzardò a chiedere Consigli . " Be ' ... per via indiretta , s ' intende : da chi sta al vertice della Chiesa . " " Accipicchia ! A me mi pare che sia il Papa ! " esclamò sbalordito Mario , che - pur usando un pleonasmo rimproverato dai pedanti - maneggiava benissimo e con naturalezza i congiuntivi . Ma don Rino , come se non avesse sentito , proseguì : " Io credo che insegnando nelle scuole , predicando ai fedeli o scrivendo , si debba dire pane al pane e vino al vino ; con prudenza sì , ma anche con chiarezza . E se su qualcosa uno non è d ' accordo con la dottrina ufficiale , ha il dovere di dichiararlo , sia pure con tutta umiltà . La fede in Dio non ne viene intaccata : è il Vangelo stesso che ci esorta a dire sì sì e no no , senza infingimenti . " " Allora , don Rino , " intervenne la Lorella con spavalderia , ma anche con un lieve sospetto di rossore , " ci dica pane al pane e sesso al sesso , senza infingimenti . " " Tutti sanno , " incominciò don Rino , comprendendo bene che ormai non poteva sottrarsi , " che per procreare i figli ci vogliono un uomo e una donna che facciano all ' amore . Ora l ' amore è certamente una cosa molto bella ... " " È la cosa più bella che esista ! " esclamò la Lorella ; e Consigli si sorprese a domandarsi se lei lo sapeva davvero o se invece volesse a tutti i costi immaginarlo . " Sì , è molto bella , " riprese imperturbabile e un po ' didattico don Rino . " Ma proprio perché può dare grande gioia , anche fisica , all ' essere umano , qualcuno è portato a scambiarlo per un puro piacere , anziché per quello che deve essere in realtà : un innalzamento e un completamento spirituale dell ' uomo . La Chiesa , specie in passato , vedendo nella ricerca del piacere una tentazione del demonio , un atteggiamento peccaminoso , una deviazione da quella concezione ascetica della vita che riteneva avvicinasse a Dio , finì quasi per condannare il sesso in quanto tale . Arrivò così a concepire e a diffondere nei suoi ranghi la ` sessuofobia ' . Ma fu un errore : e di esso si avvertono ancora nefaste conseguenze . " " Fu un errore ? " domandò sorridendo Consigli , che si divertiva un mondo a punzecchiare l ' amico don Rino . " Ma lei non è scapolo proprio in quanto prete cattolico ? " " Non scherziamo troppo su queste cose , che sono molto serie , " rispose l ' altro con una punta di rimprovero . " Io sono disposto ad accettare umilmente rinunce anche gravi , impostemi da chi guida la Chiesa , pur di continuare a esercitare il mio ministero . Ma credo di avere diritto alla mia opinione . E sono convinto che i preti protestanti sposati possono svolgere benissimo ( chissà , forse anche meglio di noi ) la loro missione . Del resto i tempi cambiano ; bisogna attendere con pazienza il futuro ... " " Ma come si fa a pensare , " intervenne la Lorella , " che qualcosa creato e voluto da Dio sia cattivo e da fuggire ? Dio può aver fatto soltanto cose belle e da amare ; altrimenti dove starebbe la sua infinita bontà ? " " Dici bene , Lorella , non lo nego . Ma chi siamo noi per pretendere di capire tutto ? È impossibile sfuggire alla domanda : perché ci sono le cose che a noi paiono cattive ? E non c ' è nemmeno bisogno di arrivare a parlare delle pratiche più riprovevoli del sesso . L ' amore , anche quello puro e sublime , può far soffrire immensamente l ' essere umano . Quasi ogni giorno c ' è un ragazzo o una ragazza che si uccide per amore . Si può pensare una cosa più orribile ? Ma io credo che il giudizio che noi diamo su quello che è buono o è cattivo risenta troppo spesso della nostra miopia , della nostra inadeguatezza . Il bene può essere anche dove non siamo capaci di vederlo . In fondo , quando uno ha letto la fine tragica di Romeo e Giulietta , è certamente spinto a sentirsi più in alto e più buono . " " Sì , è proprio così , " disse la Lorella . " Io non ho letto quella commedia ... " " Quella tragedia ! " interruppe ridendo Consigli . ... ma ho visto alla televisione la storia di Romeo e Giulietta . Fa piangere ; ma non fa male , fa bene . " Seguì qualche momento di silenzio . Ciascuno rimaneva impigliato in quei pensieri che difficilmente si riesce a esprimere pienamente , anche a se stessi . Consigli si domandava : devo dirlo o no come mi sembra che stiano realmente le cose ? Perché insinuare dubbi sulla bellezza e sulla bontà del mondo in chi dimostra di volerci credere con entusiasmo ? Naturalmente non pensava a don Rino : quello su certi argomenti la sapeva lunga . Ma Mario e Lorella ... Lui tempo addietro aveva intrapreso gli studi di scienze all ' università , proprio perché voleva capire come è fatto veramente il mondo . Certo , moltissime nozioni utili le aveva imparate e aveva allargato enormemente il suo orizzonte . Ma alla fine si era convinto che anche per quella via non si arrivava mai a scoprire quello che a lui sembrava " il nocciolo della questione " , cioè il perché e il come della condizione umana . Aveva rinunciato a laurearsi - pur continuando ad aggiornarsi come poteva - e si era dedicato invece a educare alla vita i bambini , cioè coloro che dovevano essere preparati a costituire in futuro una società civile e democratica . Sapeva benissimo che pochi lo approvavano , anzi che molti lo criticavano : ma quella era stata la sua scelta . Ora , ricordando quante volte lui stesso aveva insegnato che bisogna esprimere con franchezza il proprio parere , si risolse ad affrontare l ' argomento : " Sentite , amici miei , finché si parla di esseri umani , di alti sentimenti e di poesia , potrei anche esser d ' accordo con voi . Gli antichi Greci usavano un parolone , ` catarsi ' , per esprimere quel senso di purificazione che eleva l ' animo umano al termine di una tragedia . Ma al mondo non tutto è poesia ; e non ci sono soltanto gli esseri umani ... " " Ci sono anche le bestie ! " intervenne Mario , che già aveva intuito dove si andava a parare . " Certo , " ribatté don Rino . " Ma , come ben avvertiva san Francesco , la bontà di Dio discende verso tutte le sue creature . Io credo che un uomo offenda Dio anche quando fa soffrire inutilmente un animale . Il creato è buono . Solo gli uomini sono spesso molto cattivi . " " Sarà , " riprese perplesso il maestro , " ma io non ne sono così convinto . Nella scienza naturale sono noti mille casi in cui sembrerebbe proprio il contrario . Voglio farvi un esempio fra mille . C ' è un gruppo di vespe dal difficile nome scientifico , a proposito delle quali il grande Darwin scriveva che non poteva persuadersi che un Dio benefico e onnipotente le avesse create con l ' intento specifico che si cibassero dei corpi vivi dei bruchi . Infatti la vespa depone le uova nel corpo di un bruco , ma prima colpisce col suo pungiglione ciascun ganglio del sistema nervoso del poveretto , in modo da paralizzarlo totalmente senza ucciderlo . Schiusesi poi le uova , le larve si cibano di carne sempre fresca , guardandosi fino all ' ultimo dal distruggere i centri vitali della vittima . Il bruco si sente gradualmente straziare dentro , patisce atrocemente , ma non può reagire , non può muovere un muscolo . Quando poi non c ' è più nulla da mangiare e il bruco è svuotato , lo si lascia morire . " " Dio bono ! " sbottò Mario inorridito . " Sì , " riprese Consigli sorridendo amaramente , " forse hai detto giusto , anche senza volerlo . C ' è proprio da chiedersi se Dio e la natura esprimano soltanto bontà verso le proprie creature . L ' esistenza di cose così terribili pone angosciose domande , non solo ai credenti , ma anche ai laici come me . Perché tutto questo ? Ma vedi , alcuni pensatori di grande levatura affermano che la domanda è insensata ; dicono che semplicemente non c ' è un perché . Io non credo che abbiano del tutto torto . Ma allora mi assilla un dubbio ulteriore : perché ci poniamo quelle domande ? " Don Rino da qualche minuto guardava nervosamente l ' orologio e disse : " È tardi , Consigli . Io devo scappare e questi ragazzi devono correre a casa . Non è che io mi voglia sottrarre a questa discussione , intendiamoci . Anch ' io sono turbato , lo confesso ; ma sono aiutato dalla fede . Bisognerà ritrovarsi ed esaminare tutto con calma . " E s ' incamminò con passo elastico verso il convento , presso il quale aveva trovato ospitalità incondizionata da quei buoni padri . Ma già Mario correva a perdifiato verso il suo autobus , facendo segni disperati al conduttore , mentre la Lorella si avviava a malincuore verso la macchina , nella quale la mamma l ' attendeva un po ' spazientita . 5 . L ' importanza di essere un pomo " Le Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses pommes et fort peu de ses enfants " [ " Il Dio dei cristiani è un padre che fa gran caso dei suoi pomi e ben poco dei suoi figli " ] . Così annotava Diderot nella sedicesima aggiunta ai suoi pensieri filosofici . Forse , trasportato un po ' dalla sua corrosiva vis polemica , si era dimenticato di dire che in realtà quello era il Dio degli ebrei ; un Dio che i cristiani si trovarono già bell ' e fatto così com ' era e che - spinti del resto da non disprezzabili ragioni di tradizione storica - ebbero poi l ' imprudenza di ereditare senza beneficio d ' inventario , accettando perfino quella bizzarra gelosia per le sue " pommes " . Sembrerebbe che nel pensiero espresso dal filosofo i figli di cui Dio non si curerebbe abbastanza fossero gli esseri umani . Ma in verità Diderot era troppo fino per accettare senza obiezioni quella ben nota noncuranza per le sofferenze degli animali , che era abbastanza abituale ai suoi tempi . Infatti in una successiva riflessione , parlando della condanna della donna a partorire nel dolore : la donna - egli dice - era in fondo una peccatrice , ma che gli avevano fatto ( al Creatore ) le femmine degli animali , che pure generano con dolore ? Il buon maestro Consigli dunque non aveva tirato fuori cose troppo nuove . Cartesio se la cavava immaginando che gli animali fossero soltanto macchine : meravigliose sì , ma pur sempre macchine . E noi dobbiamo riconoscere che i robot che oggi sono capaci - e ancor più lo saranno domani - di fare cose strabilianti , sono appunto macchine . Tuttavia non possiamo ignorare che qualcuno comincia ormai a non essere più tanto sicuro che gli elaboratori di grande complessità siano necessariamente privi di sentimenti e di sofferenze ( si rammentino , per esempio , le suggestioni di 2001 : Odissea nello spazio ) . Ma lasciamo stare la fantascienza . È innegabile che la sensibilità del pubblico generale nei riguardi degli animali è oggi in larga misura cambiata rispetto a quella che era molto diffusa una volta . Chi , possedendo e amando un cane , può dubitare che quello sia capace di soffrire ? Certo si può sensatamente obiettare che , per sapere se le cose stanno veramente così , bisognerebbe entrare nella testa del cane . I segni esteriori di sofferenza potrebbe darli anche una macchina . E non è affatto inimmaginabile che si arrivi a costruire un automa elettronico che , alla nostra domanda se soffra , risponda con un lamento e affermi : sì , sto soffrendo . Ma attenzione ! Siamo su una china pericolosa . Per quella via si arriva facilmente a dubitare che anche i nostri simili umani soffrano , dato che , per quanti segni esteriori essi diano , noi non possiamo mai entrare nella loro testa . Tutto questo è vero ; eppure la compassione e l ' empatia sono costituenti irrinunciabili della nostra natura , sì che negandole negheremmo noi stessi . Soffrire nel vedere in altri i segni della sofferenza fa parte della nobiltà della natura umana . Dostoevskij nell ' Idiota afferma : " La compassione è la più importante e forse l ' unica legge di vita dell ' umanità intera " . Del resto nessuno può dimenticare il dantesco : " E se non piangi , di che pianger suoli ? " . Fra le due posizioni estreme - quella che gli animali abbiano una sensibilità di tipo umano e quella che li vuole assolutamente insensibili - ce n ' è una più ragionevole , anch ' essa espressa bene da Dante . È l ' affermazione della tradizione aristotelico - tomistica seguita dal poeta , " che vuol quanto la cosa è più perfetta / più senta il bene e così la doglienza " . Può essere un pregiudizio , confessiamolo pure , ma anche coloro che ne negano la validità , non se ne liberano mai sul serio ; altrimenti non si avvierebbero mai a una passeggiata nel bosco , dissuasi dal timore di calpestare centinaia di formiche e di altre innocue bestioline ; né prenderebbero mai un antibiotico , ben sapendo che con quello uccidono miliardi di poveri germi ! Certo per applicare la massima di Dante a quanto stiamo discutendo bisogna credere che un essere umano sia più " perfetto " di un verme ; e qualcuno potrà obiettare che una tale affermazione è solo segno di ingenua presunzione . Riconosciamo pure che questo è anche vero , nel senso che il verme è " perfettamente " adatto a fare quello che fa e a sopravvivere nel suo ambiente . In realtà si tratta solo di un uso un po ' antiquato del concetto di perfezione , che di per sé può significare molte cose diverse . Forse oggi preferiremmo parlare piuttosto di complessità che di perfezione ; ed è certo che il sistema nervoso dell ' uomo è enormemente più complesso di quello del verme . Che poi questo significhi che l ' essere umano sia capace di soffrire più del verme è un ' inferenza non garantita da alcuna prova sicura . Ciononostante noi viviamo come se fosse proprio così e ci è difficile dar credito a chi lo nega . Tutto quello che si potrebbe supporre abbastanza sensatamente è che l ' uomo , più degli animali cosiddetti inferiori , sia conscio di soffrire ; e probabilmente qualcuno vorrebbe aggiungere che proprio questa è la vera sofferenza . Comunque , anche accettando l ' ipotesi della maggiore o minore capacità di soffrire e pensando che essa sia massima nell ' uomo , il discorso sarcastico di Diderot non perde molta della sua incisività . Anzi , può lasciare il pio credente ancora più perplesso di prima . Infatti , mentre l ' uomo può sperare in un compenso nell ' aldilà , che cosa può aspettarsi il verme in cambio della sua più o meno grande sofferenza ? Non è crudele farlo patire senza alcuno scopo ? È difficile non cedere all ' umana tentazione di colpevolizzare qualcuno per la propria e l ' altrui sofferenza . Questa non lodevole abitudine può magari portarci a prendercela con la natura , come faceva Leopardi , quando gridava a se stesso : " Ormai disprezza / te , la natura , il brutto / poter che , ascoso , a comun danno impera ... " . Una concezione più moderna - che da qualcuno molto impropriamente viene supposta ateistica - non nega che possa esserci stato un creatore dell ' universo ( qualunque cosa si voglia intendere per creazione ) ; ma non può ammettere che costui , una volta costruito questo immenso marchingegno e datagli la spinta iniziale , sorvegli con ansietà la sua creatura e intervenga continuamente a violare le leggi che egli stesso ha stabilito , allo scopo di modificarne quelle conseguenze che non gli vanno a genio . Si arriva allora alla teoria della suprema indifferenza , quella che lo stesso Leopardi , quando è meno stizzito e più lucido , esprime con le amare parole : " Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura " . La teoria dell ' indifferenza non viene di solito accettata di buon grado , perché rende molto arduo - per tutti quelli che ci credono - continuare a sperare nella divina provvidenza ed essere così aiutati a sopportare le sventure . L ' autore di queste pagine ( gli si perdoni un vivo ricordo personale ) aveva molti anni fa un amico , ormai scomparso , frate domenicano di rara intelligenza e apertura mentale . Una volta , durante la guerra , sentendo qualcuno pronunciare la frase stereotipa : " siamo nelle mani della provvidenza , " non poté trattenersi dall ' esclamare : " In che brutte mani siamo ! " . Che era successo ? Aveva forse perduto la fede , bestemmiava ? Assolutamente no ; la sua fede era salda . Voleva solo osservare realisticamente che per arrivare a invocare un improbabile intervento dall ' alto bisognava trovarsi proprio male ! Lui credeva in un Dio molto al di sopra dei terreni desideri o timori umani . Lasciando stare la teologia e spostandoci su un piano ben differente , non possiamo fare a meno di affermare che la teoria dell ' indifferenza va perfettamente d ' accordo con le migliori risultanze della scienza contemporanea . Si tratta della ben nota fusione del vecchio - ma sempre valido - concetto darwiniano di selezione naturale con le conoscenze derivanti dalla scoperta del codice genetico e delle sue casuali mutazioni . Riassumiamo in pochissime - e di conseguenza quanto mai inadeguate - parole di che si tratta . I caratteri di un essere vivente sono dettati da certe complesse strutture molecolari che si chiamano geni e che nel loro insieme costituiscono il genoma o genotipo di quell ' individuo . I geni - per varie cause , sulle quali ora non ci soffermiamo - sono soggetti a subire ogni tanto dei cambiamenti . Una mutazione del genotipo ha per conseguenza una mutazione del fenotipo , cioè della costituzione e del comportamento dell ' essere vivente . Se la mutazione è favorevole , quel fenotipo è più adatto a sopravvivere nel suo ambiente e quindi ad avere discendenti , ai quali passerà in eredità il suo mutato genoma : in tal modo può anche nascere una nuova specie . Se invece la mutazione è sfavorevole , minore ( o nulla ) sarà la probabilità che quella varietà di essere vivente si propaghi : prima o poi il nuovo genotipo e il suo fenotipo si estinguono . Con questo meccanismo è avvenuta ( e avviene tuttora ) l ' evoluzione delle specie . Per quanto ne sappiamo a tutt ' oggi , le mutazioni avvengono a caso ; e questo desta non poche perplessità . Ma Monod ( Il caso e la necessità ) afferma senza mezzi termini : " Il caso puro , il solo caso , libertà assoluta ma cieca , sta alla radice del prodigioso edificio dell ' evoluzione ; oggi questa nozione centrale della biologia non è più un ' ipotesi fra le molte possibili o perlomeno concepibili , ma è la sola concepibile in quanto è l ' unica compatibile con la realtà quale ce la mostrano l ' osservazione e l ' esperienza " . Tutto si svolge dunque a caso . Ma la selezione naturale fa sì che le cose vadano " come se " l ' unico interesse e scopo di un gene fosse quello di continuare a sussistere e di propagarsi nei successivi esseri viventi , senza alcun riguardo per la maggiore o minore sofferenza dell ' individuo del quale fa parte . Si può arrivare a parlare ( Dawkins ) di gene egoista . Quanto alla natura , essa è certamente indifferente a quanto accade alle " pommes " di Dio o agli esseri umani . Già Chamfort ( Massime ) scrisse sapidamente : " Qualcuno diceva che provvidenza è il nome di battesimo del caso ; qualche devoto dirà che caso è un soprannome della provvidenza " . In un certo senso avevano ragione tutti e due ! Infatti , se è vero che tutto avviene per puro caso , non si può che rimanere strabiliati nel constatare che il caso ci ha portato a risultati così incredibili , quasiché un sapiente architetto li abbia progettati . Il guaio è che non abbiamo alcun modo per dimostrare che l ' architetto c ' è stato veramente . Anzi , poiché quell ' immagine si rifà inevitabilmente a un ' esperienza umana , in cui un uomo provvisto di speciali competenze prima progetta e poi , valendosi di materiali e di leggi già esistenti , costruisce l ' edificio , è impossibile sottrarsi alla conclusione che stiamo ancora parlando di uomini e non di dèi . 6 . Gli altri : che scocciatura ! L ' apparire della visione biologica testé descritta , porta necessariamente a domandarci : che ne è oggi dei concetti di bene , di male , di etica , di morale ? Che ne è dei valori , la cui supposta " perdita " fa stare tanti valentuomini con il fazzoletto in mano per asciugarsi il pianto ( magari non del tutto sincero ) ? Non è forse venuto il momento di riesaminare tutta la questione con un ' attrezzatura un po ' più critica e sensata di quella del passato ? Attualmente ci sono in proposito tre atteggiamenti differenti , abbastanza diffusi . 1 ) Il primo è solo l ' intransigente arroccamento sulle posizioni tradizionali , che attribuiscono a tutti quei concetti un contenuto oggettivo , indipendente dalle credenze e dalle circostanze umane , se non addirittura trascendente e dettato da Dio . ( E in quest ' ultimo caso sono divertenti le dispute su che cosa veramente Dio abbia voluto dettare . ) 2 ) Il secondo atteggiamento - spesso egualmente intransigente - è quello di chi , estendendo in modo indebito le scoperte moderne della genetica , butta tutto sul biologico e considera i suddetti concetti come ormai in tutto superati dalla concezione scientifica dell ' indifferenza . 3 ) Il terzo atteggiamento - molto più saggio , ci si permetta di dirlo - è di chi , senza trionfalismi , ma anche senza sciocchi " rimpianti " del buon tempo antico , prende atto delle conquiste della scienza moderna e indaga in quel quadro il sorgere delle varie assiologie , il loro significato e la loro importanza per la sopravvivenza e lo sviluppo dell ' umanità . Qui ci atterremo senz ' altro alla terza delle concezioni indicate , anche se , essendo la meno semplicistica , è anche ovviamente la meno semplice da seguire in tutti i suoi risvolti . Naturalmente vogliamo arrivare a parlare di noi stessi , cioè della specie homo sapiens sapiens . Per quanto riguarda i cosiddetti " animali inferiori " , la loro etologia è certamente fissata in larga misura - ma , a quanto appare dalle indagini moderne , non proprio sempre e interamente - dal loro patrimonio genetico . Per fare un semplice esempio , le formiche di una certa specie costruiscono il formicaio , seguendo un certo modello , che è come disegnato e stampato al loro interno . Quel modello è il risultato di un lungo processo di selezione . Se , per ipotesi assurda , una formica un po ' bizzarra si discostasse molto dal procedimento tradizionale della sua specie e convincesse le sue compagne a imitarla , quella specie ( quasi certamente ) si estinguerebbe . Quanto detto non esclude affatto che il genoma di un animale sia così congegnato da indurlo anche a tutta una serie di comportamenti che noi , col nostro metro umano , classificheremmo come " morali " . Prima di tutto è abbastanza generalizzata la proibizione di uccidere i propri simili . La spiegazione di questo comportamento è addirittura banale . Se gl ' individui di una stessa specie si uccidono fra loro , la specie ha una notevole probabilità di estinguersi . Ma stiamo attenti : questa proibizione è soggetta anche a eccezioni . Si tratta di quei casi in cui l ' uccisione dei propri simili - e perfino il cannibalismo ! - trovano giustificazione proprio nel vantaggio del gene egoista . Campioni di questa naturale trasgressione sono certi insetti . Per esempio , le coccinelle - pur così graziose - si rivelano esseri feroci : quando una scarsezza di naturali risorse minaccia la propagazione del gruppo , non esitano a divorare le loro simili più giovani o appena nate . Tuttavia negli animali cosiddetti superiori è abbastanza diffusa la regola del " cane non mangia cane " . I moderni studi di sociobiologia vanno molto più in là e arrivano a giustificare con la selezione naturale perfino l ' altruismo . Fanno osservare che un membro del mio gruppo ha grande probabilità di avere alcuni geni uguali ai miei : aiutandolo a sopravvivere , aiuto quei geni ( benché egoisti come tutti i geni ) a continuare a sussistere e a propagarsi . Ma tutto quello che abbiamo detto ci appare come pura etologia , non etica nel senso umano . Per quanto riguarda l ' uomo , le cose sono molto più complicate . Prima di tutto sgombriamo il terreno da un ingenuo pregiudizio , abbastanza diffuso fra molti che si credono saggi . Si tratta di coloro che vogliono a tutti i costi che i nostri comportamenti siano tutti e soltanto appresi e non derivino anche dalla nostra costituzione genetica . Per vedere che è una sciocchezza basterebbe riflettere banalmente che , se il patrimonio genetico non fosse tale da impartire al fenotipo la capacità di apprendere - anzi una spiccata propensione a farlo , soprattutto mediante la curiosità - non vi sarebbero comportamenti appresi . È vero che molti animali superiori hanno almeno un barlume di tale capacità e possono essere ammaestrati . Ma proprio il fatto che , pur lasciandoci ammirati , essi rimangono ben lontani dall ' imparare a fare tutto quello che fa l ' uomo , dimostra che le loro strutture genetiche non sono adatte a quei compiti . E indubbio che altrettanto ingenuo sarebbe , per converso , supporre che tutto quello che facciamo stesse scritto così com ' è nel nostro patrimonio genetico . Se questo fosse proprio vero , parleremmo tutti la stessa lingua e crederemmo tutti nello stesso Dio ! Tuttavia si faccia attenzione : nel genoma umano c ' è fissato molto di più di quanto generalmente si creda . A questo proposito - tanto per fare un esempio - è sommamente interessante quanto è stato recentemente descritto di un gruppo di qualche centinaio di bambini del Nicaragua , affetti da sordità congenita . Ciascuno di essi era vissuto , fin quasi dalla nascita , praticamente isolato da rapporti con adulti . Dopo alcuni anni di convivenza nel gruppo , quei bambini hanno sviluppato un linguaggio gestuale assolutamente originale , che contiene nomi e verbi , sottopone questi ultimi a una rudimentale coniugazione e distingue perfino il soggetto dall ' oggetto ! Ciò - sia detto per inciso - va d ' accordo con le idee di Chomski sull ' esistenza di una grammatica universale innata . La posizione di quasi tutti gli studiosi moderni è che il comportamento umano derivi da un ' inestricabile interazione fra i geni e l ' ambiente ( anche umano , ovviamente ) , o - come spesso si dice più volgarmente - fra natura e cultura . Continua certamente a sussistere in noi la propensione a seguire la primitiva etologia animale , ma il comportamento si complica notevolmente quando - immaginando tutta una pluralità di mondi possibili alla Leibniz - cominciamo a capire e a pesare le conseguenze del nostro agire in un modo piuttosto che in un altro . Inoltre è di enorme importanza il nascere negli uomini della coscienza di essere liberi di scegliere la via da seguire . ( Ma qui non vogliamo certo risollevare la vetusta controversia del libero arbitrio . ) Ne scaturisce un nuovo originalissimo concetto , che ci fa passare dalla pura etologia del " fare " all ' etica del " dover fare " . Sorge subito la domanda : perché tutto questo ? Qual è per la nostra specie il vantaggio selettivo del passare dal fare al dover fare ? Cominciamo col dare una prima risposta , che è abbastanza facile , ma probabilmente non del tutto sufficiente . I comportamenti dettati puramente dall ' impianto genetico sono in numero magari grande , ma necessariamente limitato . Le condizioni di vita degli esseri umani divengono invece sempre più complicate e le possibili nuove evenienze sono innumerevoli . Soltanto un enorme elaboratore qual è il nostro cervello può tentare di far fronte a tutto , purché inoltre l ' utilizzatore abbia intera libertà di giudizio e di scelta . La continua scelta diviene una componente essenziale della vita umana . Gli uomini , fin dal più lontano paleolitico , hanno vissuto in piccoli gruppi e hanno senza dubbio ereditato per via genetica quelle prescrizioni di comportamento del " cane non mangia cane " , che abbiamo già riconosciute comuni a moltissimi animali . Ma è facile presumere che con lo sviluppo di enormi facoltà intellettuali , col sorgere del linguaggio e della trasmissione culturale , si siano resi ben conto che era necessario darsi delle regole di comportamento al di dentro del gruppo , a vantaggio di tutti . Bisognava costantemente tener conto degli altri . E altamente probabile che - almeno agli inizi - non avessero chiara coscienza che in tal modo stavano stringendo un vero e proprio patto sociale ; ma lo stipulavano di fatto . Ed è anche probabile che quei gruppi che erano più lenti o più restii nello stipularlo risultavano perdenti e rischiavano l ' estinzione . Non sarà proprio così , cioè per via di " selezione culturale " , che nel nostro patrimonio genetico cominciò a inscriversi la norma fondamentale di ogni convivenza civile : pacta sunt servanda ? Non ne abbiamo le prove , né mai le avremo ; ma ci atterremo a questa come a un ' ipotesi molto verosimile . Certamente col mesolitico e soprattutto poi col neolitico la vita associata ebbe uno sviluppo enorme . Dalla pura caccia e raccolta si passa all ' agricoltura , alla domesticazione degli animali , alla divisione del lavoro ; nascono la città con le sue fortificazioni e il suo esercito , lo stato , il diritto , la legge . La compravendita mediante denaro , forse più di ogni altra istituzione , denuncia chiaramente l ' esistenza di un patto . La legge , prima orale poi scritta , farà nascere un vero e proprio contratto sociale . Come un giorno dirà Rousseau ( Du contrat social ) , il fine del contratto è : " Trouver une forme d ' association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé , et par laquelle chacun s ' unissant à tous n ' obeisse pourtant qu ' à lui - même et reste aussi libre qu ' auparavant " [ " Trovare una forma di associazione che difenda e protegga con tutta la forza comune la persona e i beni di ciascun associato , e per la quale ciascuno unendosi a tutti non obbedisca tuttavia che a se stesso e resti libero come prima " ] . L ' ultima frase è essenziale . Bellissima poi è la nota di Rousseau , quasi intraducibile in italiano : " les maisons font la ville , mais les citoyens font la cité " . E la fanno proprio in virtù del patto . A questa rivoluzione epocale conseguì fra l ' altro uno sviluppo demografico senza precedenti . I diversi gruppi umani , ormai numerosi e potenti , cominciarono a gareggiare mediante la concorrenza commerciale , ma più spesso con le armi . I gruppi che non avevano un patto sociale efficiente e rispettato venivano più facilmente eliminati dalla scena . Accanto all ' etologia di ogni animale , che bada soprattutto - ma non soltanto , come già detto - alla sopravvivenza dell ' individuo , si sviluppa necessariamente e viene inscritto nel genoma l ' impulso a compiere quelle azioni che sono necessarie alla preservazione del gruppo . Il fare e il dover fare : due leggi , spesso contraddittorie , regnano ormai nell ' animo umano . E , data la complicazione dei casi nei quali esse si scontrano , i millenni non sono ancora stati sufficienti per conciliarle interamente . Non per niente Sartre ( Huis clos ) esclamò : " L ' enfer , c ' est les autres " . Ed è proprio la frequente contraddizione fra le due leggi che fa nascere la meraviglia , la speculazione sull ' originale condizione umana . Fra l ' altro obbliga a trovare , per distinguere e intendersi , una nuova terminologia . Ma è dubbio che dietro di essa si debba vedere qualche cosa di più di una serie di definizioni . Così la naturalissima tendenza a fare il proprio interesse diviene il " riprovevole " egoismo , mentre la tendenza a fare gli interessi degli altri o del gruppo diviene il " lodevole " comportamento morale . Quando un individuo non segue quest ' ultimo , diviene preda del senso di colpa e del rimorso . E uno stato d ' animo piuttosto spiacevole ; ma , poiché persuade l ' individuo a comportarsi diversamente la prossima volta , alla fin fine torna a vantaggio del gruppo e dei suoi geni . Forse a questo punto possiamo inserire qualche parola su quell ' atteggiamento ancor più ossessionante ( e ridicolo ) dell ' egoismo che è chiamato egocentrismo . Spesso è insopportabile . Ma bisogna partire dalla presa di atto che nel fondo tutti siamo egocentrici e non fingere di non saperlo . È cosa naturale e perciò non deve scandalizzare . Volere primeggiare e attrarre l ' attenzione di tutti è una 56strategia abbastanza ben giustificata per arrivare a proteggere i propri geni . Ma diventa pagliaccesca e addirittura controproducente quando assume i caratteri di un vizio , quando spinge a parlare ininterrottamente ( magari urlando ) senza ascoltare , a mettersi in mostra a ogni occasione , a non tener conto che nel patto sociale c ' è anche il rispetto della personalità degli altri . La cosiddetta buona educazione è un atteggiamento civile , corollario appunto del patto sociale . L ' egocentrismo si risolve spesso in pura maleducazione . 7 . Vendetta , tremenda vendetta Ebbene , con tutto il rispetto dovuto a un grandissimo come Kant - che ammirava il cielo stellato sopra di sé e la legge morale dentro di sé ( Critica della ragion pratica ) - decidiamoci a riconoscere che tutto quello che vi è in natura può destare il più alto stupore . Lo desta indubbiamente il cielo stellato sopra di me ; ma in eguale misura lo destano sia la legge morale che è dentro di me , sia l ' istinto di conservazione individuale , che è pure dentro di me . Non è affatto vero che la prima sia più mirabile del secondo . Del resto lo stesso Kant afferma che le nostre azioni non ci risultano affatto ordinate da Dio : " al contrario , ci sembrano ordinate da Dio perché ci sono imposte da una nostra legge interiore " . E non è forse una nostra legge interiore anche quella che ci ordina l ' autoconservazione ? Il tentare di spiegare con considerazioni scientifiche per quale via tutti e due quegl ' impulsi - ormai interiorizzati - siano sorti , si siano sviluppati e per selezione naturale siano stati incorporati nel patrimonio genetico non sminuisce in nessun modo la grandezza dell ' universo , il misterioso fascino della natura , la nobiltà dell ' uomo , la sublimità del suo creatore ( se vi è stato ) . E se vogliamo chiamare morale l ' azione che mira a conservare la specie attraverso la preservazione degli altri , anziché dell ' individuo che agisce , facciamolo pure . Siamo liberi di definire quello che vogliamo . Ma non fingiamo d ' ignorare che la preservazione dell ' individuo mira esattamente allo stesso scopo . A questo punto , al fine di chiarire bene il concetto , converrà inserire qualche parola sulla vendetta e sulla sua ( quasi ) generale condanna . Ebbene , la vendetta - secondo la stessa definizione testé data - risponde a un impulso altamente morale ! Chi la esercita non ci guadagna nulla , anzi quasi sempre rischia . ( Il povero Rigoletto - certo senza saperlo coscientemente - in quel modo rischia e sacrifica addirittura la vita dell ' amata figlia . ) Ma il vendicatore di regola si sacrifica in favore di tutti gli altri . Infatti va a finire che nel gruppo primitivo un individuo evita di compiere certe azioni dannose a un altro individuo , proprio perché teme la vendetta di costui . E un deterrente che di solito funziona bene . Ciò non toglie che , quando avanza la civiltà , si scopre che è mille volte meglio delegare il deterrente alla società formalmente costituita , cioè allo stato ; ma ci risparmieremo lo sviluppo delle serie ragioni , facilmente intuibili , per cui ciò è vero . Nasce così il concetto di giustizia pubblica e il patto di rispettarla . Quanto sono ridicole le protestazioni - udite fino alla nausea - di coloro che affermano virtuosamente di non volere vendetta , ma solo giustizia ! Pare impossibile che così pochi si chiedano : e perché la vogliono proprio quelli ? Forse perché sono parenti delle vittime ? Ma andiamo ! La giustizia devono volerla egualmente tutti i cittadini . L ' espressione continuamente usata e abusata , " farsi giustizia da sé " , è semplicemente idiota . E ancor più idiota è affermare che giustizia chiedono i morti . Eppure è molto , molto difficile liberarsi da quell ' impulso - in sé naturalissimo , ripetiamo - che ci spinge a inscrivere l ' istinto di vendetta addirittura nel campo dei sentimenti onorevoli . La mente corre subito , naturalmente , alle consorterie della criminalità organizzata ( gli uomini d ' onore ) ; ma limitarsi a ciò è quanto mai semplicistico e riduttivo . Dobbiamo proprio ricordare la canzone in cui il pio Dante afferma : " Ché bell ' onor s ' acquista in far vendetta " , o ignorare le mille volte che Dante stesso - e una folla di autori di tutte le letterature - parlano nientemeno che della vendetta di Dio o del Cielo ? Ma , una volta accettata la visione sopra esposta , che ne è del male e del bene , di cui parliamo continuamente ? Dovrebbe esser chiaro che non si tratta di enti trascendenti oggettivi , bensì di due delle innumerevoli ipostatizzazioni , di cui gli uomini da che mondo è mondo si sono resi responsabili . Prima si introduce un concetto astratto , che ci è utile per capirsi in modo sintetico ; quindi si attribuisce a esso un ' entità sostanziale , che in realtà non c ' è . Non ci si limita a riconoscere che abbiamo semplicemente introdotto una parola per esprimere un concetto da noi stessi costruito . No : si crede possibile tirar fuori dalla parola il vero contenuto di quel concetto . Quanti insigni pensatori hanno sprecato il loro tempo dietro a quei venerabili fantasmi ! Non stiamo scoprendo nulla di nuovo . Infatti , è ben noto che il pregiudizio è molto antico . Vi fu una ( quasi ) unanime oggettivazione del Bene e del Male da parte dei filosofi antichi e medievali . Per Platone ( Repubblica ) , come il Sole illumina , rende visibili e alimenta le cose sensibili , così il Bene rende conoscibili gli oggetti intelligibili e conferisce a essi l ' esistenza . A complicare le cose ci si misero poi le religioni , con i loro dèi , angeli , arcangeli , santi ecc. da una parte , nonché con le schiere di diavoli e di geni malevoli dall ' altra . Gli uni impersonano e difendono il bene , mentre gli altri impersonano e difendono il male , in un ' eterna battaglia , combattuta sulla pelle degli uomini . Tuttavia si farebbe torto ad alcuni pensatori più vicini a noi , affermando che nel passato si è sempre creduto a un contenuto puramente oggettivo del bene e del male . Per esempio Spinoza ( Ethica ) dice testualmente : " Bonum et malum quod attinet , nihil etiam positivum in rebus , in se scilicet consideratis , indicant , nec aliud sunt , praeter cogitandi modos , seu notiones , quas formamus ex eo , quod res ad invicem comparamus . Nam una eademque res potest eodem tempore bona , et mala , et etiam indifferens esse " . [ " Per quel che riguarda il bene e il male , neanch ' essi indicano qualcosa di positivo nelle cose , cioè considerate in sé , ed essi non sono altro se non modi del pensare , o nozioni che formiamo perché confrontiamo le cose fra di loro . Infatti una sola e medesima cosa può essere allo stesso tempo buona e cattiva e anche indifferente " ] . Fra i contemporanei nostri poi moltissimi hanno decisamente cominciato ad affermare che la valutazione è puramente soggettiva . E infatti , proprio come Spinoza , fanno notare che essa è diversa da individuo a individuo , da luogo a luogo , da epoca a epoca . Fecero male o fecero bene i congiurati che uccisero Giulio Cesare ? Fecero male o fecero bene i vandeani a opporsi alla Rivoluzione ? Fecero male o fecero bene gli americani a costruire la bomba atomica ? Sembra impossibile : ma alcuni pensatori piuttosto attardati ne discutono ancora , naturalmente senza alcun risultato che possa incontrare approvazione generale . Vi è anche chi stenta addirittura ad afferrare il concetto della imperturbabile indifferenza della natura e arriva a invocare la pioggia ( il bene ) o a scongiurare i terremoti ( il male ) . La tempesta che nel 1588 semidistrusse l ' Invencible Armada fu un bene per gli inglesi , un male per gli spagnoli . C ' è da giurare che qualcuno nelle cattedrali britanniche ringraziò Dio per il beneficio , mentre qualcuno dei sudditi di Filippo II ( e forse lo stesso re ) si diede a far penitenza dei suoi peccati , perché certamente quella era stata una punizione di Dio . Ma veniamo a qualcosa di ben più importante , qualcosa che è divenuto addirittura assillante nell ' epoca contemporanea . Che dobbiamo fare con tutte le nuove , meravigliose e spaventose possibilità che ci offre la scienza ? Probabilmente fra qualche centinaio di anni i nostri discendenti si meraviglieranno della pervicacia dimostrata dagli uomini della fine del ventesimo secolo nel voler tirar fuori dai logori concetti di bene e di male , supposti " oggettivi " , le risposte sul da farsi in situazioni che né la naturale evoluzione né le religioni tradizionali potevano minimamente prevedere . Da quella parte le risposte " giuste " non possono venire , semplicemente perché le relative domande non erano mai state poste ! È venuto il momento di convincersi che , prima di statuire per contratto sociale che cosa dobbiamo fare , bisogna ben consultarsi su che cosa vogliamo fare . L ' unica via veramente razionale sta nella ricerca scientifica seria , unita alla democrazia . Questo non significa che si possa ammettere a priori di esser liberi di fare tutto quello che si vuole . Infatti della vecchia e gloriosa etica tradizionale c ' è certamente una massima irrinunciabile , proprio perché si può star sicuri che è voluta da tutti e sarebbe facilmente sancita da qualsiasi referendum . È quella contenuta nel quarto articolo della dichiarazione dei diritti dell ' uomo del 1789 : " La libertà consiste nel poter fare tutto quello che non nuoce altrui " . E appunto per stabilire fondatamente che cosa non nuoce altrui - anche e soprattutto , si badi bene , alle generazioni future - la ricerca scientifica dovrà procedere intensamente . Ma , se proprio ci teniamo , continuiamo pure a parlare con solennità dei comitati di bioetica . Il nome conta poco . 8 . Dimmi come parli Il signor Bartoni era da anni impiegato al catasto . Ma ogni giorno , terminato coscienziosamente il suo lavoro , s ' immergeva nella lettura di buoni libri o in solitarie meditazioni , sì da meritarsi indubbiamente la qualifica di uomo colto e intellettuale . Non era affatto entusiasta del suo mestiere , per il quale non sentiva " vocazione " . Ma chi - si domandava per consolarsi - ha la vocazione di fare l ' impiegato del catasto ? Einstein non aveva forse lavorato all ' ufficio brevetti in Svizzera ? Melville non era finito in un servizio di dogana a New York ? Kafka non era stato alle dipendenze di una compagnia di assicurazioni a Trieste ? Bastava sapere aspettare : e poi chissà . Gli piaceva assumere dinanzi a se stesso l ' atteggiamento dell ' uomo saggio , che prende atto del mondo come è e non si lascia scuotere nella propria atarassia . E poi chi mai è contento del lavoro che fa e del ruolo che gli altri gli assegnano nella vita ? Ognuno è sicuro di essere sottovalutato , ma non deve prendersela per questo . Sì , eppure ... eppure nel subconscio qualcosa continuava a tormentarlo . E lui - molto spesso senza rendersene conto - si sfogava di quel qualcosa pungendo gli altri con amara ironia . Ma non era cattivo ; del resto , quella ironia la rivolgeva imparzialmente ( o quasi ) anche a se stesso . Quando si dava a riflettere , abbandonandosi al suo malinconico umorismo , gli piaceva recarsi a passeggiare in un luogo solitario , nelle periferie più anonime della città , dove gli amici intellettuali di buon gusto non si incontrano proprio mai ; tanto lui - affermava a se stesso , ridendo per primo di quella megalomania - guardava soprattutto dentro di sé . E poi , anche se guardava fuori , come faceva in realtà ... qualcuno ( Gide ) non aveva detto : l ' importanza sia nel tuo sguardo , non in quello che guardi ? Ma non sempre si recava in periferia . A volte seguiva proprio la strategia opposta . Infischiandosene dei dettami dei salutisti , andava a sedersi a un tavolino all ' aperto di un caffè situato nel punto più nevralgico della città , in mezzo alla confusione infernale di una folla che andava e veniva , sempre indaffarata e affrettata , nonché al crepitare e strombazzare di veicoli perennemente in ingorgo . Diceva a se stesso ( ma sapeva benissimo di non scoprire nulla di originale ) che lì , fra tutte quelle facce anonime , si trovava la vera solitudine , quella triste , spessa , da tagliarsi col coltello : quella che , trascurando i troppi particolari , ci fa scorgere cose di grande importanza . Quel giorno era proprio seduto al solito tavolino e si stava ripetendo le cose pensate mille volte , quando la sua attenzione fu attratta da un curioso giovane azzimato , con una bella cravatta a farfallino , che , venendo dall ' interno del bar , era comparso sulla porta e guardava ansiosamente di qua e di là . Teneva con una mano una tazzina di caffè e con l ' altra le reggeva sotto il piattino . Bartoni , vedendo che tutti i tavolini erano occupati , gli si rivolse gentilmente , invitandolo : " Se vuoi sedersi qui , c ' è una sedia libera . " Quello fu per un po ' titubante , poi si decise e si sedette , dicendo : " Grazie . Buon giorno e buona giornata . " Bartoni alzò un po ' le sopracciglia , meravigliato dall ' insulsa ridondanza . Comunque stese la mano e disse : " Permette ? Bartoni . " " Ah ... come l ' attore Barton . " " Forse vuol riferirsi all ' attore Burton [ pronunciato correttamente ]..." " Alla televisione , l ' ho sentito benissimo , dicono Barton . " Bartoni rimase un po ' perplesso . Ribattere pedantemente o lasciar correre ? Poi non poté fare a meno di chiedere : " Ma lei impara a parlare dalla televisione ? " L ' altro sembrò non poco infastidito dalla domanda , che aveva l ' aria di una presa di bavero , e ribatté : " Esatto . Guardi ... " "Guardo..." "...mi consenta ... " " Le consento ... "...guardi, mi consenta un attimo . La televisione è ... come dire ... un fatto pubblico nazionale ed è ... così ... un attimino attenta nei confronti di come parla , no ? " " Veramente la televisione di ` confronti ' ne fa pochi , soprattutto con i vocabolari - italiani e stranieri - e con i buoni libri . " " Ecco l ' autogol : i libri , me l ' aspettavo ; ora possono partire le immagini ... " " Partono ? E dove vanno ? " " Lei sicuramente dovrebbe essere ... il condizionale è d ' obbligo ... così ... diciamo un intellettuale . " Bartoni stava pensando : non c ' è speranza con questo . È meglio cambiare discorso : " Non mi ha detto ancora chi è lei . " " Chi sono ? Sono un poeta . " " Veramente questa è già stata detta . Ma che fa per vivere ? " " Cosa faccio ? Scrivo . " " Anche questa è stata detta . E come si chiama ? " "Chicco." " Chicco ... di nome o di cognome ? " " Fa lo stesso . Il nominativo completo è inutile . " " Ah , già : un poeta lo conoscono tutti con il nome di battaglia . " "Esatto." Bartoni fece alcuni sforzi non affatto convinti per ricordare se per caso avesse visto da qualche parte una poesia firmata Chicco , ma invano . Ebbe anche voglia di scherzare su quel noto verso di Dante che parla del " bel paese là dove l ' esatto sona " . Poi si disse ancora una volta che era meglio piantarla lì . Intanto l ' altro guardava nervosamente l ' orologio ed esclamava con impazienza : " Perbacco , si fa tardi ; si sta sforando ! " " Aspetta qualcuno ? " " Esatto . Dovrebbe proprio arrivare ... come dire ... il condizionale è d ' obbligo ... no ? " " Eh , con le donne non si sa mai . " Chicco rimase un po ' interdetto , quindi ribatté : " Guardi , mi consenta un attimo . Chi le ha detto che aspetto ... diciamo ... una donna ? " Ahimè , disse fra sé Bartoni , forse , chissà , ho fatto una gaffe . Ma guarda un po ' , proprio io che non ho nessun pregiudizio in proposito e che vado predicando saggiamente che se lui è diverso da me , io sono diverso da lui e quindi siamo pari . Ma adesso chi lo convince questo che io appunto non ho nessun pregiudizio ? Comunque provò a riconoscere con grande naturalezza : " Ah , sì , potrebbe essere un uomo . Perché no ? " " Esatto . Ma è un giallo ... " " Ah , un giapponese ... " "...è un giallo perché non so chi sia : è una scheggia impazzita . Potrebbe essere un uomo , ma potrebbe essere una donna ... il condizionale è d ' obbligo , no ? Niente . So solo e soltanto che mi deve portare un ' agenzia eclatante . A mio avviso ... " " Di garanzia ? " " Non faccia così tanto lo spiritoso e mi consenta . In buona sostanza ... " " E se fosse cattiva sostanza ? " "...in buona sostanza , a mio avviso lei sta facendo muro contro muro ... " " Veramente basta un muro solo , dato che i muri non si muovono . " "...quelli come lei fanno quadrato , mettono paletti nei miei confronti ... e portano avanti ... così ... un teorema ... " " Come quello di Pitagora ? " " Chi è , un ' attrice ? E che ci azzecca quella ? " " Mi scusi . Lasciamo stare e continui pure a dirmi quale sarebbe il mio teorema ' nei suoi confronti '." Non c ' era bisogno di chiederglielo . Chicco - dando di tanto in tanto nuovi impazienti sguardi all ' orologio - continuava ormai inesorabile come un fiume in piena , che straripa da tutte le parti : " Niente . Ormai sono nel suo mirino . Il suo teorema nei miei confronti è che io sono ... come dire ... di basso profilo , no ? " " Veramente io la sto guardando in faccia ... " "...e invece si dice proprio così : di basso profilo . Oggi si fa un gran parlare ... " " Ah , il parlare si fa ... " "...di persone di serie A e di serie B , no ? A suo avviso io sarei di serie B o perlomeno ... così ... come dire ... fuorigioco , no ? Niente , lei vuoi fare l ' arbitro , ma non può supportare il suo verdetto ... diciamo ... senza consultare il guardalinee . Non si salvi in calcio d ' angolo . Ma mettiamo la palla al centro e cerchiamo alcuni comuni denominatori ... " " Quanti ? " " Guardi , sediamoci attorno a un tavolo ... " " In due sarà difficile . " "...Dunque io mi trovo ora in una enclave [ pronunciato all ' italiana ] o in una impasse [ pronunciato all 'italiana]..." " Vuol dire in un ' impasse [ pronunciato correttamente ]." " Ma lasci stare l ' Enpas ! Niente ... è un giallo . Non so perché ce l ' hanno così tanto ... " "...basta dire tanto ... " "...così tanto nei miei confronti . È una cosa di estrema importanza , uno scoop con prezzo da capogiro ; ma finora nessuno mi ha voluto aiutare un attimino a capire : bocche cucite . Vogliono mettermi in ginocchio : non vorrei ... come dire ... essere raggiunto da un provvedimento nei miei confronti ... " " Se non vuole essere raggiunto , si metta a correre velocemente ... " Ma Bartoni non poté terminare la frase , perché la sua attenzione fu attratta da una donna con una lunga sottana , che lei sì , correva velocemente per non essere raggiunta , aprendosi il varco a gomitate . Dopo poco comparve una signora che la inseguiva gridando : fermatela ! Mi ha derubata , fermatela ! Infine arrivò un vigile trafelato , che teneva legata con una corda , a mo ' di guinzaglio , una bambina piagnucolante . Bartoni non credeva ai suoi occhi . Non riuscì a trattenersi e sbottò indignato : " Ma che fa ? Le pare questo il modo ? Sleghi subito quella bambina ! " " Non posso . Se la slego , scappa . E io devo riportarla alla madre . " " Lasci stare la bambina e si occupi piuttosto del furto commesso dalla madre . " " Quello non è compito mio , ma della polizia . Io devo riportare la bambina alla sua mamma , sennò si perde . " Intanto la bambina , molto meravigliata , si era avvicinata al tavolino di quello strano signore che la difendeva , mentre tutti gli astanti mostravano solidarietà col vigile . Bartoni si accorse allora divertito ( ma non troppo ) che la pargoletta aveva fatto scomparire dal piattino le cinquemila lire che lui aveva lasciate di mancia . Lo fece notare al vigile , il quale ribatté imperturbabile : " Signore , quel denaro era res nullius . " Bartoni non poté celare una esterrefatta ammirazione ed esclamò : " Ma guarda che vigile colto ! Comunque quel denaro non era affatto res nullius . Era del cameriere . " " Signore , mi permetta di farle notare che il cameriere per ora non l ' aveva visto e non sapeva nemmeno che esistesse . Dunque non poteva essere suo . Vieni , mocciosa , andiamo dalla mamma . " E , prima che Bartoni potesse riprendersi dallo stupore destato in lui da quella ferrea logica , il vigile e la bambina erano già lontani . Ma in quel mentre arrivò correndo a perdifiato un altro personaggio . Era un signore piccolo , grasso , dall ' aria insignificante , che sudava e gridava : eccomi , eccomi qui ! Si fermò raggiante davanti a Bartoni e a Chicco ed esclamò con tono rassicurante : " Eccomi qui finalmente , sono arrivato ! " Bartoni e Chicco si guardavano con aria interrogativa , ciascuno pensando che l ' altro sapesse . Poi all ' unisono chiesero : " Ma lei chi è ? " " Che domande . Sono quello che aspettate . " " Quello che aspettiamo ? E come si chiama ? " "Godot." " Godò ? " fece Chicco storcendo il naso . " Mai sentito nominare . " Bartoni invece l ' aveva sentito nominare , eccome . Certamente era stupito . Eppure più che dalla meraviglia era colpito da una piuttosto cocente delusione . Ma come ? Quello scialbo , insulso , banale omiciattolo era il famoso Godot , quello che lui e tanti altri avevano aspettato per tutta la vita ? Ebbe improvvisa la rivelazione di uno stupido errore commesso . E ora come farò , si domandava smarrito , ora che ho scoperto tutto , ora che mi mancherà il Godot delle mie lunghe fantasticherie ? Forse lui , dopo tutto , lo sa : bisogna chiederlo proprio a lui . Ma Godot già si allontanava veloce e agile tra la folla . Di scatto Bartoni si alzò e si mise a rincorrerlo , seguito per inerzia da Chicco : " Godot , Godot , si fermi , per favore , aspetti ! " Chicco dal canto suo correva gridando : " Godò , si fermi . Così ci rovina il palinsesto ! " Intanto era sbucata di nuovo , da una via laterale , la donna dalla lunga sottana e dietro di lei , sempre correndo e gridando fra l ' indifferenza generale , la derubata ; infine il vigile con la bambina al guinzaglio . Il tutore dell ' ordine si fermò un momento al solito tavolino per chiedere notizie e , visto che i due non c ' erano più , proseguì l ' inseguimento . Il cameriere , richiamato dal trambusto , era uscito sulla soglia , e per forza di abitudine , aveva dato uno sguardo al piattino : era vuoto . Infatti la bambina aveva fatto a tempo ad afferrare con incredibile destrezza le seconde cinquemila lire , che Bartoni , sorridendo amaramente , aveva tirato fuori dopo la prima sparizione . Il commento del cameriere fu : " Ma guarda un po ' questi intellettuali . Sempre tirchi . Non ti lasciano nemmeno una lira . " 9 . La vita non è sogno Bartoni girellava pensoso nella sua poco attraente e anonima periferia e andava rimuginando sugli strani avvenimenti di quella mattinata . Li aveva vissuti davvero , o era stato solo un sogno ? Ma che domande banali e trite ! Da che mondo è mondo miriadi di scrittori , poeti , filosofi hanno fatto a gara a osservare sospirosamente - ripetendosi quasi senza pudore - che la nostra vita si svolge come in sogno ! Anche un impiegato del catasto poteva tirare fuori decine di quelle citazioni , che sembrano così profonde e commoventi e poi ... lasciano il tempo che trovano . Gli piaceva piuttosto ricordare un detto di Giraudoux , che aveva letto da qualche parte : " Il plagio è la base di tutte le letterature , eccettuata la prima , peraltro ignota " . E poi la metafora del sogno è affascinante , certo , ma non sostenibile fino in fondo , come ognuno ben sa . Bisogna ragionare e distinguere . È vero che il vissuto della realtà giornaliera e quello del sogno hanno spesso caratteristiche fenomenologiche molto simili o addirittura identiche . Tuttavia l ' avere alcune caratteristiche comuni non significa , come è ovvio , che due cose siano in tutto eguali . Quello che chiamiamo " realtà " è un testo che viene scritto - o meglio , che si lascia leggere - con una sintassi ben diversa rispetto a quella del sogno ; e chiunque li sa distinguere . Lo stesso Calderón de la Barca nel suo celebre La vida es sue fio termina la seconda giornata con le parole : " toda la vida es suefio y los suefios suenos son " . Tutta la vita è sogno , sì , ma i sogni rimangono sogni ! Tanto è vero che , mentre siamo di solito molto curiosi di conoscere i fatti dei nostri simili e di sapere come " realmente sono andate le cose " , i sogni degli altri spesso ci annoiano . Non ci riguardano ; e la suddetta mancanza di una riconoscibile sintassi li rende anche ben diversi dai romanzi e dalle favole che a volte ci dilettiamo a leggere , ansiosi di sapere come va a finire . Chiaramente se n ' è accorto il Della Casa , quando scrive ( Galateo ) : " Male fanno ancora quelli , che tratto tratto si pongono a recitar i sogni loro con tanta affezione e facendone sì gran maraviglia , che è uno isfinimento di cuore sentirli " . Esperienza frequentissima di tutti noi ! In fondo , anche l ' assimilazione di una vita umana al sogno piuttosto che alla realtà dipende solo dalla disposizione di chi parla o scrive , dalla sua interiorità , dal voler privilegiare le circostanze esistenziali rispetto alla questione della sintassi . Perché Leopardi sussurra a Silvia : " come un sogno fu la tua vita " ? Che ne sa lui ? È lui che la sogna e la vede passare in questo mondo rapida , con il perpetuo canto , con la mano veloce che si affatica a percorrere la tela . Non ci addentreremo certo nelle varie " teorie " dei sogni come : scarica di impulsi repressi - sessuali e non - , desideri insoddisfatti , espressioni simboliche , pure ripetizioni dei vissuti della veglia , e chi più ne ha più ne metta . Quanto tali congetture siano fondate e illuminanti non è cosa che qui ci concerna e noi non siamo chiamati a pronunciarci sulla loro attendibilità . Diremo soltanto che , proprio perché i vissuti sono gli stessi e solo la sintassi è diversa , possiamo concludere che la distinzione fra il sogno e la vita che chiamiamo " reale " c ' è certamente , sia pure in via di definizione convenzionale . Indubbiamente una tale distinzione è essenziale per giustificare l ' intenzionalità delle nostre azioni , il loro progetto , la loro concatenazione , il loro successo . Nel sogno ci sono ben poche intenzionalità e concatenazioni logiche ( se pure in qualche misura ci sono ) . Ma perché mai quello che è così importante per il nostro agire dovrebbe proprio incidere anche sul nostro immaginare , sul nostro proiettarsi all ' esterno per esprimersi , magari in quel modo che chiamiamo artistico ? Sembra una costrizione artificiosa . Come non comprendere e non giustificare il desiderio di evadere da tale costrizione ? Quel desiderio c ' è , c ' è sempre stato e si è manifestato in tanti modi . " Je crois à la résolution future de ces deux états , en apparence si contradictoires , que sont le rêve et la réalité , en une sorte de réalité absolue , de surréalité , si l ' on peut ainsi dire " [ " Io credo alla risoluzione futura di questi due stati , in apparenza così contraddittori , che sono il sogno e la realtà , in una sorta di realtà assoluta , di surrealtà , se così si può dire " ] . Così scriveva Breton nel primo manifesto del surrealismo . Certo qualcuno osserverà pedantemente che il surrealismo è datato . E che vuol dire ? Tutto è datato in questo mondo , anche noi siamo datati . Quello che importa sapere è se quel desiderio di evasione che portò al surrealismo ebbe e ha tuttora le sue ragioni . Le ha . A proposito dello strano dialogo che si era svolto fra Bartoni e Chicco , è suggestivo ricordare che nel citato manifesto Breton così si esprime ( e ora sarebbe pedante riportarlo in francese ) : " È ancora al dialogo che le forme del linguaggio surrealista si adattano meglio . In esso due pensieri si affrontano ; mentre l ' uno si porge , l ' altro si occupa di esso , ma come se ne occupa ? Supporre che lo incorpori sarebbe ammettere che per un certo tempo gli sia possibile vivere tutto intero in quell ' altro pensiero , ciò che è sommamente improbabile [...] . La mia attenzione [...] tratta il pensiero avversario , come nemico : nella conversazione corrente , lo ' riprende ' quasi sempre sulle parole , sulle figure di cui si serve ; mi mette in grado di trarne partito nella replica snaturandole " . Tutto questo certamente non è datato e rimane invece attualissimo . Quante volte , vuoi nell ' animata tavola rotonda politica in televisione , vuoi nella conversazione fra amici , gl ' interlocutori dovrebbero rendersi conto che stanno sviluppando un happening surrealista ! Ma un simile sospetto nemmeno li sfiora . Stanno bucando a grandi colpi la realtà , credendo di avere i piedi ancora posati sulla terra . Ma torniamo al nostro assunto principale . Non poco dell ' eredità surrealista viene raccolta da Beckett e in genere dal teatro dell ' assurdo . Aspettando Godot , con il dialogo fra Estragon e Vladimir , come pure con l ' apparizione di Pozzo che tiene Lucky legato al guinzaglio , ci ricorda appunto tante situazioni già viste e non viste , tante parole ascoltate e non ascoltate , una realtà che è la nostra , ma non esattamente la nostra . Ci fa quasi sentire rimorso di vivere in un mondo che noi chiamiamo sensato , semplicemente perché gli assegnamo una nostra sintassi . Non stiamo forse costringendo il mondo e noi stessi in una sorta di prigione ? Perché non spiare attraverso la nostra stretta finestra lo sconfinato , variegato pullulare di tutti i mondi possibili ? Facciamo attenzione . Nessuno potrebbe rivendicare come un " progresso " il trasferimento generalizzato di tutta la nostra vita nell ' assurdo . Ci condanneremmo a non poter agire proficuamente , in una parola , all ' annientamento . Eppure è certo che , aprendo la mente all ' infinito ventaglio di possibilità da noi concepibili , anche se non realizzate , arriviamo ad approfondire la conoscenza di noi stessi . Sorprendiamo in noi facoltà insospettate , recessi mai abbastanza esplorati . Inoltre arricchiamo - e forse rendiamo più tollerabile - la nostra vita , accompagnandola e circondandola con quell ' immenso svolazzo variopinto di tutti i mondi assurdi . Il razionale è certamente il pane della nostra vita ; senza di esso moriremmo . Ma l ' assurdo è il companatico . Se non vi fosse l ' assurdo , la vita perderebbe sapore e non varrebbe la pena di essere vissuta . In un certo senso sarebbe come trovarsi al di dentro del meccanismo di un orologio . Non ci resterebbe che aspettare senza alcuna trepidazione o meraviglia l ' inesorabile scorrere dei minuti e il battere delle ore . I film che non di rado anche i registi apprezzabili ci propinano oggi sembrano avere un nucleo più o meno centrale ragionevole ( o quasi ) e poi tutto un contorno assolutamente assurdo . Nessuno se ne cura : prima di tutto perché ciò che veramente interessa lo spettatore medio è quello che abbiamo chiamato il nucleo centrale della vicenda ; in secondo luogo perché anche chi assume un atteggiamento più sensato sa bene che i nuclei centrali della vita nuotano sempre in un mare di assurdo . Da un punto di vista esistenziale , in tutto quello che intraprende un essere umano c ' è una parte di razionale e una buona dose di assurdo . La stessa continua scelta di quello che ci sembra proficuo e ragionevole è , in fondo , assurda , perché prima o poi , qualunque cosa facciamo o non facciamo , approderemo inesorabilmente allo scacco finale . La soddisfacente propagazione dei nostri geni è un fine giustamente perseguito dalla natura . Ma in che modo riguarda veramente noi e il nostro intimo ? Tutto questo ragionamento attorno all ' assurdo ha certamente del vero ; ma guardiamoci dal dargli una sopravvalutazione addirittura ontologica , che non può proprio sostenere . " Credo quia absurdum " è affermazione ... assurda , perché è intesa a inquadrare in quella stessa sintassi , della quale noi ci serviamo per parlare di ciò che chiamiamo " reale " , concetti che invece le sono assolutamente refrattari . È solo un solenne pasticcio . 10 . Il mezzo è ambiente E perché poi Chicco - e un ' infinita turba di sciocchi , ma anche di non sciocchi , con lui - parla in quel modo ? Qual è la spiegazione di quel pullulare di fastidiosi linguaggi , come il burocratese , il politichese , il televisese ( ma anche il culturese ) , che inesorabilmente ci perseguitano ? Perché si affermano tutte quelle squallide parole e frasi fatte , che non vogliono dir nulla , o addirittura significano il contrario di quello che vorrebbero ? Perché tutti quegl ' insulsi riempitivi del discorso ? Bisogna forse cominciare col distinguere i vari individui e le varie situazioni . Prendiamo , per esempio , il burocratese . Esso , anche se è diventato particolarmente insopportabile ai giorni nostri , ha origini e motivazioni che vengono da ben lontano . Infatti esso ha certamente molto in comune col linguaggio ieratico . Quello che viene dall ' alto ed è pronunciato in nome di un ' indiscussa autorità suprema non può essere rivestito delle usuali parole del volgo profano . Far parlare quell ' autorità come parlano i comuni mortali sarebbe quasi una mancanza di rispetto . Scherza coi fanti , ma lascia stare i santi . Naturalmente una volta si trattava quasi esclusivamente delle parole di Dio e dei suoi sacerdoti . Ma bisogna riconoscere che in questo campo - almeno nella religione cattolica - si sono fatti molti passi avanti . L ' abbandono del latino , che tuttora non pochi deplorano , si è reso necessario semplicemente perché esso non era più soltanto una lingua ieratica , ma era diventato una lingua assolutamente incomprensibile per la stragrande maggioranza dei fedeli ! E giustamente si è voluto che per essi la trasmissione di un messaggio di elevatissimo contenuto morale non si riducesse alla pura emissione di suoni senza senso . Certo non è detto che all ' orante sia sempre sgradita l ' emissione di suoni senza senso : a volte ha una funzione altamente consolante anche quella . In tutte le religioni esistono formule assolutamente prive di senso , che vengono ripetute con grande fiducia da tutti i fedeli in coro . E del resto non è affatto sicuro che il fedele , anche quando vuoi capire qualcosa di quello che gli viene dall ' alto , desideri intendere proprio tutto ... Anzi , a volte la sua concezione del " sacro " esige proprio il contrario . È nota la storiella del buon villico che , tornato dalla messa celebrata dal nuovo parroco del paese , fu interrogato sull ' impressione che gli aveva fatto la predica di quel personaggio . Non mi è piaciuta , disse candidamente : si è capito tutto ! Oggi le cose sono alquanto cambiate , non tanto perché le religioni stesse siano sentite in modo diverso da una volta - il che ci sembra innegabile - ma anche perché sono nati e si sono rafforzati gli stati laici . Ormai la suprema autorità che tutti devono riconoscere è quella dello stato , che inesorabile insegue ognuno di noi con documenti , identificazioni , certificazioni , notificazioni , assolutamente indispensabili per vivere . Anche quando non si tratta di un " Grande Fratello " , è sempre lui che ci dà il diritto di nascere , di morire , di esistere , di possedere , che ci provvede dei necessari trasporti , delle cure sanitarie , delle protezioni ( o persecuzioni ) poliziesche . Con lo stato non si scherza ; e per questo non si può parlare la lingua volgare di tutti i giorni . I suoi biglietti non si timbrano , bensì si obliterano , i suoi treni non effettuano servizio viaggiatori , ma lo disimpegnano ( forse andando a ritirarlo al Monte di Pietà ) ; e così via , con un ormai lunghissimo e tedioso elenco , noto a tutti . Ma , intendiamoci , lo stato si comporta anche da padre pietoso , preoccupato di risparmiare umiliazioni terminologiche ai suoi sudditi meno fortunati : ed ecco così i " non vedenti " , i " non udenti " , i " non deambulanti " . Aspettiamo da un momento all ' altro anche i " non pensanti " . Per quanto riguarda il politichese , in gran parte le cause sono simili a quelle elencate per il linguaggio ieratico e per il burocratese . Anche il politichese è un linguaggio ieratico , in cui la supposta magia della formula pretende eludere - e in parte , diciamo la verità , ci riesce - la mancanza di qualsiasi riferimento a concreti provvedimenti o ad azioni da intraprendere . Il messaggio unico , essenziale , che l ' uditore deve percepire , è : votate per me e sostenetemi al governo ; tutto il resto conta ben poco . Ma il linguaggio involuto , incomprensibile , del politico ha il vantaggio di lasciare la porta aperta a ogni possibile cambio di direzione nel prossimo futuro ; oppure - e soprattutto - all ' assoluta mancanza di direzione . Non tutti gli uomini pubblici sono così sprovveduti come si dice : invece molti politici conoscono bene l ' efficacia di parlare in un certo modo . Di sfuggita abbiamo accennato anche al culturese . Non vogliamo assolutamente inoltrarci nella sua stupida e abusata convenzionalità . Eppure ... come rinunciare a nominare almeno l ' insopportabile chiave di lettura ? Davvero si legge con le chiavi ? Tornando al nostro argomento generale , bisogna tener conto del fatto che tutti muoiono dalla voglia di esprimersi , di parlare o di scrivere ; ma si vergognano di usare una lingua semplice , non artefatta , per il timore di apparire banali e non à la page . Ed è spesso questo timore che li spinge a imbarcarsi in imprese più grandi di loro , per le quali non sono affatto preparati . Fatto sta che parlare o scrivere bene è difficilissimo . Rendere chiaramente un pensiero con parole essenziali e frasi brevi è un compito quanto mai arduo , che costa tempo , fatica e lungo esercizio . Splendida l ' uscita di Pascal ( Les provinciales ) , che si scusava di aver fatto una lettera troppo lunga , soltanto perché non aveva avuto il tempo di farla più corta ! Naturalmente è inutile ripetere per l ' ennesima volta che , almeno per quanto riguarda lo sviluppo della capacità di esprimersi in quel modo , la nostra scuola è un fallimento . Viene il sospetto - o più che il sospetto - che a volte proprio essa insegni a usare come indispensabili i paroloni e i periodoni . Chi non ricorda la sofferenza dello scolaro che , prima di consegnare il compito scritto di quella materia che viene chiamata italiano , si accorge di aver compilato soltanto due paginette ? ( Ma , a proposito , che c ' entra in questo l ' italiano ? In tedesco o in arabo non sarebbe lo stesso ? ) E chi teme di non riuscire a fare abbastanza periodoni , infarcisce il suo elaborato di riempitivi . Non sa che la vera arte di scrivere sta nel saper sintetizzare , anziché nell ' espandere . Ma veniamo ora al televisese , al linguaggio di Chicco e di tanti nostri concittadini . Su di esso vale la pena di soffermarci ( un attimino , naturalmente ) : nonostante che tanto sia stato già detto - a proposito e a sproposito - sull ' argomento , forse ci sono ancora cose di un certo interesse da aggiungere . Come è noto , il sociologo canadese McLuhan ha espresso a proposito dei mezzi di comunicazione di massa ( e diciamo pure " media " , ma non l ' orrendo midia ! ) l ' opinione che " il mezzo è il messaggio " . Ebbene , se è davvero così , prepariamoci e smettiamo di lamentarci . Dobbiamo far di necessità virtù e abituarci . Oggi le grandi masse , ma soprattutto i giovani , sono facilmente indotti a credere che solo in quel modo si possa trasmettere un messaggio , o meglio che per chi vive da contemporaneo nel mondo contemporaneo non ci sia altro messaggio da trasmettere all ' infuori di quello . E il messaggio , proprio allo scopo di creare o preservare un ' identità di massa , vale a dire allo scopo di non sentirsi estranei , va trasmesso in quelle forme . Ma forse c ' è qualcosa di più e di diverso da dire . L ' uomo non vive mai isolato nel nulla , ma vive in un ambiente . Anzi il nulla gli fa orrore e l ' ambiente gli è necessario , non solo per provvedere ai suoi bisogni materiali , ma anche per fornire una base psicologica alla sua identità . Per essere e sentirsi qualcuno è necessario percepire se stesso come essere umano in un dato ambiente . Del resto con nessuno sforzo d ' immaginazione si riesce a intuire che cosa potremmo essere , se fossimo privi di ambiente . Domandiamoci ora : che cos ' è l ' ambiente ? Di solito si pensa che esso sia il mondo materiale e umano che ci sta attorno . Questo è giusto , ma non è tutto . Per vederci più chiaro ricorriamo a qualche esempio . Supponiamo che io sia malfermo di gambe e che pertanto ricorra a un bastone . Dove lo trovo un bastone ? Nell ' ambiente circostante , sia che raccolga un ramo di albero , sia che mi rechi da un venditore di bastoni . Dunque il bastone fa parte dell ' ambiente ; ma è molto diversa la funzione del bastone da quella delle mie gambe ? Forse è azzardato dirlo . Supponiamo ora che io sia meno fortunato e che , essendomi rotto una gamba , sia costretto a ricorrere a una clinica ortopedica , nella quale mi sostituiscono un pezzo d ' osso con un materiale artificiale . Quel materiale fa ancora parte dell ' ambiente ? Per quale magia ne sarebbe escluso , venendo a far parte di me stesso , come le mie gambe ? È abbastanza chiaro ora dove andiamo a parare , pensando a protesi sempre più importanti , alla sostituzione di valvole cardiache , a tutto un cuore o ad altri organi artificiali . E per chi vive dentro un tubo metallico che lo fa respirare artificialmente , il tubo non è ambiente anch ' esso ? Per questa strada si arriva facilmente a pensare che il nostro stesso corpo , con parti vuoi naturali , vuoi artificiali , faccia parte dell ' ambiente in cui viviamo . Anzi saremo più audaci e affermeremo tout court che il nostro primo ambiente siamo noi stessi . Quello che chiamiamo il nostro corpo è il nostro primo ambiente . Ma , a scanso di equivoci , affrettiamoci subito a dire che non intendiamo affatto risuscitare l ' antico dualismo , per cui noi siamo composti di anima e di corpo , affermando che la prima abita in qualche modo nel secondo . No , il nostro assunto è diverso : vogliamo dire che l ' essere umano è un tutto che ha due aspetti inseparabili , due punti di vista dai quali può essere considerato . Quello che chiamiamo ambiente è un aspetto della sua stessa personalità e della sua identità . Oggi si parla con grande interesse - e spesso con grande apprensione - della possibilità di modificare il nostro corpo e quindi di modificare noi stessi . In realtà non c ' è nulla di concettualmente nuovo se non il grado in cui ci valiamo e ancor più ci varremo di questa possibilità . E la continuazione sempre più incisiva di una vecchissima impresa . L ' uomo ha cominciato a modificare se stesso quando si è dato a trasformare il suo ambiente . Quando , una volta ideato il linguaggio simbolico e domato il fuoco , è arrivato ( nel neolitico ) a domesticare gli animali , a coltivare i campi , a costruire le case , le città , a darsi le relazioni e le istituzioni sociali , ha certo modificato in modo possente l ' ambiente , ma allo stesso tempo ha generato un nuovo tipo di uomo , assolutamente sconosciuto ai suoi predecessori . Si è dato una nuova identità . Naturalmente trasformazioni di quel tipo , in misura maggiore o minore , si sono verificate nel corso di tutta la storia seguente . Ma forse non esageriamo affermando che mai sono avvenute nella misura che oggi abbiamo dinanzi agli occhi . Rinunciando alle abbastanza insulse previsioni sul terzo millennio - che oggi vanno tanto di moda e che probabilmente sono tutte sbagliate - guardiamoci attorno al tempo presente . Basta pensare che le facoltà naturali del nostro corpo sono aumentate a dismisura . Prima di tutto le difese contro i microaggressori che vengono dall ' esterno sono oggi diventate formidabili ( anche se i soliti sciocchi vogliono tutto e subito e continuano a lamentarsi della inadeguatezza della scienza attuale ) . In secondo luogo la mobilità che ci era stata garantita dalle gambe oggi fa ridere . A proposito , quale guidatore non sente l ' automobile come parte del suo corpo ? E lo specchietto retrovisore non fa , sia pure all ' indietro , esattamente quello che fanno i nostri occhi ? Ma davvero tutto quello è solo ambiente ? Tuttavia è innegabile che le cose più strabilianti sono venute e stanno venendo dalla parte dei mezzi di massa e dall ' informatica . Fanno scorrere fiumi di parole e d ' inchiostro coloro che parlano di quei mezzi e soprattutto della televisione . Non si tratta solo del problema dei bambini ( i quali , senza dubbio , vanno cautamente protetti da diseducative e spesso ignobili suggestioni ) , ma anche degli adulti , che in media passano ore e ore alla televisione . Non intendiamo qui fare i moralisti a buon mercato e solo deplorare . Cerchiamo soltanto di prendere atto di quello che è avvenuto e delle sue inevitabili conseguenze . Una volta s ' imparava a parlare dalla famiglia , dalla scuola e dalle relazioni sociali . In altre parole , s ' imparava dall ' ambiente nel quale si cresceva . Oggi s ' impara dalla televisione , perché la televisione è ambiente . Ma lasciamo stare le lamentele più o meno filologiche e destinate a estinguersi di chi è stato ( se non altro , per ragioni di età ) educato in modo ben diverso . Non fingiamo d ' ignorare che l ' ambiente è parte dell ' identità dell ' essere umano ! È per questo che voler costringere l ' uomo comune a parlare una lingua diversa dal televisese è come costringerlo a privarsi di una parte della sua identità . È quasi una crudeltà inutile . E come costringere un orso ad andare in bicicletta in un circo , un gatto ad abbaiare , una rondine a non fare il nido . L ' ascolto della televisione - anzi spesso il mero rumore della televisione accesa - è come il nido che dà a tanti un senso di sicurezza , la riprova di essere se stessi e di essere a casa . Mille esempi potrebbero suffragare l ' opinione che l ' ambiente è parte essenziale e irrinunciabile della nostra identità . Se ne accorge amaramente Mattia Pascal di Pirandello , che , illusosi di essere ufficialmente scomparso per sempre e di essere diventato veramente Adriano Meis , scopre che nel nuovo ambiente non gli è concesso in nessun modo di vivere . Pentito , tenta di tornare indietro , ma non gli è permesso nemmeno di riacquistare l ' identità di Mattia Pascal , semplicemente perché l ' ambiente che aveva lasciato non è più quello ; fra l ' altro la moglie si è risposata . Qual è allora la vera identità di quel povero essere umano ? Ma torniamo al televisese . Prima di tutto è difficile ignorare quel pullulare di parole inglesi - e non inglesi - smozzicate e mal pronunciate , che caratterizza l ' espressione verbale dei cosiddetti giovani d ' oggi ( i quali spesso non sono nemmeno giovani ) . Forse è un po ' da miopi ribellarsi a questo fenomeno ; non stiamo noi oggi assistendo allo stabilirsi di una specie di koiné mondiale ? Ora , a parte qualsiasi considerazione estetica - che allo stato attuale sarebbe soltanto disastrosa , in quanto si sa che i gusti possono cambiare - non ha essa il sicuro merito di essere appunto una lingua comune ? È troppo presto per pronunciarsi ; tuttavia non dimentichiamo che spesso la lingua elegante di oggi è scaturita dalla lingua errata e volgare ( ma vivacemente espressiva ) di ieri . Tuttavia c ' è anche un altro fenomeno importante da segnalare . Il televisese comincia ad abbondare , non solo nella lingua dei cosiddetti sciocchi e ignoranti , ma si sta insinuando inesorabile anche nell ' espressione di parlatori e scrittori colti . Sta persino forzando la penna dei migliori e più forbiti giornalisti . È una penetrazione subdola , perché basata su locuzioni che , pur non essendo necessariamente errate , andrebbero usate solo quando aderiscono perfettamente al pensiero che si vuole esprimere . Oggi invece non è così : esse stanno acquistando una fastidiosa frequenza in contesti nei quali non tornano affatto a pennello , ingenerando non solo tolleranza , ma addirittura abitudine . Ne abbiamo già dato qualche esempio con : " esatto " , " nei confronti di " , " essere raggiunto da un provvedimento " , " consentire " , " fare un gran parlare " , " mettere in ginocchio " , " basso profilo " , " buon giorno e buona giornata " , " così tanto " , " in buona sostanza " ; e mille altri ne potremmo aggiungere , come è ben noto a tutti . In quei casi non si tratta affatto di sacrificare l ' eleganza allo scopo supremo di riuscire un giorno a conquistare una koiné mondiale . Si tratta invece di creare agli ascoltatori italiani un ambiente confusionario e di cattivo gusto , dal quale usciranno inesorabilmente plasmati . A proposito di koiné falsa e buffonesca , è difficile tacere di alcuni autentici mostri che hanno preso dimora stabile fra noi , come se realmente esistessero al di fuori dei nostri confini , con quei significati che noi - e soltanto noi ! - gli attribuiamo : esempio tipico è il " pullman " . ( George Pullman era semplicemente quel signore che alla fine dell ' Ottocento inventò le carrozze ferroviarie lussuose e con letti , carrozze che da lui presero il nome . ) 11 . Aspettando Quanto al Godot di Beckett , egli rappresentò la scoperta - tanto rilevante quanto ... ovvia - di un personaggio essenziale nella vita umana . Tutti , senza eccezione , attendiamo Godot , senza averlo mai visto e senza avere la minima idea di chi veramente egli sia . È una presenza nascosta che ci aiuta a vivere , o meglio ci costringe a vivere . Vivere è un ' attesa , è una continua proiezione in un futuro , che , proprio perché mai raggiunto e visto in faccia , ci permette di perpetuare le illusioni : quelle illusioni che sono i I nostro nutrimento , il nostro carburante . In realtà non di rado crediamo di sapere bene chi o che cosa stiamo aspettando . In tal caso di solito l ' attesa non è gradita e la reputiamo uno dei mali di quel mondo in cui l ' umanità è costretta a vivere suo malgrado . Attendiamo quando facciamo la coda in un ufficio , quando dobbiamo essere ricevuti da un dentista , quando il nostro treno ha ritardo , quando la giuria è in camera di consiglio , quando deve iniziare uno spettacolo ; e in mille altre occasioni . La sofferenza dell ' attesa si è acutizzata in modo esasperante nell ' epoca moderna , ma , come è ovvio , non è nata oggi . È una costante della condizione umana . Attende Penelope , attende Butterfly ... L ' attesa è così universalmente reputata spiacevole , che si è istituita nella società una regola di precedenza , che stabilisce chi deve aspettare l ' altro . Specie nel caso che l ' atteso sia un personaggio importante , guai a trasgredirla . Anzi , in tal caso si pretende perfino , per sicurezza , che la sofferenza di chi aspetta sia lunga . Si narra ( ma probabilmente è una leggenda ) che una volta Luigi XIV , arrivando soltanto un momento dopo i gentiluomini che aveva convocato in udienza , esclamò corrucciato : " J ' ai failli attendre ! " , c ' è mancato poco che dovessi aspettare . Ma non aspettano solo gl ' individui . Aspettano anche i gruppi , i partiti , i popoli , gli stati . Molto spesso ne va della stessa identità della loro aggregazione , che andrebbe perduta se mancasse l ' attesa . Basta pensare a tutte le minoranze che - a ragione o a torto - si sentono oppresse e conculcate e attendono l ' emancipazione : è il caso dei diversi per etnia , per colore , per lingua , per inclinazioni sessuali , degl ' irredentisti , degl ' indipendentisti di ogni tipo , o per converso degli espansionisti . Attendono i curdi , i baschi , i ceceni , i palestinesi , gl ' israeliani , i corsi , i catalani , i sudtirolesi ; e purtroppo l ' elenco non finirebbe mai . Eppure per tutti costoro la sofferenza dell ' attesa è insieme una colla che unisce e una ragione di vita . Molti di loro , cessata in qualche modo l ' attesa , si domanderebbero qual è il senso del loro esistere come gruppo . E che dire di coloro che per secoli hanno aspettato il Messia o il suo ritorno , l ' Apocalisse , il Giudizio universale ? L ' essere umano è costretto per sua natura a guardare al futuro e a credere che l ' essenziale sia ancora da completare . Alcuni attendono una radiosa meta sociale , come il sole dell ' avvenire . Altri ipotizzano che sia l ' uomo stesso a non aver ancora raggiunto lo stadio finale : " l ' uomo è qualcosa che deve essere superato " ( Nietzsche ) . Perché l ' uomo è tanto legato all ' idea di futuro e alla relativa attesa ? In fondo l ' uomo è un prodotto dell ' universo . Ma l ' Universo , nel quale siamo nati e nel quale ci troviamo a vivere volenti o nolenti , è imperturbabile : non distingue l ' ieri dal domani , e in nessun modo privilegia l ' oggi . Tutti gl ' istanti sono eguali e non ne esiste uno particolarissimo da chiamare ora . L ' Universo non attende affatto un suo completamento , che non avrebbe alcun senso . Noi abbiamo inventato l ' ora " e il " domani " , concetti assolutamente indefinibili in termini puramente fisici , cioè senza fare intervenire di volta in volta il nostro orizzonte temporale , il nostro esserci . Ma ora sarà opportuno distinguere il microscopico dal macroscopico . Il corpo umano - compreso il cervello - è un complesso macroscopico , composto da miliardi di miliardi di atomi e molecole . Qualcuno ritiene che l ' uomo non sia costituito soltanto da quelle cose ; ne prendiamo atto , tuttavia non intendiamo impegnarci qui in un dibattito metafisico o addirittura teologico . In ogni caso , quello che nessuno avrà il coraggio di negare è che l ' uomo sia anche un complesso d ' innumerevoli particelle . Come già fu notato , i corpi della microfisica , quali gli atomi , le molecole o le particelle subatomiche , non invecchiano , non sentono il passare del tempo , non hanno un " ora " ; oppure possiamo dire che per loro è sempre ora , in quanto la loro aspettazione di vita è sempre la stessa . Se sopravvivono a una ( impredicibile ) disintegrazione , il loro futuro è identico al passato , nel senso che non c ' è barba d ' uomo che possa distinguere un loro stato futuro da uno stato del passato . I corpi macroscopici invece si comportano in modo diverso . Sono soggetti alla seconda legge della termodinamica : quando sono chiusi e isolati , la loro entropia - ovvero il disordine complessivo dei loro componenti - va aumentando . Un organismo vivente non è certo un sistema chiuso e isolato : è invece aperto , in quanto scambia continuamente materia , energia e informazione con l ' ambiente esterno . In tali condizioni non sono da escludere fenomeni di autorganizzazione , nei quali nasce spontaneamente un certo tipo di ordine ( Prigogine ) . Appunto in questo modo si pensa che sia nata e si sia sviluppata la vita sulla Terra . Ma - sia detto per inciso - non si creda che la seconda legge della termodinamica sia violata . Se diminuisce l ' entropia in un certo sistema , esso riversa entropia ( in misura maggiore ) nell ' ambiente circostante e di conseguenza l ' entropia complessiva va aumentando . A volte si parla di freccia del tempo , intendendo che essa indichi quel senso in cui aumenta l ' entropia complessiva . Ora noi viviamo in un ambiente , a rigore né chiuso né isolato . Ciononostante il fenomeno di gran lunga più cospicuo che notiamo e contro il quale combattiamo una battaglia ( perduta ) è un continuo aumento di entropia dell ' ambiente esterno . Nella Farsaglia di Lucano , Cesare , che visita il luogo dove sorgeva Troia , dà occasione al poeta di scrivere un magnifico emistichio : " etiam periere ruinae " . Ma non c ' illudiamo : anche il nostro corpo , pur essendo vivente e sfruttando la sua apertura agli apporti esterni per tentare in ogni modo di mantenere l ' ordine dentro di sé , non sfugge alla legge dell ' entropia . Le stesse reazioni chimiche , che mettiamo in opera per fare quell ' ordine , vanno per lo più nel senso entropico voluto dalla natura . In ogni caso se , mettendo una mano nell ' acqua bollente , vedessimo che il calore passasse dalla mano all ' acqua , penseremmo di aver perduto la ragione ; invece ( come è naturale ) ci scottiamo . Ci è psicologicamente impossibile liberarci da una continua soggezione alla freccia del tempo . Fra l ' altro in noi si accumulano - e si deteriorano - i ricordi del passato , non certo quelli dell ' avvenire . In queste condizioni non possiamo fare altro che andare sempre in avanti nel tempo e pensare continuamente all ' avvenire , progettando , progettandoci e attendendo , ovvero anticipando quello che vivremo . Ben inteso , ci aspettiamo anche la morte . Quanto al passato , il suo ricordo ci può essere dolce o triste , ma siamo sicuri che è inutile progettarlo , dato che su di esso non possiamo intervenire . È immutabile e scritto per sempre . Fin dai tempi di Plauto ( Aulularia ) è stato detto : " Factum illud infectum fieri non potest " . Ora , premesse queste doverose considerazioni fisiche sul nostro modo di vivere , cerchiamo di scavare più nel profondo dello specifico umano , così esistenzialmente basato sull ' attesa . Prima di tutto , se è vero , come testé ricordato , che gli umani e le loro associazioni attendono spesso qualche cosa di cui credono di avere un ' idea ben precisa , è anche vero che per lo più , raggiunto lo scopo , sono destinati a provare un ' amara delusione . Hanno quasi l ' impressione di una sconfitta , hanno perso una ragione di vita , sentono sul collo l ' alito della morte . Lo sa bene quel personaggio di Joyce ( Ulisse ) che afferma : " Fummo sempre fedeli alle cause perse . Il successo per noi è la morte dell ' intelletto e della fantasia " . Ma in secondo luogo sta il fatto che ancora più spesso ci sentiamo in perpetua attesa , senza avere nemmeno una minima idea di che cosa stiamo aspettando . Sono la noia , l ' angoscia , che ci attanagliano , almeno finché una sofferenza - magari fisica - non venga a liberarcene . " Amaro e noia / la vita , altro mai nulla , " dice Leopardi ( A se stesso ) , non certo per consolarsi . E se poi , credendo di aspettare qualcosa , noi aspettassimo solo noi stessi ? Veramente suggestiva è questa riflessione di Heidegger ( Essere e tempo ) : " l ' Esserci [ Dasein , in sostanza l ' uomo ] non perviene primariamente a se stesso nel suo poter - essere più proprio e incondizionato ; al contrario , prendendo cura [ Sorge ] , aspetta se stesso da ciò che l ' oggetto della sua cura gli può offrire o rifiutare " . E più in là riprende : " Soltanto perché l ' Esserci effettivo è aspettantesi il suo poter - essere da ciò di cui si prende cura , esso può essere in attesa e ripromettersi qualcosa . L ' aspettarsi deve aver già sempre aperto l ' orizzonte e l ' ambito di cui qualcosa può essere atteso . L ' attendere è un modo dell ' avvenire fondato nell ' aspettarsi , avvenire che si temporalizza autenticamente come anticipazione . Ecco perché l ' anticipazione costituisce un essere - per - la - morte più originario di quello consistente nell ' attesa della morte " . Questo è verissimo . Molto spesso noi aspettiamo ; ma quasi mai aspettiamo la morte . Abbiamo visto come già Mirabeau in punto di morte osservasse amaramente che lui moriva da vivo : se avesse aspettato la morte , avrebbe aspettato qualcosa che lui non avrebbe mai potuto vedere e gustare . Il nostro essere - per - la - morte , per dirla con Heidegger , è una modalità costante della nostra vita , non uno scopo o un fine che inseguiamo e che riusciremo a raggiungere . In fondo , a ogni istante noi moriamo e rinasciamo e la nostra attesa è appunto una continua attesa di rinascita di noi stessi . Per terminare , dopo tante considerazioni non esattamente gioiose sullo scorrere del tempo umano e sulla nostra perpetua attesa , troveremo forse qualche consolazione ricordando il gentile verso di Montale : " ma in attendere è gioia più compita " . 12 . Nei giardini di Academo Si annunciava la primavera in una splendida giornata mediterranea e le piante erano già quasi tutte piene di bocci e di fiori . Nel giardino , su un sedile di marmo un po ' appartato , un uomo vigoroso sulla quarantina , con una notevole barba fluente , già un po ' brizzolata , non sembrava prendere parte a quella festa della natura . Appoggiando un gomito sul ginocchio e la testa sulla mano , rimaneva immerso nei suoi pensieri . Molte domande lo assillavano , quasi lo tormentavano . La principale si poteva forse riassumere così : era davvero sicuro di essere stato sempre fedele al suo maestro , esponendone le idee genuine e il metodo , oppure si era approfittato della celebrità di lui per diffondere la sua dottrina personale ? E poi quel Socrate era proprio come lui lo aveva descritto , idealizzandolo , oppure aveva ragione Aristofane , che tanti anni prima , nella commedia Le nuvole , lo aveva dipinto in termini ben diversi , tutto intento a insegnare come si può con un po ' di dialettica far prevalere l ' opinione peggiore su quella migliore ? No , a chi lo aveva conosciuto bene non sembrava affatto che le cose stessero così come diceva Aristofane . Gli sembrava tendenzioso , ingiusto assimilare Socrate ai sofisti . Lui sapeva bene che il maestro era uno degli uomini più onesti , più buoni , più saggi che fossero mai esistiti . Ma a dire il vero , lo aveva incontrato troppo tardi per poter smentire con sicurezza Aristofane . Non poteva darsi che effettivamente Socrate in gioventù fosse stato molto diverso da come poi lo aveva conosciuto lui e che a un dato momento della vita fosse cambiato in modo radicale ? Non poteva ciò essere avvenuto proprio a causa del responso ricevuto dall ' oracolo di Delfi , come del resto era voce abbastanza comune ? Loracolo , riferito da Cherefonte , aveva sentenziato che Socrate era il più sapiente degli uomini ; e Socrate , conscio invece di non saper nulla , si era dato alla ricerca appassionata della verità , accompagnandola con l ' assunzione di modi di vita ascetici . L ' asserire che le cose terrene sono solo copie imperfette di modelli ideali e perfetti non aiutava molto . Se l ' idea di uomo buono e saggio è fissa e inattaccabile dagli eventi mondani , quale Socrate era una copia imperfetta di essa ? Naturalmente il Socrate successivo agli anni della giovinezza . E perché poi ? Forse che il ravvedersi e il cambiare avevano un significato assoluto ? Per quale ragione il poi doveva valere più che il prima ? Quello era solo un pregiudizio umano ingiustificato . Fra l ' altro , se era così , un punto fondamentale della dottrina dell ' unità e stabilità del Bene non tornava affatto . Qualcuno poteva essere buono in certi periodi della vita e pessimo in altri . Era opinione comune che gli dèi nell ' Ade premiassero i buoni e punissero i cattivi . Ma chi erano i buoni ? Nel mondo delle idee che importanza poteva avere se uno era buono prima o dopo ? Perché continuare a fingere che gli uomini fossero diversi da come realmente sono per natura ? E del resto quello stesso che ora seduto sul marmo così ragionava non si sentiva profondamente cambiato dopo aver fatto quel viaggio nella Grande Ellade , dopo aver avuto quei colloqui col pitagorico Archita di Taranto , dopo aver visto a Siracusa come agiva il tiranno Dionigi ? E non provava anche un sottile rimorso per quel po ' di piaggeria che , con la magra scusa di cambiarlo , aveva dimostrato verso lo stesso tiranno ? Si riprometteva di tornare un giorno in quelle terre , per riparare e imparare ulteriormente . Inoltre , per quanto riguarda il giudizio sulla sofistica , che cosa vuol dire che un ' opinione o una ragione è migliore o peggiore di un ' altra ? Davvero lui credeva di saperlo ? Forse lo stesso Socrate nella sua grande saggezza non aveva mai scritto nulla di suo pugno , proprio perché si era reso conto che una cosa è discutere a voce su un concetto e impresa ben diversa è fissarlo con la scrittura . Per lui la saggezza e la verità consistevano anche - o soprattutto - nel porre le giuste domande e nell ' analizzare le risposte sensate . Nella conversazione , nel dialogo c ' è sempre una buona dose di eristica , di voglia di vincere e sopraffare l ' avversario , indipendentemente dalla maggiore o minore bontà delle idee . Ma le parole volano e quel peccato si può perdonare , anzi può essere di stimolo per escogitare domande e argomenti sempre migliori ; gli scritti invece restano e prima o poi vengono confutati da colui al quale non puoi rispondere . L ' importante è dunque imparare a formulare correttamente le domande e a esaminare senza pregiudizio tutto il ventaglio delle risposte possibili . Eppure ... non poteva essere sempre così . Non molto tempo prima lui stesso ne aveva dato una prova inconfutabile , affermando che Socrate era riuscito a far dimostrare a uno schiavo di Menone che , dato un quadrato , il quadrato costruito sulla sua diagonale ha area doppia di esso . Si sentiva sicuro che nessuno in avvenire avrebbe potuto smentire quella prova e quel risultato . Del resto nella matematica si danno centinaia di proposizioni e di prove assolutamente inattaccabili come quella . Se invece si voleva dimostrare qualche proposizione rispetto alla virtù , al bene , al male ... era un altro discorso . Ma in quel mentre la sua attenzione fu attratta da una ben strana apparizione . Un bellissimo gallo , urlando e starnazzando con le penne arruffate , attraversava di corsa il prato di fronte , per poi scomparire fra la vegetazione , dalla quale subito sfrecciava via un gruppo di uccelli spaventati . Il filosofo aveva appena alzato le sopracciglia , un po ' stupito , quando vide comparire tutto affannato un uomo che lui conosceva benissimo e che , a quanto pareva , inseguiva il gallo . Lo chiamò a gran voce : " Critone , Critone ! Che fai , dove vai ? " Critone arrestò un momento la corsa , piuttosto sorpreso e confuso : " Platone , tu qui ? Lo vedi , corro perché devo riacchiappare quel gallo . " " E perché lo vuoi riacchiappare ? " " Perché lo devo portare ad Asclepio , come mi aveva chiesto Socrate prima di morire . Non ricordi il racconto di Fedone di Elide , quel racconto che tu stesso hai recentemente messo per iscritto ? " Platone ricordava benissimo e forse era dei pochi che a suo tempo avevano capito . Socrate voleva donare il gallo ad Asclepio , dio della salute , per ringraziarlo di aver liberato la sua anima da quella vera e propria malattia che era lo stare congiunta col corpo . Ma lo stupore non faceva che aumentare . " Critone , sei diventato folle ? Quell ' incarico Socrate te lo dette dodici anni fa e tu lo adempi ora ? " " Questo ritardo non ha nessuna importanza . " " Come asserisci che non ha importanza ? " " Dimmi , Platone : è vero che tutti gli dèi sono immortali ? " " Sì , per Zeus ! " " E Asclepio non è un dio ? " "Certamente." " Allora Asclepio è immortale . " " Senza dubbio . " " E per chi è immortale dodici anni o un ' ora non sono la stessa cosa ? " " Così sembra anche a me ... " Ma Critone aveva già ripreso la corsa dietro al gallo e stava provocando un nuovo svolazzìo di uccelli in fuga . Forse non era male , perché in realtà Platone dava l ' impressione di esser rimasto quasi senza parole . Era veramente colpito da come Critone aveva appreso bene quell ' arte dialettica di interrogare e di argomentare , insegnata da Socrate . Ormai sembrava che lo scolaro fosse diventato lui , Platone . L ' apparizione del gallo e il fugace scambio di battute con Critone avevano riportato la sua mente a quel tristissimo giorno in cui Socrate , attorniato da una piccola folla di ammiratori e di seguaci , aveva buttato giù in un sorso la cicuta . Si sentiva in colpa e si vergognava . Perché lui non c ' era a dare quell ' ultimo saluto al maestro ? L ' affermazione di Fedone " credo che Platone fosse malato " era davvero molto debole . Come avrebbero potuto crederci i posteri , tanto più sapendo bene che tali parole in bocca a Fedone le aveva poste proprio colui che aveva scritto il dialogo ? Per disertare un incontro come quello ci sarebbe voluta una malattia molto grave , tale da mettere in pericolo la sua vita , qualora fosse uscito di casa . Ma di che mai era malato in quel lontano giorno un robusto giovane che al presente era ancora ben vivo e vegeto e che tutto faceva presagire che sarebbe vissuto fino a tarda età ? Forse non se l ' era sentita di assistere a una scena straziante , in cui nessuno ( tranne Socrate ) era riuscito a trattenere le lacrime . Ma un vero uomo dovrebbe sapere che esistono anche le lacrime . In quel momento Platone vide avanzarsi dal fondo del giardino una turba di uomini che discutevano animatamente fra loro e gesticolavano . C ' erano i pitagorici Echecrate di Fliunte , Simmia e Cebete di Tebe , il cinico Antistene , Euclide di Megara , Aristippo di Cirene , Apollodoro ( l ' affezionatissimo del maestro ) , Ermogene , Critobulo , Ctesippo , Menesseno e tanti altri scolari e seguaci di Socrate , che Platone non conosceva o lì per lì non riusciva a distinguere . Quelli si fermarono facendo cerchio attorno a lui , con aria rispettosa , ma abbastanza decisa . Platone li guardò un po ' in silenzio , poi , sempre benevolo e disponibile , domandò : " Che volete , amici miei ? " Seguì un certo imbarazzo , quindi Cebete si decise a rompere il ghiaccio e , facendosi avanti , disse : " Platone , or non è molto tu hai scritto e diffuso un nuovo dialogo , in cui fai raccontare a Fedone le ultime ore di Socrate . " " È vero . " " Ebbene , molti di noi lo hanno letto con sommo interesse ; e ora ne stavamo discutendo . " Il volto del filosofo si illuminò . Anche Platone aveva la sua vanità e difficilmente nascondeva il desiderio che gli altri approvassero quello scritto , che a lui sembrava un capolavoro . Chiese allora con ansia : " Ebbene , che ve ne pare ? " " Per gli dèi , ci pare composto splendidamente . " " Ne sono lieto . Ma ho l ' impressione che non siete venuti a dirmi soltanto questo . " L ' imbarazzo parve un po ' aumentare . Poi Cebete si decise a dire : " Non ti nascondo che alcune cose ci hanno lasciato parecchi dubbi . " " Per Zeus ! Ditemele . Che aspettate ? " " Ecco , alcuni di noi non sono rimasti convinti da quello che affermi riguardo all ' anima e alle sue trasmigrazioni da un corpo a un altro . " " Non mi meraviglia . Ma spiegati meglio . " " Prima di tutto sembra nel tuo dialogo che Socrate desse per scontata quell ' opinione che vuole che il corpo sia nettamente separato dall ' anima , benché forse tale opinione sia tutt ' altro che generalmente accettata nell ' Ellade e che non sia dimostrata con argomenti abbastanza solidi . Fatto questo , tu ti affidi troppo facilmente al ' si dice ' [ léghetai ] , alle credenze oracolari , ai miti orfici , dionisiaci , popolari . Dimentichi che quelle , anche quando fossero opinioni vere - e noi non contestiamo che possano esserlo - non sono accompagnate da ragioni [ lògoi ] tali da dissipare i dubbi . Perfino ai grandi poeti ti appelli , a quelli che nel Menone dici che sono come gli dèi . " " E non lo sono ? Non hanno i poeti grandi visioni e divinazioni ? " " A volte sì . Ma a volte narrano cose fantastiche e assolutamente incredibili . Immagino che tu ricordi bene i poemi del sommo Omero . " " Come no ? " " E credi davvero che esistano quei giganti con un occhio solo che chiamano Ciclopi ? Ma lasciamo stare Omero . Socrate afferma che il cigno canta prima di morire . Hai tu conosciuto un solo Elleno che abbia veramente sentito cantare un cigno in punto di morte ? " Platone appariva sempre più spazientito e intervenne per riportare Cebete in argomento : " Tu stai divagando e ti dimentichi di che cosa veramente stavamo discutendo . " " Forse hai ragione . Ma io parlavo dei poeti perché mi rammento che nel Menone tu citi Pindaro , per suffragare l ' opinione che quando uno ha trascorso nove anni nell ' Ade , la sua anima può tornare alla luce in un nuovo corpo . " " Così è . " " Ebbene , oggi Socrate i suoi nove anni nell ' Ade li ha già trascorsi e quindi può risorgere dovunque , da un momento all 'altro." "Certo." " Facciamo allora una qualunque ipotesi ammissibile . Supponiamo che fra tre anni egli rinasca a Stagira e che lo chiamino Aristotele . " " Strano nome ; e perché poi a Stagira ? Ma le ipotesi sono solo ipotesi , ammettiamolo pure . " " Ora , data l ' inclinazione alla filosofia dimostrata da Socrate nella vita precedente , è verosimile che il nuovo individuo che ha quell ' anima si dia anch ' egli alla ricerca della verità . " " È probabile . " " Supponiamo che fra una ventina di anni Aristotele , ormai cresciuto , entri nella tua scuola , qui all ' Accademia . Credi forse che egli continuerà a insegnare esattamente le stesse cose che insegnava Socrate e che userà lo stesso metodo ? " " Questo non mi sembra da credersi . " " O ritieni che si limiterà a imparare e a ripetere esattamente le tue dottrine ? " "Nemmeno." " Non è invece da supporre che , essendo una mente di grande levatura , cambierà qualcosa e aggiungerà molti pensieri suoi e originali ? " " Così sembra . " " Ma a quali reminiscenze si rifarà la nuova dottrina ? Forse a quelle di Socrate o a quelle di Platone ? Lo abbiamo testé escluso . Allora dovremmo concludere che Aristotele avrà appreso quei pensieri nuovi nell ' Ade e che qualcosa qui sulla Terra gli desterà reminiscenza di essi . " " È vero . " " Ma mi sai dare una ragione per cui quelle dottrine non l ' avessero già apprese nell ' Ade gli stessi Socrate e Platone ? Forse dobbiamo dire che quelle idee allora non c ' erano ancora nell ' Ade e che siano spuntate solo recentemente ? " " No , no . Tu sbagli , Cebete . Le idee ci sono sempre state tali e quali nell ' Ade . Tutto quello che possiamo ragionevolmente supporre è che nella loro vita Socrate e Platone non abbiano incontrato quelle particolari cose che hanno destato in Aristotele le sue specifiche reminiscenze . " " Sei molto astuto , Platone . Ma supponi ora che su alcuni ben determinati argomenti Aristotele si pronunci in modo contrario a Socrate e a Platone . Che dici in questo caso ? " Platone sudava e appariva piuttosto in difficoltà . Ma guarda un po ' - si diceva - a che punto può portare il metodo socratico delle domande e risposte quando è applicato a me stesso ! Tuttavia tentò di cavarsela in un modo che , a vero dire , non gli piaceva molto : " Be ' , se ciò avviene ( ma mi sembra poco verosimile ) vuoi dire che qualcuno di loro ha ricordato male e di conseguenza ha avuto una reminiscenza sbagliata . In ogni caso rammentati che , per quanto riguarda l ' immortalità dell ' anima e dell ' apprendere considerato come reminiscenza , io ho avanzato non una sola ragione , ma tutta una molteplicità di ragioni . " " Proprio qui ti volevo . Non ti sembra che il dare molte ragioni a sostegno di una stessa opinione dimostri che nessuna di esse è veramente cogente e tale da togliere ogni dubbio ? " " Confesso che può apparire così ... " Ma qui intervenne Simmia , che da tempo dava segni d ' impazienza : " No , Platone . Prima di passare ad altro , torniamo alla tua dottrina che imparare è avere reminiscenza di ciò che si è appreso nell ' Ade . Quante volte secondo te una stessa anima ha trasmigrato da un corpo a un altro ? Infinite volte o un numero finito di volte ? " " Non mi sembra che il numero possa essere infinito . " " Certo , hai ragione . Infatti se uno fosse passato infinite volte nell ' Ade , ormai avrebbe appreso tutto . Altri passaggi su e giù , altre trasmigrazioni , altre dimenticanze , seguite da reminiscenze , sarebbero assolutamente inutili ; e gli dèi sarebbero i primi a non volere una cosa tanto assurda . " " Così pare anche a me . " " Allora supponiamo che si tratti solo di un numero finito di volte . In tal caso ci deve essere stata necessariamente una prima volta . Ma quell ' individuo venuto al mondo per la prima volta come avrebbe potuto imparare qualcosa nella sua vita , dato che non aveva reminiscenza di nulla ? Se poi si ammette che già avanti che nascesse la prima volta gli fosse stato mostrato dagli dèi tutto il mondo delle idee , che necessità ci sarebbe di rinascere tante altre volte ? " " Simmia , io ti posso solo dire che sono molte le cose che non sappiamo riguardo alle anime e agli dèi . Non per questo dobbiamo smettere d ' indagare e di ragionare . " " Non ti sembra invece che dovremmo smettere d ' indagare quelle cose che vanno al di là della nostra vita e del mondo sensibile e sulle quali non avremo mai ulteriori informazioni sicure , ma solo supposizioni ? " " Eppure è indubbio che ci sono cose non attestate unicamente dai sensi - che , come si sa , possono essere fallaci - sulle quali , ragionando , si può raggiungere la verità . Lo può fare perfino uno schiavo , come io ho mostrato inconfutabilmente nel dialogo intitolato a Menone . " A questo punto si fece avanti con decisione un nuovo personaggio , che Platone fino allora non aveva notato nella folla . Era un uomo giovanissimo , dalla fronte ampia e dalla chioma scapigliata , che esclamò : " Platone , tu hai le doglie ! " Nell ' udire tali parole , Platone rimase attonito . Gli pareva che quel ragazzo fosse un po ' insolente , ma non riusciva a sottrarsi a un certo fascino che emanava da lui . Domandò un po ' indispettito : " Chi sei , giovanotto ? " " Sono Teeteto . " " Teeteto ? Ho udito bene ? " " Hai udito bene . " " Allora saresti quel Teeteto che adolescente , quasi bambino , discusse con Socrate su che cosa è la scienza ? " " Sono quello . " " Per Zeus ! Sono proprio felice di incontrarti finalmente . Socrate andava ripetendo che gli avevi fatto una grande impressione e pronosticava per te un brillante avvenire . Diceva che avresti potuto diventare un eccellente matematico . " " Sono un matematico . " " Sono stato or non è molto a Megara e ancora una volta Euclide mi ha parlato di te . Egli ha preso nota della tua discussione con Socrate . Bisogna proprio che un giorno - forse anche fra vent ' anni - si decida a raccontarmi tutto per filo e per segno , in modo che io possa scriverci un dialogo da lasciare ai posteri . Ma dimmi , perché hai affermato quella strana cosa che io ho le doglie ? " " Ah , Platone , non ricordi in qual modo procedeva il tuo maestro Socrate ? " " Come no ? " " Sua madre Fenarete era una levatrice . E lui fin da piccolo era stato abituato a sapere che lei aiutava i bambini a nascere . I bambini c ' erano già ben formati nel ventre della madre , ma era bene aiutarli a uscire . Così , diceva Socrate , si doveva fare anche per le idee : con la maieutica si deve solo aiutare le idee a uscire dalla mente dell ' interlocutore . Quello era il vero insegnamento . " " Ricordo bene . Ma perché ora tu hai usato quell ' espressione parlando di me ? " " Perché tu , a proposito dello schiavo di Menone , stavi per partorire un ' idea giustissima . Poco importa ora che Socrate abbia usato quella che chiamava maieutica . Nelle cose matematiche essa non è affatto indispensabile ; o per meglio dire uno può benissimo usarla su se stesso , ragionando e tirando fuori le conclusioni giuste . " " E allora che cos ' altro è importante , secondo te ? " " Quello che nella matematica è importante secondo me è che quando uno ha un ' opinione vera , può far sì mediante il ragionamento che non solo lui , ma anche un altro - fosse pure uno schiavo - sia costretto a riconoscere che è vera . Altro che maieutica , altro che reminiscenza ( non ti offendere , ti prego ) ! " " Allora tu non credi che lo schiavo avesse già dentro di sé quelle nozioni e che bisognasse solo tirarle fuori ? " " No , Platone . Io credo invece che la mente sana - sia essa di un uomo , di una donna , di un cittadino , di uno schiavo - sia fatta così da saper ragionare correttamente sulle cose della matematica . Per esempio , io ti potrei dimostrare in modo inoppugnabile che quella diagonale di cui parlava Socrate è incommensurabile ' col lato del quadrato : cioè che non esistono due numeri interi che stanno fra loro come la diagonale e il lato . Non è il caso di farlo qui ora ; ma , se lo facessi , sono sicuro che tutti gli astanti sarebbero costretti a dirsi d 'accordo." Platone non sembrava del tutto convinto e osservò : " Ma se lo schiavo , sia pure guidato dalle domande di Socrate , è riuscito a dimostrare una proposizione tutt ' altro che facile , non è evidente che egli aveva già visto altrove quelle cose e che in un certo modo le ricordava ? " " No , Platone . Lo vedi questo vaso che ho testé acquistato dal mercante ? " " Sì , Teeteto ; è molto bello . " " Ebbene , questo vaso è uscito or non è molto dalle mani del vasaio e quindi è da credere che non abbia mai contenuto l ' acqua o il vino . Ma non credi che se io ci verso dell ' acqua o del vino esso li conterrà ? " " Non ne dubito . " " Forse questo vuol dire che prima che lo portassi qui qualcuno , a mia insaputa , ha versato dell ' acqua nel vaso e che esso ora se ne ricorda ? " Platone si accarezzava nervosamente la barba , ma Teeteto proseguiva implacabile : " No , tutto ciò che si può dire è che l ' esperto vasaio lo ha fatto in modo che potesse contenere i liquidi . Nel fabbricarlo gli ha conferito questa capacità . Così gli dèi - o il Demiurgo , come forse diresti tu - hanno dotato la mente umana della capacità di ragionare correttamente delle cose matematiche . Naturalmente questo non significa che la tua opinione che la diagonale e il lato del quadrato esistano realmente nel mondo delle idee sia necessariamente giusta o errata . " " Ma perché parli solo della matematica ? Perché non possiamo ragionare correttamente e in modo riconosciuto inoppugnabile da tutti anche su altre cose : per esempio sulla virtù , sulla conoscenza , sulle cose sensibili , sull ' anima ? In fondo , Critone mi ha testé fatto un ragionamento che , anche se non matematico , mi sembra inoppugnabile . Mi ha detto : tutti gli dèi sono immortali , Asclepio è un dio , dunque Asclepio è immortale . " Teeteto rimase per un po ' pensoso , poi rispose : " Platone , ti confesso che io non so che dire . Forse qualcuno più sagace di me saprà mettere un po ' di ordine sul nostro modo di ragionare in generale . Forse un giorno sarà quell ' ipotetico Aristotele , di cui parlava Cebete , a classificare bene tutto ciò che riguarda l ' arte di ragionare correttamente [ loghiké téchne ] . Forse fra alcuni secoli qualcuno troverà anche un modo efficace e convincente di indagare le cose sensibili . Ma dubito molto che si riesca a convincere tutti su tutto . E in fondo nemmeno mi dispiace che sia così . " A questo punto intervenne uno straniero , che tutti guardavano con un certo rispetto misto a timore . Si rivolse subito a Platone con queste parole : " Platone , arrivo proprio ora dalla Focide e vi porto le ultime divinazioni della Pizia . Credo che ti dovrebbero interessare . " " Sì , per Zeus , parla ! " " Sai chi sono i Latini ? " " Mi pare che un giorno me ne parlasse Archita di Taranto . Sono forse quei rozzi e feroci contadini che abitano molto più a settentrione di Elea ? Perché dovrebbero interessarci ? " " Perché costoro stanno diventando sempre più forti e l ' oracolo dice che un giorno conquisteranno tutta l 'Ellade." Platone si coprì il volto con le mani ed esclamò gemendo : " Ahimè , sciagura , che disastro ! " " No , forse non sarà un disastro . Sappi che quei rozzi contadini sono abbastanza intelligenti . Una volta padroni dell ' Ellade , capiranno subito che la nostra sapienza e le nostre arti sono cento volte superiori alle loro . Allora faranno a gara a impararle e poi le diffonderanno in tutto il mondo . Per millenni quello che noi stiamo seminando continuerà a dare meravigliosi frutti . " Il volto di Platone andava rasserenandosi e il suo sguardo sembrava già riempirsi di futuro . Poi lo straniero continuò : " Quanto a te , Platone , tu avresti particolare ragione di rallegrarti . L ' oracolo ha predetto che fra ben ventitré secoli , in un ' isola immersa nelle nebbie iperboree , un grande sapiente chiamato Whitehead ... " " Come hai detto ? " " Sì , il nome è impronunciabile da una bocca ellena ... Bene , quel sapiente dirà che tutto quello che la filosofia sarà riuscita a produrre nel corso di quei ventitré secoli sarà soltanto un commento alla filosofia di Platone ! " Il sommo filosofo non riusciva a nascondere il suo grande compiacimento . In quel momento ricomparve Critone , che trionfante teneva il gallo saldamente per le zampe . Il gallo continuava ad agitarsi e a urlare . Ciò che l ' oracolo non aveva rivelato era che il gallo doveva ritenersi ben più fortunato dei due polli che un bel giorno un certo Renzo avrebbe portato tenuti per le zampe ; quelli avrebbero continuato a litigare e a becchettarsi ferocemente per tutto il cammino .

Chiedo scusa al lettore , ma per una volta devo cominciare parlando di me . Sono nato a Beirut ( da una famiglia ebraica ) e , benché risieda in Italia fin dalla più tenera infanzia , il nome straniero accompagnato sui documenti d ' identità all ' indicazione di quella città insanguinata procura immancabilmente - quando io li debba mostrare ad un qualche controllo - istintivi sospetti , soste prolungate , accurate ispezioni . Per una volta , dunque , ho utilizzato il mio nome e il mio scomodo luogo di nascita a un utile scopo : percorrere l ' Italia ( Razzista ? Spaventata ? Generosa ? Ospitale ? ) lungo l ' itinerario tipico di un immigrato clandestino , con la barba lunga ed un abbigliamento adatto . È una striscia di mare da niente , solo 138 chilometri , ma divide il Sud dal Nord del mondo , e attraversarla dalla Tunisia alla Sicilia è un po ' come passare il Rio Grande a El Paso , dal Messico al Texas . Fra qualche settimana Roma imporrà il visto - e allora bisognerà pagare caro i pescherecci disponibili al trasbordo clandestino - ma per ora lo sbarco a Trapani o a Palermo richiede in tutto poco meno di cinquantamila lire per il biglietto . Basta un ' occhiata veloce al registro dei ricercati e degli indesiderabili , poi il timbro d ' ingresso arriva puntuale sull ' ennesimo passaporto tunisino , algerino , marocchino . Molti marocchini da Trapani prenderanno il pullman per Palermo , sperando di trovare un letto al loro solito albergo Diana di via Roma e ritirando subito i primi accendini , orologi , tappeti dai grossisti di via Bandiera , quelli che in pegno ti chiedono il passaporto . Quasi tutti i tunisini , invece , cercheranno di rendere meno brusco il trapasso andando col treno a far sosta nella loro colonia di Mazara del Vallo . Li seguo . Penetro le viuzze dietro al porto dei pescherecci e incontro suor Margherita Fortuna , una fiorentina che si sforza di aiutare gli stranieri clandestini almeno quando sono vecchi o malati . « Sorella , non c ' è un centro di prima accoglienza , un dormitorio ? » « Non c ' è niente , bisogna arrangiarsi con l ' ospitalità degli altri cinquemila tunisini già entrati nelle case abbandonate o affittate dagli italiani . » « Neanche una pensione ? » « Una volta a chi arrivava qui senza parenti , consigliavo le camere di una signora , in fondo a via Giotto . Ma poi ci ho litigato , ammucchiava la gente come bestie su due piani abusivi senza vetri e senza porte , gli diceva di procurarsi da sé brandine e pagliericci e per giunta si lamentava che erano sporchi e le distruggevano la casa . » Vado in via Giotto la sera di lunedì 13 gennaio e trovo uno stabile piuttosto nuovo , anonimo , senza insegne , lontano dalle case fatiscenti e terremotate della vecchia casbah . Sotto il portone due ragazzi arabi mi confermano che lì si fa pensione e che la proprietaria è una vedova energica e robusta , la signora Roccafiorita . Con me non perde tempo : « Via , via , di questi tempi non ci si può fidare , qui siamo tutti parenti , prendo solo gente conosciuta » . Il giorno dopo , quando riuscirò a entrarci grazie ai buoni uffici di un vecchio residente , troveranno conferma le peggiori descrizioni della suora , e la vedova mostrerà con disappunto l ' ultimo piano diroccato che ora tiene vuoto , ma che vorrebbe affittare ad una famiglia tunisina con donne al seguito : « Gli uomini soli bevono , litigano , si picchiano e sfasciano tutto » . Intanto lo spilungone dall ' aria molto derelitta e dalla pelle molto scura che mi riaccompagna verso il molo giura che quella lì è un ' ottima pensione , quasi di lusso , roba da diecimila lire a notte , secondo lui . In quanti per stanza ? Cinque o sei , ma solo di nazionalità tunisina . È gentile , per consolarmi mi offre di andare a dormire nella sua stanza dietro al porto , ma - lo confesso - sono impedito dal suo indelebile , nauseabondo odore di stiva di peschereccio , là dove forse si sbudellano i pesci da surgelare . Se anche questo è razzismo , ne sarò subito punito : per sbaglio una donna mi rovescia addosso sul molo l ' acqua in cui stavano a bagno i suoi pesci morti . Ora la mia somiglianza con gli immigrati è ancora più completa . Martedì sera , 14 gennaio , il circolo dei biliardini è stranamente meno affollato del solito . « Molti ragazzi preferiscono non rischiare . Sanno che la nave per Tunisi parte il mercoledì , e dunque se la polizia ha l ' ordine di espellere un po ' di gente viene qui a fare la retata una sera prima » mi spiegano . Mohamed Bazine , il gestore , si fa chiamare Roberto e mi dà buoni consigli . Evitare l ' inutile passeggio lungo il molo perché tanto sui 400 pescherecci trovano lavoro solo i più robusti e sperimentati . Meglio provare a vendersi la mattina presto di fronte al tabaccaio di Porta Palermo oppure sulla piazza di Campobello per una giornata di lavoro in campagna , anche se non è la stagione migliore . A meno che uno abbia la forza di andare a tagliare e caricare « cantuni » , cioè massi di tufo , nelle « perriere » , le cave tra Marsala e Mazara ( « quelli sono come gli schiavi » mi aveva però avvertito suor Margherita , pensando agli stranieri che poi si fermano a dormire lì di fianco alle cave , nelle grotte o nei ruderi di muratura ) . « Schiavi ? Perché offenderli ? » si inquieta Roberto . « Nessuna vita è schifosa , se uno se la sceglie , e loro , soli , senza famiglia , scelgono di risparmiare . Dormono sulla paglia , è vero , col tetto aperto , ma hanno le coperte e quindi non soffrono il freddo . » L ' indomani un nuovo amico , Habib , mi accompagnerà a Santo Padre delle perriere , dove la terra è piena di buchi come una gruviera . I neri , sotto l ' occhio vigile dei loro padroncini , ne scavano le pareti con la sega elettrica fino a tagliare dei « cantuni » da costruzione perfettamente regolari . Poi bisogna sollevarli con delicatezza uno a uno ( pesano decine di chili ) , levigarli e caricarli a mano . Si lavora dieci ore al giorno , si possono guadagnare duecentomila lire alla settimana . Il massimo , per uno straniero . Intanto la nostra discussione ha attirato Ayed , un ragazzo dalla pelle chiara , detto Maradona per via della sua pettinatura . Suo cugino è in mare col peschereccio , se voglio per stanotte c ' è un letto libero , all ' ultimo portone di via Guido Cavalcanti . « Gheddafi ? Chiddu non mi piace , chiddu tiniri i fimmine divisi dalli masculi ... » Ayed - Maradona , aiuto - cuoco in un ristorante di Marsala , ha imparato a parlare il dialetto ma non l ' italiano . È un giovanotto fortunato , Ayed . Il suo padrone gli passa 600 mila lire al mese , d ' estate qualche volta lo porta con la Bmw in una discoteca di Trapani , poi lo fa dormire nella cucina del ristorante . In cambio , se arriva l ' ispezione della polizia , Ayed dichiara di essere solo un amico . Abita in una casa di recente costruzione , di quelle mai del tutto completate eppure già degradate . Nessun armadio , pochi indumenti di ricambio appesi al muro . La finestra con il vetro rotto , la lampadina nuda che pende dal soffitto , il vecchio frigorifero arrugginito . Spoglio più ancora di una cella carceraria , è un dormitorio occasionale al punto che Ayed non ha un giaciglio suo abituale , ma sceglie a caso fra le quattro brandine notte per notte . Notti animate da arrivi improvvisi , chiacchiere e risate fino alle ore piccole quando i primi cominciano ad alzarsi per cercare « servizio » . E poi magari il rumore di un sasso lanciato sulla tapparella : allora si sbircia per controllare chi cerca un letto nel cuore della notte e se è una persona sgradita si fa finta che non ci sia nessuno . L ' odore di fogna che viene dalle tubature del cesso impregna tutta la casa . Meglio coricarsi , vestiti e con le coperte fin sulla testa a proteggersi dal freddo . Domattina sveglia alle cinque e mezza per cercare « servizio » . Mercoledì 15 gennaio , prima dell ' alba . Ci si vende sulla piazza di Campobello , la frazione agricola di Mazara , sotto il cartello dell ' Agip , di fianco alla locandina dell ' ennesimo cinema porno oppure di fronte , dove c ' è l ' ingresso della Cassa Rurale . Saremo una ventina , dritti , immobili e silenziosi come prostitute . Sto con alcuni ragazzi che ho visto la sera prima al circolo , hanno tutti l ' alito inacidito dal vino bevuto di prima mattina . Io preferisco il cappuccino , ma quando la padrona del bar Mericaff si accorge che sono un italiano subito si sfoga : « Io ho paura , non se ne può più , se Iddio facesse la grazia di lasciarcene solo qualcuno di quelli bravi , selezionati e si portasse via tutti gli altri ! Questi si ubriacano tutto il tempo , hanno violentato una ragazza » . « Davvero ? Qui a Campobello ? » « No , a Castelvetrano , ma può sempre succedere . Non sono razzista , anch ' io sono emigrata in Svizzera e però lì erano duri , chi sgarrava veniva sbattuto via . » Torno sul marciapiede . Una 131 che ne prende su tre caricherebbe anche me . « Quanto ? » « Ventimila come tutti gli altri , è un lavoro leggero , c ' è solo da potare la vite . » « No , è poco , non mi va » . E gli altri si voltano stupiti di questa rivolta , mentre l ' autista neanche mi risponde e dà un ' accelerata col suo carico umano infreddolito . A chi non ci sta , resta una sola alternativa : salire su un treno ed emigrare ancora più a nord . Ci vogliono più di venti ore di viaggio per arrivare a Roma , capitale dell ' immigrazione clandestina ( con i suoi presunti centomila irregolari ) , città che la strage di Fiumicino ha reso ostile nei confronti di chi ha la pelle nera od olivastra e che comunque non è più da tempo in grado di dare lavoro . Chi , come me , la considera solo una tappa del viaggio verso nord , non può che mantenersi a ridosso di quell ' epicentro della disperazione che è la stazione Termini . Saremo in un centinaio a dover passare la notte , fortunatamente tiepida , alla stazione . Quasi tutti arabi e neri , ricomparsi alla spicciolata nell ' atrio della biglietteria dopo che si è allontanata la speciale roulotte di sorveglianza piazzata lì di fronte dalla polizia . Ma alle ventitré i barboni italiani , sicuri di non venir più disturbati , ed esperti conoscitori di ogni anfratto , hanno già occupato i posti migliori . In via Giolitti , quella dell ' air terminal , hanno trovato degli ottimi cartoni semi - nuovi con su scritto « Fragile » . A vederli si direbbe che lì dentro non c ' è nessuno , non fosse che per un piede che spunta . Sull ' altro lato , invece , in via Marsala , gli ambitissimi balconcini con le grate di aerazione che soffiavano aria calda sono stati da tempo carognescamente bloccati con obliqui coperchi di lamiera , per cui nemmeno un equilibrista ci si potrebbe distendere più . Restano dunque i pur sempre comodi sedili di plastica dell ' atrio , che oltretutto sono al chiuso , su cui accartocciarsi , magari tirandosi sulla testa un maglione a collo alto fino a nasconderla completamente . Di fronte ho una vecchia eritrea senza calze , con i capelli candidi , licenziata l ' anno scorso da colf . Di fianco un ragazzo tunisino che domani vuole continuare il viaggio , non sa neppure bene lui per dove , e quindi trova stupido spendere i soldi per una pensione . Siamo tutti disturbati da un algerino alto e robusto che non smette un attimo di offrirci sigarette , passeggia con la bottiglia in mano , grida in un miscuglio di francese , arabo e italiano , sputa dappertutto . Sarà la nostra colonna sonora molto a lungo . Ma intanto , all ' una meno dieci , i primi appisolamenti sono bruscamente interrotti da un ferroviere che si mette a gridare « Fuori ! » , « Closed » . Così , all ' aperto , ricomincia un brulichio umano disperato . Si tratta di resistere tre ore : alle quattro la stazione riapre . Ma sono le ore della disperazione , è qui che - in caso di freddo e pioggia - si organizzano le comitive per cercare rifugio in qualche vagone . Passeggio per piazza dei Cinquecento , incontro i primi omosessuali che vengono fin sotto la vetrata di Termini , là dove c ' è il posteggio dei taxi , a rimorchiare con sguardi disperati i ragazzi arabi desiderosi di un letto purchessia . Davanti al tabaccaio di turno , urto per sbaglio un tipo grande e grosso : « Sta ' attento , mao mao ! » impreca . Quando un poliziotto sardo delle tante pattuglie che ronzano per la piazza mi ferma e m ' identifica , ricevo la seguente spiegazione : « È ovvio che nella sorveglianza se si deve chiudere un occhio è per il vecchietto italiano che dorme , poverino . Per gli stranieri invece è diverso , con tutti i casini che stanno facendo di questi tempi » . Alle tre siamo quasi tutti accucciati sotto la tettoia , anzi , chissà come , stiamo aumentando di numero . Le grida gutturali dell ' ubriaco non si spengono mai . Lui , un posto per dormire le prossime sere l ' ha trovato poco più tardi , quando , chissà perché , s ' è avventato su uno qualunque dei tanti mucchi di cartone e ha preso a calci in testa un barbone italiano . Le pantere della polizia se lo sono portato via , insieme a un distributore di giornali che farà da testimone e al barbone tutto insanguinato . Ora c ' è più silenzio . L ' ufficio stranieri della questura di Milano per fortuna non richiede le famigerate file dalle cinque del mattino necessarie a Roma . Ma pure in questi giorni vi si coglie il nervosismo tipico dei reparti sotto pressione . Sento protestare nella stanza accanto : « Ma chi è che ci dà certe segnalazioni ? Siamo andati in quattro pantere a piazza Aspromonte per trovarci solo uno jugoslavo e un altro straniero segnato sul registro . Questo è spreco ! » . C ' è chi dice che dopo la strage di Fiumicino le espulsioni di stranieri irregolari sono già state duemila in tutta Italia , di certo solo a Milano si firmano cinquemila fogli di via all ' anno ( ma sono quasi tutti solo dei pezzi di carta : se non viene proprio espulso - a spese dello Stato - lo straniero mica se ne va ) . Si avverte la polemica con la Curia che protegge i clandestini : « Dandogli da dormire anche se sono fuorilegge credono di aiutarli , e invece aiutano chi li sfrutta » . C ' è un fondo di verità anche in questi discorsi poco pietosi : se per strada forse non ho incontrato il razzismo classico dei tedeschi e dei francesi , non ci sarà invece una certa predisposizione allo schiavismo , a far soldi con disinvoltura sulla disperazione altrui ? Me lo chiedo dopo essere sceso con molti altri marocchini dal tram 33 davanti alla SOCOR di via Morgagni , nei pressi della casbah di Porta Venezia . I gestori napoletani buttano a piene mani sul banco orologi , pinze per batterie , calcolatorini , portachiavi sonori , qualche sveglia ... I marocchini scelgono con una cura che appare patetica , visto che poi tanto riusciranno a vendere quasi solo accendini . Dopo che hanno chiuso l ' albergo Nazionale - quello la cui proprietaria sequestrava i passaporti dei debitori - a Sesto San Giovanni mi hanno consigliato l ' alloggio Il Ponte , vicolo Baldanza . Ma il proprietario è secco : « Niente stranieri , non ne prendo più . Mi dispiace , ci saranno anche dei bravi ragazzi , ma litigano e poi danno rogne » . Dice solo una mezza verità , perché lui gli stranieri li ha cacciati , sì , quasi tutti , meno Franco , camera numero 3 . Franco si chiama Busheib Jakini , è un marocchino di Casablanca senza la gamba destra che cammina per Sesto con la sua stampella arrugginita , e che da anni ogni sera gli paga 14 mila lire di pensione . Eppure Franco è anche un fortunato , perché lui ormai ha il suo posto di vendita fisso alla stazione della metropolitana . Vende - anzi , oggi , venerdì 17 gennaio vendiamo insieme - pullover e pantaloni con su l ' etichetta di Armani o Coveri . Il prezzo è di 35 mila lire a capo , a meno che veda un poveretto come lui , e allora gli fa lo sconto . Quando ha tolto le 400 mila e più della pensione , di lire gliene restano appena per mangiare . Qualcuno compra per amicizia , per carità . Ma non adesso , che sono appena passate le feste . Si avvicina un giovanotto dalla giacca a vento azzurra : « Allora Gheddafi , madonna sei proprio identico a Gheddafi , non ti hanno ancora cacciato via ? » . « Tu parlare sempre fuori posto . Gheddafi ha i miliardi , io non ho i miliardi . » « Come no ? Chissà perché voi marocchini siete come gli ebrei , avete sempre le tasche piene di questi ! » e fa il segno dei quattrini con le dita , mettendogli l ' altra mano sulla spalla . Insiste : « Ehi , Busheib Jakini , dove hai messo le tue quattordici mogli ? Non sai che non puoi averne più di quattro , che se no ti tagliano il " zeb " ? E cos ' è , oggi ti sei portato l ' amico ? » . Ride , poi timbra il biglietto e se ne va . « Fa così tutti i giorni , due volte al giorno » mi confesserà con disagio Franco , che non ha altri nemici se non i vigili urbani : se ti sequestrano la merce per vendita senza licenza , con quali soldi ne comprerai dell ' altra ? Per questo lui , che è mutilato e non può scappare veloce , ha scelto í pantaloni al posto degli accendini . Si nascondono in valigia molto più in fretta . Al mercato di Sesto San Giovanni , il sabato mattina , funziona invece un buon servizio di vedetta . Appena un vigile compare in lontananza , la merce si nasconde dietro un ' auto in sosta . Ad ogni potenziale acquirente , poi , vibra un « pregoo » che suona come un ' implorazione . Così , gli accendini e i ricambi di gas vanno discretamente . E stasera si andrà tutti in mezzo alla folla di corso Buenos Aires : « Dove c ' è ressa comprano più facilmente » . Già , se non altro per eliminare il disagio di un marocchino sempre intorno . Questo disagio dei passanti , pietoso o disgustato , derivato dal contatto con una realtà sempre più invadente oltreché limitrofa , mi appare come una possibile premessa di quel nuovo , moderno antisemitismo , che del semitismo avversa anche il ceppo arabo oltre che quello ebraico , prendendo le distanze da un mondo considerato inferiore , sporco , inquinante . « Sì , qualche volta sono stato anche da fratel Ettore , però è meglio dormire all ' aperto . Lì si dorme e si mangia gratis ma c ' è della brutta gente , con la testa mica a posto » mi aveva avvertito Franco . Ma la sera di sabato 18 gennaio vado lo stesso in via Sammartini , proprio sul fondo , nel ventre oscuro e riparato della Stazione Centrale , fra sotterranei e binari morti , là dove fratel Ettore , a differenza di quanto accade nel dormitorio comunale di viale Ortles , non chiede agli stranieri se hanno il permesso di soggiorno . C ' è una specie di rete di pollaio che divide i barboni buoni da quelli cattivi , ubriachi , urlanti . Se hai l ' aria calma , gli ( eroici ) volontari cattolici aprono con cautela un lucchetto e ti fanno passare . Gli altri , i « pericolosi » che assediano la rete , ti lanciano sguardi d ' odio e alimentano il grande falò che , notte dopo notte , ha rinsecchito il salice piangente sotto cui s ' accovacciano . Vado dentro . Sembra una caverna , questo grande archivolto , ex rifugio antiaereo , tappezzato con vari spezzoni di linoleum e di ondulex , con sulla destra il deposito della biancheria sporca , sulla sinistra i cessi , in mezzo i tavoli e tutto intorno dei divani rimediati chissà dove con i vecchi che ci dormono già . Questa è la casa dei malati di mente , dei vecchi dalle barbe di lunghezza inverosimile , ma soprattutto degli stranieri annichiliti dall ' incapacità di vivere . C ' è l ' egiziano con un incredibile orecchino che cerca di fregarmi dalla tasca il berretto di lana . Altri si disputano una sciarpa per la notte . Un tunisino s ' è impietrito davanti alla sala dormitorio , con un sorriso ebete . Ilsuo amico insiste , aspetta che entri : « Ma cosa vuoi ? Che ti spogli io ? Vuoi dormire in piedi ? » . Ma quello non si sposta , non risponde . Già per due sere consecutive sono venuti i carabinieri a setacciare gli immigrati clandestini , e gli ospiti italiani del dormitorio ne sono soddisfatti : « Lo vedi quel fazzoletto nuovo per terra ? Lo ha chiesto uno di quelli , solo che non sa come si usa e lo ha subito buttato via . Cosa credi , che se vado a chiederne uno io me lo danno , il fazzoletto ? » . « Io facevo il cameriere , e se sono finito qui è perché quelli mi hanno rubato il lavoro . » « Si vede che gli italiani ci hanno scritto in fronte che sanno arrangiarsi , e invece gli arabi bisogna aiutarli . » « Alla Stazione Centrale da quando ci sono gli stranieri non si può più passare la notte in pace , ma finalmente la polizia ha cominciato a beccarli per bene ! » Saremo in ottanta , nel dormitorio tappezzato con le scritte in scotch rosso dei dieci comandamenti , quando si apre una porta a soffietto e appare un altare ingenuamente decorato . Non so se sia un sacerdote quello strano personaggio , piccolo , con gli occhi a mandorla , grembiule blu e zuccotto maghrebino , che recita in mezzo ai clandestini : « Al termine di questo giorno rendiamo grazie a Dio per quello che ci ha dato » .

MAI NELLA STORIA D ' ITALIA TANTO potere politico si è concentrato in così pochi chilometri quadrati . La provincia di Avellino sta regalando alla patria il capo del governo e il capo del maggiore partito : Ciriaco De Mita ; il numero due del maggiore partito , Giuseppe Gargani ; il capo della regione più importante , Enrico De Mita , presidente del Consiglio regionale della Lombardia ; il capo della Rai , Biagio Agnes ; il capo dei senatori del partito di maggioranza , Nicola Mancino ; il vicepresidente vicario della Camera , Gerardo Bianco ; un potente senatore , già ministro per il Mezzogiorno , Salverino De Vito ; un altro senatore , autorevole membro della direzione del maggiore partito , Ortensio Zecchino . Irpini ad honorem per contiguità geografica sono altresì il portavoce unico del partito di maggioranza , Clemente Mastella , nonché il massimo responsabile dei servizi segreti Angelo Salma . Anche il direttore de L ' Osservatore Romano , Mario Agnes , è avellinese . Alcune di queste cariche si assommano nella stessa persona , altre nella stessa famiglia . Il quotidiano di Napoli , Il Mattino , ha rivelato inoltre , domenica 11 dicembre 1988 , che la Banca popolare d ' Irpinia - di cui quasi tutti gli eminenti sopra citati sono azionisti - sta per conquistare la leadership sull ' Italia meridionale . Niente male , per una provincia che non arriva a 500mila abitanti . Nemmeno Cavour , Francesco Crispi , Giovanni Giolitti , Benito Mussolini , Alcide De Gasperi , Aldo Moro , Bettino Craxi , prima di Ciriaco De Mita da Nusco , avevano mai potuto contare su una squadra così imponente di conterranei nei posti chiave della nazione . Cosicché i detrattori di De Mita parlano adesso di " clan degli avellinesi " , mentre i suoi ammiratori si compiacciono per l ' inusitata fertilità dell ' Irpinia , fino a ieri oscura e povera provincia . Siamo andati a controllare se corrispondano al vero alcune maldicenze . Prima fra queste , che i 63mila miliardi di lire stanziati per la ricostruzione in Irpinia del 1980 siano troppi e malspesi . Poi , se De Mita si sia arricchito grazie al sisma , come insinuano i comunisti . O , perlomeno , se abbia fatto arricchire parenti e amici . Certo Nusco non è meglio collegata oggi al resto dell ' Italia di quanto lo fosse dieci anni fa . Di treno , neanche a parlarne : non solo il paesello di De Mita ma Avellino sono pressoché irraggiungibili da Napoli in ferrovia , a meno che non si vogliano spendere giornate per percorrere pochi chilometri . La caratteristica dell ' unica ferrovia irpina è avere le stazioni piazzate in mezzo al nulla , a vari chilometri di distanza dai paesi di cui pure esibiscono il nome . In corriera la situazione non migliora : le 2.500 lire del biglietto Avellino - Nusco garantiscono solo che i 40 chilometri del tragitto vengano compiuti in circa due ore . Insomma , in Irpinia chi non ha la macchina è perduto . Per fortuna a Nusco il visitatore può riposare nel nuovo hotel Colucci , tre stelle , 44 camere . Ammirando dalla terrazza a 900 metri di altitudine il panorama sul massiccio del Vulture , i monti del Matese e l ' Appennino Dauno , ci consoliamo per il freddo ( nevica già da metà novembre ) assaggiando il maiale al finocchietto , i " cicalucculi " , ovvero gli gnocchi , nonché il leggendario torrone irpino . In tutto nell ' hotel ci sono due ospiti : tecnici romagnoli per la zona industriale . C ' è più gente d ' estate ? « No , è sempre cose > , risponde il proprietario , desolato . La carenza di turisti non gli ha impedito però di chiedere un contributo di 13 miliardi di lire per la ricostruzione . Oltre al contributo a fondo perduto del 75 per cento per le nuove iniziative industriali ( l ' aiuto più alto mai concesso dopo una calamità nel mondo occidentale ) , la legge pro terremotati provvede anche a regalare soldi a non meglio precisate " imprese di servizi per le infrastrutture " alle aree industriali . Sui tavoli dell ' Italtecna ( il consorzio Iri - Italstat , quindi Dc , che dovrebbe garantire " l ' alta vigilanza sull ' esecuzione degli interventi " ) è così piovuta una valanga di richieste di finanziamenti per alberghi , imprese di trasporti e perfino per un centro commerciale per la vendita di prodotti in pelle che la signora Teresa D ' Argenio sarebbe lieta di aprire in Avellino città . Una città dove , come denuncia Maurizio Galasso del Wwf , dopo il terremoto c ' è stata una rovinosa speculazione edilizia : « E adesso vogliono costruire un ' autostrada che funzionerà da tangenziale per arrivare a un megacentro commerciale completato da tempo ma mai aperto . Rovineranno una delle ultime aree verdi » . Naturalmente , tutto il fervore economico che si è impossessato dell ' Irpinia provoca anche benefici indiretti : è il famoso " indotto " , parola magica che i politici locali spiattellano quando si fa loro presente che il costo per ogni posto di lavoro creato finora è di 2 miliardi e mezzo di lire e di circa un miliardo a persona . Cifra smentita dal responsabile ( avellinese ) dell ' Ufficio che eroga i fondi , Elveno Pastorelli : secondo lui il costo per addetto sarà meno di 300 milioni di lire . Ma solo quando ( e se ) le imprese cominceranno a produrre . Per ora la realtà è assai più preoccupante : « Soldi spesi , un migliaio di miliardi di lire . Industrie insediate a oggi : 57 . Posti di lavoro : 380 , invece dei 3.500 promessi . Per ottenere il costo pro capite basta fare una divisione » , spiega secco Angelo Giusto , responsabile enti locali del Pci irpino . Il quale desume i suoi dati dalla relazione presentata dallo stesso Pastorelli al Parlamento nel settembre 1988 , e aggiornata al luglio 1988 . È questa , ovvero esiste già , la relazione invocata da Bettino Craxi lunedì 12 dicembre 1988 al posto della commissione d ' inchiesta voluta dalle opposizioni , dal Pli e accettata perfino dai democristiani . E l ' indotto ? Un piccolo esempio è il dépliant dell ' hotel Colucci di Nusco , stampato dalla Poligrafica irpina . Questa è una delle 14 industrie che si sono stabilite nella zona industriale di Nusco . « La ricostruzione è stata una manna » , spiega Gerardo Calabrese , il proprietario , « perché prima operavamo già qui , ma ci mancavano le infrastrutture : strade , telefoni , l ' elettricità andava via 20 volte al giorno . Adesso si può lavorare » . LA POLIGRAFICA HA 28 DIPENDENTI , un fatturato di circa 2 miliardi di lire l ' anno , e ha ricevuto un contributo di 5 miliardi e mezzo . Accanto c ' è la Dielve , che produce vetro ultraresistente per l ' Enel : « Abbiamo iniziato due mesi fa , abbiamo 70 dipendenti » , dice l ' ingegner Carmine Tirri . Otto miliardi di lire li ha avuti la Dietalat , il cui stabilimento scintilla sotto il sole di fronte a un prato dove pascolano le pecore . Questo è il più grosso regalo che Calisto Tanzi , il padrone della Parmalat e di Odeon tv , abbia fatto al suo amico Ciriaco : 58 nuschesi da due anni sfornano focaccine e pizze . Veramente l ' impegno era per 101 dipendenti , ma la legge consente che il 70 per cento del totale possa essere raggiunto nello spazio di quattro anni . « E adesso » , annuncia Sergio Piccini , portavoce della Parmalat , « con il lancio della tortafrutta faremo 35 assunzioni a tempo determinato » . Un regalo ancora più grande , però , è stato Ciriaco a farlo . A se stesso : la più imponente delle otto nuove aree industriali in provincia di Avellino sarà questa di Nusco , con 200 miliardi di lire di contributi alle 14 aziende ( che promettono a pieno regime 980 addetti ) , accompagnati da investimenti in superstrade , elettrodotti , acquedotti . Inoltre sono vicinissime a Nusco anche altre due aree industriali : quelle di Sant ' Angelo dei Lombardi ( due imprese , 178 addetti , 29 miliardi di lire di contributi ) e Morra De Sanctis ( cinque imprese , 594 addetti , 95 miliardi di lire ) . Guarda caso , a Morra De Sanctis è nato Giuseppe Gargani , 53 anni , da sempre fedelissimo di De Mita , presidente della commissione Giustizia alla Camera ( nel 1987 ) , e soprattutto - da quando in aprile Ciriaco è diventato presidente del Consiglio - coordinatore della segreteria Dc . Cioè , numero due del partito . A Morra si è verificato l ' ormai celebre fiasco della Tormene , che avrebbe dovuto produrre barche in un cantiere piantato in mezzo ad aspre montagne . Costo per il contribuente : più di 4 miliardi di lire . Ma neanche le altre tre iniziative ( Fisa , Flexplan e Teletecnica ) hanno avuto sorte migliore : nonostante abbiano ingoiato 16 miliardi di lire di contributi , rimangono fantasmi . Allora l ' anno scorso è intervenuta , provvidenziale , l ' Aeritalia di Napoli ( che nella lottizzazione delle Partecipazioni statali spetta alla Dc ) , la quale , in cambio di 75 miliardi di lire , promette di creare 360 posti di lavoro . A Sant ' Angelo dei Lombardi si sono installate due aziende : la Ferrero , che dà lavoro a 127 persone ( contributo : 24 miliardi di lire ) e la Ifs ( Industria filtri Sud ) . I capannoni di quest ' ultima sono terminati , perfetto è il raccordo stradale : peccato che non ci sia alcun segno di vita . La Ferrero , invece , la scorsa settimana si è assunta anche un altro incarico molto importante perla provincia di Avellino : sollecitata dal prefetto Raffaele Sbrescia e dalla Coldiretti , si è impegnata a comprare ben ottantamila quintali di nocciole ( materia prima della Nutella ) dai diecimila contadini irpini che negli ultimi due anni sono stati messi in crisi dalla concorrenza turca . Così , grazie alla piemontese Ferrero , gli alberi di nocciole irpini non saranno tagliati . Un ' altra grande industria del Nord che è calata in provincia di Avellino approfittando dei contributi post terremoto è l ' altoatesina Zuegg . Si è stabilita nell ' area industriale di San Mango sul Calore , vicina , questa , al paese di Montefalcione , dove è nato Nicola Mancino , presidente dei senatori de da quattro anni e capogruppo al consiglio comunale di Avellino . A San Mango , però , per ora tutto tace . La Zuegg offre solo lavori stagionali ai suoi 40 addetti che producono marmellate . Ma anche le altre nove industrie non sono ancora in produzione , nonostante i 129 miliardi di lire di finanziamenti a fondo perduto e i capannoni che sono quasi tutti già pronti . « Inizieremo l ' attività entro la fine dell ' anno » , promette Helmut Kling , un imprenditore tedesco che ha ricevuto 22 miliardi di lire per il suo calzaturificio , dove dovrebbero lavorare 200 persone . Il problema è che il signor Kling ha già un calzaturificio a Mercogliano , nella zona industriale di Avellino . Adesso vorrebbe che una cinquantina dei suoi 160 operai di Mercogliano si trasferissero a San Mango , che dista 30 chilometri , per avviare gli impianti . I sindacati e anche il sindaco di Mercogliano lo accusano di stare preparando la chiusura o la vendita del vecchio impianto , per trasferirsi nel nuovo . In pratica , un rinnovo degli impianti a spese dello Stato . Kling nega , e assicura di volersi tenere entrambi gli stabilimenti . Nella zona industriale di Lacedonia il caso più significativo è quello della Mulat . Siamo nel feudo del senatore dc Salverino De Vito , 62 anni , non rimpianto ministro per il Mezzogiorno fino all ' anno scorso . De Vito è anche sindaco di Bisaccia , comune dove nel 1987 c ' erano ancora 450 famiglie in container . Quattro anni fa la Mulat , un ' azienda che impacchetta latte ( tedesco : quello munto dalle vacche locali è considerato troppo acido ) , ha chiesto e ottenuto 20 miliardi di lire promettendo 98 posti di lavoro . Ebbene , oggi i 23 dipendenti sono in cassa integrazione , e il proprietario vuole chiudere . Il proprietario è il fratello del segretario regionale della Dc campana , l ' avellinese Antonio Argenziano . Anzi , proprio segretario no : è " coordinatore della segreteria " , in attesa che l ' attuale segretario , il senatore Ortensio Zecchino di Ariano Irpino ( demitiano di ferro ) si faccia più in là . MA ZECCHINO TITUBA , NON VUOLE mollare la poltrona : meglio il partito o lo Stato ? E allora , per tener calmo lo scalpitante Argenziano , gli regala una seconda poltrona : consigliere di amministrazione della Usi di Ariano Irpino . Non è finita . Argenziano di poltrone ne ha quattro . È anche responsabile enti locali della Dc di Avellino , e soprattutto presidente della potente Asi ( Associazione sviluppo industriale ) , la quale vorrebbe prendere in gestione le aree industriali . Così forse potrà fare altri favori alla Mulat di suo fratello . Nel turbinio della vita politica irpina c ' è stata la nomina del socialista Pasquale Ferrara a vicepresidente dellAsi . Lo ha messo lì non il Psi , ma la Dc : Ferrara era consigliere comunale di Avellino , mala prima non eletta socialista , Enza Battista , aveva fatto ricorso per brogli . Allora il capogruppo dc Mancino , piuttosto che rischiare di perdere la maggioranza assoluta conquistata nel 1985 , si è trasformato in paciere per le liti socialiste : ha fatto entrare la Battista in consiglio comunale tacitandola , e ha ricompensato Ferrara con la vicepresidenza dell ' Asi . Ecco , la Dc di Avellino è una macchina così oliata e perfetta da poter risolvere persino le liti altrui . Ai recalcitranti promette posti , gli irriducibili sono emarginati . I figli e i giovani , se fedeli , vengono ricompensati : così Biagio Agnes da Serino ha assunto al suo Tgl Francesco Pionati , figlio dell ' ex sindaco dc di Avellino Giovanni Pionati , nonché Gigi Marzullo , irpino noto più come accompagnatore della first baby Antonia De Mita che per la sua attività giornalistica . L ' unico ribelle è rimasto Giuseppe De Mita , nipote di Ciriaco . La sua tremenda colpa ? Democristiano , ma andreottiano .

Invece di mandargli i fiori , ho fatto stampare 5mila manifesti per il giorno del suo funerale . Li ho fatti stampare con la fotografia che a me piace di più , e con una delle sue poesie che a me sono più care , e con una frase che mi venne spontanea quando seppi che lo avevano ammazzato ma ora la ripetono tutti come uno slogan . La fotografia è quella che gli scattarono il giorno in cui fu eletto deputato , e sorride il sorriso di un bambino felice , e alza il pugno in segno di vittoria . La poesia è quella che dice : « Non piangere per me / Sappi che muoio / Non puoi aiutarmi / Ma guarda quel fiore / quello che appassisce ti dico / Annaffialo » . La frase che ora tutti ripetono come uno slogan è questa : « Nel 1968 Alessandro Panagulis fu condannato a morte perché cercava la libertà . Nel 1976 Alessandro Panagulis è morto perché cercava la verità e l ' aveva trovata » . Tu sai di quale verità sto parlando . In Grecia lui la trovò soprattutto a proposito dell ' Esa e delle responsabilità sulla invasione di Cipro . Me ne parlò subito , con gli occhi che gli ridevano di gioia fanciullesca . A Roma , mi pare . « Altro che rapporto Pike , altro che rapporto Church » , mi disse . Erano documenti autografi , firmati dagli stessi responsabili . « Ma come li userai ? » . Rispose : « Pubblicherò un settimanale . Il primo numero avrà in copertina la lettera autografa del personaggio più compromesso . Al secondo numero mi fermeranno , forse . Ma ormai avrò fatto sapere l ' essenziale » . Per un mese non discutemmo d ' altro . Si accorse ben presto che non avrebbe mai trovato quei soldi , o non abbastanza in tempo , e così si decise a dare alcuni documenti a Ta Nea , un quotidiano di Atene . Erano i documenti meno sensazionali , gli hors d ' uvre . Suscitarono lo stesso un inferno , e alla sesta puntata Averoff intervenne : la magistratura proibì di continuare le pubblicazioni . Averoff : il ministro della Difesa . Il suo nemico . Mentre la pubblicazione avveniva , Alekos ( Panagulis , ndr ) era in Italia . Arrivando mi aveva detto d ' esser venuto per scrivere un libro . Ma io avevo capito subito che la ragione era un ' altra , che aveva bisogno di stare qualche settimana lontano dalla Grecia dove si sentiva in pericolo . Non gliene chiesi conferma perché sapevo che non gli piaceva farmi partecipe di certe preoccupazioni e angosciarmi . Abitava a casa mia , naturalmente . Ed era sempre così inquieto . Doveva tornare in Grecia dopo 30 giorni . Al trentesimo giorno disse : « Posso rimandare la partenza di 24 ore » . Al trentunesimo giorno disse : « In fondo posso rimandarla anche di 48» . Al trentaduesimo giorno disse : « Potrei rimandarla anche d ' una settimana » . E allora fui certa che in Grecia stava rischiando davvero la vita . Ma non lo pregai di restare in Italia . Era una di quelle creature che bisogna lasciar morire se hanno deciso di morire . Perché , se l ' hanno deciso , vuol dire che è giusto così . Una dura lezione che avevo imparato quand ' era in esilio in Italia , nel 1973 e nel 1974 , e lottava contro i colonnelli . Ogni tanto spariva . Andava in Grecia , grazie a un passaporto falso . Scendeva all ' aeroporto di Atene , con quei baffi e con quella pipa che lo facevano riconoscere tra mille , e fieramente passava tra le maglie della polizia , sotto gli sguardi di coloro che volevano ammazzarlo . Quando lo accompagnavo all ' aeroporto , non mi chiedevo mai se sarebbe tornato . Mi limitavo a sperare che tornasse . Tornava sempre , ridendo . No , in certi casi anche piangendo . Come la volta in cui aveva trovato tutte le porte chiuse . Gli amici che ora si definiscono tali e piangono lacrime di coccodrillo sfruttando la sua morte ( come quel Papandreu che egli non rispettava ) non gli aprivano dicendo : « Ho famiglia » . Tornò anche dalla Spagna , dov ' era andato con un altro passaporto falso per aiutare la resistenza contro Franco . Tornava sempre . E questa volta non è tornato . Dovevamo vederci a Roma lo stesso giorno in cui avverranno i suoi funerali . A Roma avrebbe portato le fotocopie dei documenti , per metterli al sicuro in Europa . Alla fine di aprile lo chiamai ad Atene da New York . Gli chiesi : « Come va ? » . Rispose : « Molto male » . « Perché ? » . « Sono molto , molto triste . E molto , molto preoccupato » . Per divertirlo gli raccontai che i fascisti di Imperia mi avevano condannata a morte . Invece non si divertì . Rispose : « Anche me » . Replicai , tentando dell ' umorismo : « I fascisti d ' Imperia ? ! » . E lui : « No , i fascisti di qui » . E io : « Per i documenti ? » . « Già » . Da New York lo chiamai di nuovo il giorno in cui partii per rientrare in Italia . Era venerdì 30 aprile , poche ore prima della sua morte . Il suo tono era strano . No , non strano . Triste . No , non triste . Rassegnato . Sussurrai : « Stai attento » . E con quel tono triste , no , rassegnato , replicò : « Tanto , se vogliono farlo , lo fanno » . L ' indomani mattina ero a Roma . Pensai di avvertirlo per confermare il nostro appuntamento . Allungai la mano verso il telefono e , prima che sollevassi il ricevitore , il telefono squillò . Era l ' ex avvocato di Costantino di Grecia . Sembrava sconvolto . Quasi strillò : « Cosa può dirmi sulla morte di Panagulis ? » . Paradossalmente , rimasi calma . Stupidamente risposi : « Panagulis sta benissimo . Ci ho parlato poche ore fa » . E lui : « No , no , sembra proprio che sia morto . In un incidente automobilistico » . Composi due numeri : uno a Milano e uno a Roma . A Milano mi dissero che , in realtà , la voce era corsa ma la radio non l ' aveva confermata . A Roma mi dissero : « Un momento , ora controlliamo » . Erano quelli dell ' Ansa . « Sì , purtroppo è vero » . Allora chiamai un taxi e corsi di nuovo all ' aeroporto . Sull ' aereo sono stati gentili . Mi hanno dato un posto lontano da tutti : perché potessi piangere in pace , suppongo . Invece non ho pianto . Quello è successo dopo , quand ' ero proprio sola . Anche lui faceva così . All ' aeroporto di Atene c ' erano ad aspettarmi i suoi amici . C ' erano anche i fotografi che mi sparavano addosso fucilate di luce , e io mi vergognavo , mi sentivo ridicola , mi sembrava d ' essere la vedova nazionale . Io e gli amici siamo saltati in macchina . Diretti all ' obitorio . Sulla strada che porta in città , a un certo punto , c ' era una grande folla . Ho chiesto perché e mi hanno detto : « È successo lì » . Allora ho fatto fermare la macchina e sono passata attraverso la folla , pentendomi subito perché molti sussurravano : « Fallatzi , Fallatzi » e si scostavano come intimiditi . Il luogo era circondato da un cordone di poliziotti , e al di là del cordone c ' era un mucchio di ferri contorti color verde pisello . Due poliziotti m ' hanno fermato con la brutalità dei poliziotti : mettendomi le mani addosso . Non ricordo bene quel che è successo , ma gli amici dicono che ho buttato un poliziotto per terra , e ho spinto l ' altro molto lontano . Poi sono stata davanti a quel mucchietto di ferri color verde pisello ... E questi erano la sua Primavera , la sua Fiat . Erano tre anni che aspettavo , voglio dire che temevo , questo momento . Erano tre anni che dicevo a me stessa : prima o poi succederà . Aveva sempre avuto fortuna . Era sfuggito alla fucilazione ; era sopravvissuto a torture inumane ; era divenuto un poeta proprio attraverso quelle ; era uscito dopo cinque anni da un carcere atroce dove sembrava dovesse restare tutta la vita o morirci ; era passato indenne attraverso insidie , attentati ; era stato eletto deputato nell ' anniversario della sua condanna a morte ; era amato , venerato , adulato da alcuni fino all ' eccesso . Ma io non mi facevo illusioni . Del resto non faceva nulla per evitarlo . Lo sfidava ogni giorno quel suo destino di finire ammazzato . Forse non riesco a esprimermi . Capisci , non sono molto lucida . Non dormo da quattro notti e anche se cerco di non darlo a vedere perché detesto il dolore esibito , dentro sono un unico urlo . Ciò che cerco di spiegarti è difficile . Ma può riassumersi così : non c ' è stupore in me . O meglio , uno stupore c ' è : quello di non essere anch ' io in una cella frigorifera di quell ' obitorio . E non sono certa di sentirne sollievo . Quante volte , insieme , siamo stati inseguiti da un ' automobile che voleva ammazzarci . La prima volta fu nel settembre del 1973 , dodici giorni dopo ch ' egli era uscito dal carcere di Boyati . Praticamente , m ' ero trasferita ad Atene : non solo perché lui me l ' aveva chiesto , non solo perché volevo stargli vicino , ma perché mi sembrava di aiutarlo con la mia presenza . Mi sembrava che avrebbero esitato a ucciderlo se , per uccidere lui , dovevano uccidere anche me . Abitavo nella sua casa di Glifada . Un giorno gli dissi che non conoscevo Creta . E mi portò a Creta . A Creta dissi che volevo vedere la reggia di Cnosso . E mi portò a Cnosso . Anzi , ci portò un suo amico , avvocato . Con l ' automobile . Ci accorgemmo presto che un ' altra automobile ci seguiva , con due tipi dalla faccia di poliziotto . Dunque questa macchina ci seguiva e , a volte , accelerava buttandosi contro di noi . Noi riuscivamo sempre a cavarcela andando più forte ma a un certo punto quelli presero ad accostarsi sulla nostra fiancata di sinistra , e a spingerci verso il precipizio . Ci salvò , per miracolo , un ' altra macchina della polizia . Salto gli altri episodi per non diventare monotona . Te ne aggiungo uno e basta : quello che avvenne nel settembre dell ' anno scorso . Nel settembre o in estate ? Eravamo andati a cena , io e Alekos , in una trattoria dove si mangia il pesce . Qui ci raggiunse una telefonata . Un ' automobile nera , gli dissero , passava da ore dinanzi al Politecnico e a intervalli buttava una bomba . La polizia non interveniva . Alekos ascoltò con calma e rispose : « Andrò a dare un ' occhiata » . Erano i giorni in cui si temeva un nuovo colpo di Stato . Aveva preso in affitto una Peugeot . Procedeva come un macinino di Stan Laurel e Oliver Hardy . E ciò lo divertiva perché diceva che io ero Stan Laurel e lui Oliver Hardy , cioè due disgraziati che si mettevano sempre nei guai . Tossendo e sputando , la nostra Peugeot giunse dinanzi al Politecnico . Qui ci fermammo e Alekos interrogò gli studenti . Stava interrogandoli quando la macchina nera apparì . Aveva una targa del corpo diplomatico , cd. A bordo c ' erano quattro uomini dal volto di fascisti . Alekos mi ordinò perentorio : « Andiamo » . Risalii sulla Peugeot , e lui con me . Partimmo e l ' automobile nera era ormai lontana . Ma presto riapparve , dietro di noi e ... A un certo punto non fu più chiaro chi seguiva e chi era inseguito . La sola differenza era che loro inseguivano noi per ammazzarci e noi inseguivamo loro per capire chi fossero e portarli dalla polizia . L ' agonia durò due ore e mezzo . L ' automobile nera ci condusse molto lontano , quasi fino al tempio di Sugno . A un certo punto , devo ammetterlo , ebbi molta paura . E non mi vergognai di gridarlo a quest ' uomo che non aveva paura di nulla , mai . Lui non rispose nemmeno . Ma il macinino di Stan Laurel e Oliver Hardy si comportò in modo glorioso . La trappola che ci avevano teso scattò solo alla fine , dopo che uno dei quattro fascisti era sceso dall ' automobile nera per dileguarsi . L ' automobile nera finse di lasciarsi inseguire e , in piena città , imboccò un vicolo cieco . Appena me ne accorsi , dissi ad Alekos : « Siamo in trappola » . Lui rispose freddo : « Lo so » . Allora aggiunsi : « Torniamo indietro » . E lui : « È troppo tardi » . L ' automobile nera entrò dentro un garage , in fondo al vicolo cieco . Si fermò , i tre scesero e si piazzarono in mezzo al garage ad aspettarci . Alekos fermò la Peugeot accanto all ' automobile nera e mi disse : « Tu resta in macchina » . Poi scese andandogli incontro . Lo seguii immediatamente . Alekos si avvicinò al tipo più minaccioso e sempre freddo , sempre calmo , gli tirò la cravatta . Poi mormorò , in greco e in italiano : « Vedi , questi sono fascisti greci . E non hanno coglioni » . L ' uomo col pacchetto posò la mano destra sopra il pacchetto . Poi , all ' improvviso , si buttò in ginocchio e cominciò a implorare pietà : « Alekos , noi ti ammiriamo , ti rispettiamo . Sei Panagulis . È stato tutto un equivoco » . E Alekos : « Meglio . Gli equivoci si chiariscono dinanzi alla polizia » . Non mi crederai ma riuscì a farsi seguire , stavolta , per portarli al Politecnico e consegnarli alla polizia . La targa cd era una targa falsa e ... Vedi , siamo qui nella sua stanza , io sto qui a parlarti distesa sul suo letto , e non riesco a credere che sia morto davvero . Eppure l ' ho visto morto . Non ci riesco , malgrado tutto ciò che ti ho detto prima , perché lui si comportava come se fosse immortale . Eppure parlava sempre di morte . Le sue poesie parlavano sempre di morte , di morti . Quando poi aveva la febbre ... Lo coglievano febbri violente , assai spesso . Le torture subite lo avevano rovinato . Una volta , a Firenze , lo portai a fare una radiografia per vedere se quelle febbri dipendevano dai reni o dai polmoni . E il radiologo , stupefatto , esclamò : « Ma è tutto rotto quest ' uomo ! Non ha nemmeno una costola intatta ! Ma cosa gli hanno fatto ? ! » . Queste febbri arrivavano anche a 41 , 41 e mezzo . Tremando diceva : « Muoio , Stavolta muoio , Oriana » . Però lo diceva ridendo . Temeva la morte o no ? È una domanda che mi sono posta spesso , senza darvi risposta . Ma ora posso dare una risposta . Non temeva la morte . Parlava della morte , ridendo , perché sapeva che sarebbe giunta assai presto : come una beffa . Un giorno gli lessi la mano . Aveva una mano strana , anzi terrificante . Sulle palme c ' erano solo tre segni . Quello del cuore , quello dell ' intelligenza , quello della vita . Quello del cuore e quello dell ' intelligenza erano senza fine , quello della vita si interrompeva bruscamente . Provai un brivido a guardarlo e gli dissi : « Vivrai fino a cent ' anni ! » . Spalancò la bocca immensa in una immensa risata ed esclamò : « Bugiarda ! Io non diventerò mai vecchio e l ' hai visto » . Gli dispiaceva , sai . Perché il sogno di Alessandro Panagulis era diventare vecchio . Vecchio e curvo come Ferruccio Parri che amava e ammirava . Per questo si vestiva quasi sempre da vecchio . Abiti severi , grigi o blu , camicie : bianche o color pastello , e sempre la cravatta . Per questo portava i baffi e fumava la pipa . Con quelle boccate lunghe , lente , da vecchio . Per questo camminava a passi così grevi , cardinalizi . Io lo prendevo in giro . Sapevo quanto gli piacesse Makarios , quanto ne ammirasse la ieraticità , e quando correvo ( tu lo sai , io corro sempre ) gli strillavo con impazienza : « E dai , corri ! Non fare il Makarios ! » . Un giorno mi disse : « Lasciami fare . Ci ho messo tanto a imparare a camminare come un vecchio » . Poi ebbe una pausa e aggiunse : « E a pensare come un vecchio » . Anche la sua saggezza era saggezza da vecchio . E le sue profezie erano le profezie di un vecchio . Te le declamava lentamente , mordendo la pipa , e a volte erano profezie così paradossali che non lo contraddicevi solo per il rispetto che suscita un vecchio . Io sono ... io ero un poco più vecchia di lui , eppure dinanzi a lui , con lui , mi sentivo più giovane di lui . Mi suscitava rispetto , capisci ? Infatti tenevo sempre conto dei suoi rimproveri . Però era anche un bambino , e ora non so come metterla insieme questa storia del bambino e del vecchio . Le sue esplosioni di gioia , ad esempio , erano esplosioni da bambino . Quand ' era felice , saltava e giocava come un bambino : fino a irritarmi . Anche i suoi dispetti erano dispetti da bambino . O da vecchio ? Anche i suoi capricci . E le sue disperazioni erano disperazioni da bambino . O da vecchio ? Così le sue allegrie . Se tu sapessi quant ' era allegro , buffo , divertente . Io non ho mai riso tanto come in questi tre anni con Alekos . Riso o sofferto ? Diventava la stessa cosa con lui . Guardiamo se posso spiegarmi . Non c ' è nulla di più odioso , secondo me , di un eroe . E Panagulis era un eroe . Ma era un eroe che ride . Soprattutto di se stesso . Si prendeva sempre in giro . Questo è il ritratto di un bambino o di un vecchio ; io temo che sia il ritratto di un genio . Ci ho messo tanto a capire che era un genio . Mi rifiutavo di ammetterlo , anche per riuscire a tenergli testa . Avevo dinanzi a me , accanto a me , un mito delle folle . E , sia istintivamente che razionalmente , respingevo quel mito . Cercavo di ridurlo a dimensioni umane che in realtà non aveva . Perché tutto in lui era eccessivo . Di male c ' era così poco in lui . I suoi difetti erano tanto piccoli quanto le sue virtù erano grandi . E quando i suoi difetti ti esasperavano , non avevi che ricordare le sue virtù . Ad esempio la sua bontà , malamente nascosta dietro gli atteggiamenti bruschi . Ricordi quando perdonò ai suoi torturatori e chiese che Papadopulos , Makaresos , Pattakos , Joannidis non fossero condannati a morte ? Era ossessionato dalla libertà , lo sanno tutti , ma anche dalla moralità . E questo non lo sanno tutti . Diceva , pensa , che la politica è moralità . Per questo fece la sua campagna elettorale con poche lire , pubblicizzato soltanto da qualche manifesto grande come un francobollo , e dai suoi discorsi pronunciati senza retorica e senza lusinghe . Parlava alla folla con voce bassa , dicendo che lui non prometteva miracoli perché i miracoli non esistevano . Non ho mai visto qualcuno chiedere d ' essere eletto a quel modo , cioè maltrattando in tal modo i suoi possibili elettori , fustigandoli , rimproverandoli . Era un uomo indulgente con tutti , capiva come nessuno le debolezze e le colpe che nascono con la vita . Eppure diventava rigido come un angelo vendicatore quando toccava il tema della moralità . Io gli dicevo : « Fai la politica come un predicatore » . E lui rispondeva : « No , faccio la politica come un poeta » . Un poeta che ride . Una volta si trovò nel mezzo di una manifestazione di ostetriche che facevano anche lo sciopero della fame . Così ordinò a sua madre di portare alle ostetriche un soccorso di uova sode . Sua madre giunse mentre la polizia le attaccava . Così lui agguantò il cesto delle uova sode e con quelle , una a una , si mise a bombardare i rappresentanti dell ' ordine . Il capo della polizia lo riconobbe . Lo affrontò e gli disse : « Onorevole Panagulis , sono il colonnello Tal dei Tali » . Alekos posò l ' uovo sodo , gli si avvicinò , gli strappò le spalline coi gradi , e rispose : « Ora non lo è più . L ' ho degradato » . Gli intentarono un processo per questo . Ma l ' intero Parlamento votò quasi all ' unanimità perché il processo non avvenisse . Dico « quasi all ' unanimità » perché ci fu un voto contrario : il suo . E lui lo motivò dicendo : « Sì , l ' ho degradato . Ma non era mica legale . Farsi la legge da soli è un dovere quando la legge non c ' è perché la democrazia non esiste . Ma ora la democrazia esiste . Be ' ... comunque esiste un Parlamento » . Mi dicono ( e credo sia vero ) che durante l ' episodio delle ostetriche il presidente del Parlamento gli chiedesse esasperato : « Scusi , onorevole . Ma cosa c ' entra , lei , con le ostetriche ? » . E Alekos : « Mi hanno fatto nascere , signor presidente . E a me piace tanto essere nato . Peccato che abbiano fatto nascere anche lei » . Si divertiva anche a fare il deputato . Si divertiva a fare tutto . Trasformava ogni suo problema personale in una burla da Ulisse . Era Ulisse . La sua Itaca non esisteva . Per lui esisteva soltanto il viaggio . E a interrompere il viaggio , la vita , può essere solo la morte . Il concetto che esprime nella più bella delle sue poesie , Taxidi . Quella che mi ha dedicato . Il concetto , anche , che mi regalò con una frase che ho messo nel mio libro Lettera a un bambino mai nato . Quella che dice : « Benedetto colui che può dirsi : io voglio camminare , non voglio arrivare . Maledetto colui che s ' impone : voglio arrivare fin là . Arrivare è morire , durante il cammino puoi concederti solo fermate » . E sua anche la frase che chiude il libro : « Perché la vita non muore » . Me la gridò una notte , in questa stanza , arrabbiato perché facevo morire la protagonista del libro . Solo con una persona non si divertì mai : col ministro della Difesa Averoff . Quello che ha dichiarato stamani : « Io non permetto nemmeno che il mio nome venga citato nella storia dei documenti scoperti dal signor Panagulis » . Quello che oggi non si è presentato in Parlamento dove l ' intera seduta era dedicata alla commemorazione di Panagulis . Quello che dice : « Voglio quei documenti e li avrò » . Del resto non fu Averoff a sollecitare la sentenza della magistratura che ne interrompeva e ne proibiva la pubblicazione ? L ' inimicizia , mi pare , scoppiò quando Alekos scrisse per L ' Europeo un articolo dove indicava in Averoff l ' elemento più reazionario dell ' attuale governo e l ' uomo più legato alla Cia . Lo indicava anche come l ' ideatore e il direttore del colpo di Stato andato a monte verso la fine del 1975 . Averoff tentò di prenderla sportivamente . Cercò di farlo incontrare e ammansire , si dice , con la sua bella figliola . Una extraparlamentare di lusso , ovviamente di estrema sinistra . Ma il tentativo non riuscì . Allora Averoff attese d ' incontrarlo nei corridoi del Parlamento . Gli andò incontro a braccia spalancate , un sorriso mellifluo sotto i baffetti alla Charlot , e : « Alessandro carissimo , ma cos ' è questa incomprensione tra noi ? Siamo due persone intelligenti , civili , quindi capaci di trovare un punto di intesa . Perché non discuterne ? Parliamone a cena » . E Alekos : « Signor ministro , i problemi del popolo non si discutono a cena . Si discutono in Parlamento » . Incominciò a quel modo la lunga , spietata serie delle sue interrogazioni al signor ministro . Alekos le chiamava domandine . Solo nei casi più gravi , domande . E , nei casi gravissimi , superdomande . Quasi a ogni telefonata mi diceva : « Stamani il domandiere ha fatto arrabbiare di nuovo Averoff » . All ' inizio Averoff rispose con grande indulgenza . Ma poi divenne sempre meno indulgente . Diciamo subito che io non so niente di quel che è successo negli ultimi giorni tra Alekos e Averoff . Non ero ad Atene . Però mi è stato detto che avvenne una telefonata assai drammatica , la settimana scorsa , tra i due . Alekos disse : « Signor ministro , lei mi minaccia . Io non la minaccio , ma lei mi minaccia » . Lo disse tre volte . Me lo ha confermato anche un eminente uomo politico spiegandomi che ad Atene l ' episodio è conosciuto da tutti . L ' eminente uomo politico al quale alludevo poco fa sostiene addirittura che stare in casa di Alekos è follia . Non dimentichiamo che , quando Alekos era vivo , la porta è stata forzata più volte . E più volte vi hanno lasciato minacce scritte o stampate , anche in italiano , con la firma Ordine Nero . L ' eminente uomo politico ha preso l ' iniziativa di chiedere che sul marciapiede sosti , giorno e notte , una guardia in uniforme . Affacciati alla finestra . Guardalo : è quello lì , poveretto . Scommetto che muore di sonno e mi maledice . E poi perché questa sollecitudine viene esibita con tanto ritardo e per me ? Perché non imposero ad Alekos d ' esser protetto da un poliziotto sul marciapiede , anzi da un poliziotto che lo seguisse in automobile per impedire che qualche automobile tentasse di buttarlo fuori strada come a Creta , come a Sugno ? Lo sapevano bene quanto fosse minacciato . No , no , lungi dal sembrarmi follia , stare qui a me sembra un dovere . Bisogna pure che qualcuno dimostri come in questa stanza resti accesa una luce anche ora . Magari , alzando lo sguardo verso queste finestre , chi passa è portato a pensare che Alekos è ancora qui : coi suoi documenti . E comunque , finché resto ad Atene , per i suoi funerali , mi sembra di aiutarlo a ricordare che è vivo . Vivo quanto quei documenti che non ha fatto in tempo a consegnarmi in fotocopia , che non so dove siano , ma che prima o poi verranno fuori . Vedrai . E allora anche in Parlamento se ne dovrà parlare , e nessuno potrà permettersi d ' essere assente : come ha fatto ieri Averoff . A proposito : lo sai che il lunedì 3 maggio Alekos avrebbe rivolto un ' interrogazione a Karamanlis , per quei documenti ? Era la sua ultima carta . E , vedi caso , lo hanno ammazzato proprio la notte tra venerdì e sabato . Ti ripeteranno fino alla nausea che fu un incidente . Te lo dimostreranno con un capro espiatorio . Magari con un giovanottello che piange raccontando d ' aver commesso un errore di guida ed esser colpevole solo di omissione di soccorso . Succede sempre così . Ma non ci credere , mai . Testimoni hanno visto , e le perizie tecniche lo hanno dimostrato . Almeno un ' automobile ( sembra infatti che fossero due ) lo seguiva e lo provocava , mentre lui scappava invano . Era un ' auto che andava più forte della sua . Lo colpì una prima volta di dietro ( è dimostrato dalle perizie ) , poi gli si affiancò sulla sinistra e prese a spingerlo verso il margine della strada : più volte . Lui si trovava nella corsia centrale , fu presto obbligato a buttarsi sulla corsia di destra . E , da questa , sullo spiazzato che si stendeva oltre il marciapiede . Obbligato a spostarsi o buttato ? Diciamo buttato . Alekos tentò di riprendersi . Aveva riflessi prontissimi . Ma lo spazio era stretto , le luci della Texaco abbagliavano , e certo non vide che lo spiazzato s ' interrompeva su un vuoto che era la corsia d ' ingresso a un garage . Una corsia in discesa , ripida , e limitata dal muro contro cui si schiacciò . Si schiacciò con tale violenza che la sua Primavera divenne corta corta . Dicono che sia morto sul colpo . Lo spero . Io continuo a chiedere ai medici e agli esperti : se ne sarà accorto che non sarebbe diventato mai vecchio ? E loro mi rispondono no , non ne ha avuto il tempo , è precipitato e si è schiacciato nel giro di mezzo secondo , un terzo di secondo , è svenuto nello stesso momento in cui questo è avvenuto . Lo spero . Il suo assassino , intanto , girava con una svolta a U , per tornare di nuovo in città . Ed erano le una e 52 del mattino di sabato primo maggio festa dei lavoratori . Lunedì mattina Alekos avrebbe dovuto rivolgere un ' interrogazione a Karamanlis sulla faccenda dei documenti . Per insultarlo anche da morto ti diranno anche quale percentuale di alcool gli hanno trovato nel sangue : omettendo di chiarire , s ' intende , che era una percentuale minima , ancora al di sotto di quella consentita dalla legge . Quella sera aveva bevuto , insieme ad altri quattro , solo una bottiglia di vino . I quattro erano quattro vecchi , amici suoi . Erano rimasti insieme fino a mezzanotte e mezzo , forse di più . Poi lui li aveva accompagnati a casa , uno a uno . La tragedia è successa all ' una e 52 mentre tornava verso Glifada : per dormire a casa di sua madre . Quando temeva d ' esser aggredito , preferiva dormire laggiù . Ho detto tornava perché il ristorante dove aveva mangiato è a Glifada . Ed è lo stesso , all ' aperto , dove andò dopo esser uscito dalla prigione , la prima volta che rientrò in un ristorante . Ci andammo insieme . Scendendo dal taxi diceva : « Sono molto felice , I am very happy » . Poi , quando entrammo , fu chiaro quanto gli costasse ogni piccola felicità . Il fatto di sentirsi riconosciuto , guardato , additato , come l ' attentatore di Papadopulos , l ' eroe del nostro tempo , lo riempiva d ' imbarazzo e di angoscia . Procedeva confuso tra i tavoli , stringendomi forte la mano , quasi vi si volesse aggrappare . Una volta seduto , si mise a fissare la tovaglia . Ci misi tanto a fargli sollevare lo sguardo verso il cielo per dimostrargli che non era più in prigione , e che in cielo c ' eran le stelle . Tu non crederai a ciò che sto per raccontarti , lo so . Dirai che è teatro . Ma tutto ciò che accadeva con lui , e a lui , era anche teatro . A un certo punto , quella sera , cadde una stella . E io feci a tempo a esprimere un desiderio : che vivesse ancora un po ' . Quest ' uomo scomodo , diverso da tutti , dai più accettabile solo da morto . Dopo aver visto la sua Primavera ridotta a un mucchio di ferri contorti , sono risalita in macchina e sono andata all ' obitorio . Anche dinanzi a questo c ' era una gran folla . E , tra la folla , c ' erano i medici e gli avvocati giunti dall ' Italia per una superperizia . Per vederlo ci voleva il permesso del ministro della Giustizia da cui dipendeva l ' arrivo di due funzionari di nonsoché . I due funzionari erano attesi da un ' ora e mezzo . Ho chiesto il numero del signor ministro e sono andata a telefonargli da una cabina . Non sono stata gentile . Gli ho detto che sarei entrata in quell ' obitorio coi suoi funzionari o senza i suoi funzionari . L ' interno dell ' obitorio era una scatola bianca e illuminata da luci vivide , al neon . Da un lato c ' era un cassone di metallo con nove sportelli . Nel primo sportello in basso , a sinistra , c ' era Alessandro Panagulis : hanno detto . Ho sentito una grande stanchezza . Mi sono appoggiata al muro . Mi ha scosso il lampo di un flash . Hanno fatto chiudere la finestra , e poi ci hanno mostrato le fotografie di Alekos dopo l ' autopsia . Così ci avrebbe fatto meno impressione vederlo , si sono giustificati . Nelle fotografie Alekos era disteso sopra una tavola , nudo , come quando lo torturavano nel 1968 alla centrale della polizia militare . La sola differenza , suppongo , era che qui non aveva le mani e i piedi legati . Molte fotografie offrivano particolari raccapriccianti delle sue ferite . Altre , i suoi organi estratti . Il medico greco ci ha spiegato che gli era scoppiato il cuore , che il fegato s ' era rotto in 19 punti , che la milza non esisteva più , che il femore destro s ' era frantumato in mille pezzetti , che il polmone destro era ridotto a uno straccio . E così mi sono ricordata di un ' altra sua poesia . Quella che dice : « Non ti capisco Dio / Dimmi di nuovo / Mi chiedi di ringraziarti / o di scusarti ? » . Mi sono anche ricordata di com ' era quando rideva , e quando saltava , e quando giocava , tutto contento d ' essere nato . E il giorno in cui l ' avevo accompagnato , per la prima volta dopo anni di calvario , a nuotare , nel mare . E il giorno in cui aveva giurato come deputato in Parlamento e dallo scanno si era girato a guardarmi lassù sulle tribune , frenando un sorriso , perché sapevo che le sue suole erano consumate e temevo che alzandosi scivolasse . Ma io mi sono pentita di esser lì e ho avuto tanta voglia di scappare per non vederlo come nelle fotografie dell ' autopsia . Invece loro hanno aperto lo sportello della prima cella frigorifera in basso a sinistra , e hanno tirato fuori una lastra di metallo su cui stava un fagotto insanguinato . E hanno aperto il fagotto e hanno scoperto Alekos che dormiva serio serio , con un visino bianco bianco . Mi sono inginocchiata davanti a lui e gli ho accarezzato i capelli . Erano molto freddi , e ho ritirato la mano . Non posso dirti altro . O forse non voglio . Dovrei raccontarti , altrimenti , qual è l ' odore dell ' odio .