LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

In un mondo globalizzato , anche nel crimine , dove le mafie costituiscono una reale minaccia , alcuni personaggi della delinquenza organizzata russa hanno trovato un sistema per sfuggire alla giustizia : farsi eleggere al parlamento . Secondo la costituzione , che da sei anni vige a Mosca , nessun membro del parlamento può essere arrestato , nonostante abbia commesso crimini che nulla hanno a che vedere con gli affari politici . Un deputato , in Russia , è una specie di dio intoccabile . Anche se ammazza la moglie non gli succede nulla . Nelle ultime elezioni per il rinnovo della Duma , 6 mila candidati hanno concorso per 450 seggi . Il 30 per cento secondo i calcoli di Alexander Gurov , un ex poliziotto d ' assalto , anche lui in lizza , ha precedenti penali o è noto per i suoi contatti col crimine organizzato . " Il mondo della criminalità ha lanciato un assalto alla Duma " spiega Gurov . Implicata nei grandi scandali internazionali ( dal Russiagate che ha visto coinvolta la famiglia di Boris Eltsin ai misteriosi delitti non ancora del tutto chiariti come quello del banchiere Edmond Safra ) , potente in paesi potenti ( negli Stati Uniti , i mafiosi russi hanno spodestato gli italiani ) , inserita in tutti i paradisi fiscali del mondo , la mafia russa è una piovra che ben si nasconde negli infiniti meandri della globalizzazione . E per espandersi ancora ha bisogno di controllare tutti gli apparati dello stato , compreso il parlamento . Pur se molti politici onesti della Russia desiderano veramente un sistema pulito , liberale e occidentale , la legge sull ' immunità costituisce una pesante barriera contro una società normale , regolata da leggi normali . Appare quindi incredibile ai russi perbene che 105 candidati alla Duma siano già stati condannati come criminali e che molti di loro siano addirittura ricercati dalla polizia . Solo pochissimi mafiosi di grande notorietà sono stati esclusi dalle liste . E ' il caso di Sergei Mikhailov , considerato il capo di una delle cosche più potenti e già arrestato per riciclaggio in Svizzera . Il motivo per escluderlo non è stata la fedina penale , ma il passaporto greco . E ' rimasto invece in lizza Yuri Shutov , un ' politico ' di San Pietroburgo che gareggia per la Duma dalla cella del carcere . Shutov è stato arrestato lo scorso febbraio perché implicato negli omicidi di due politici e di due uomini d ' affari , oltre che in una serie di reati minori . Ha presentato la sua candidatura anche il cantante Josif Kobzon , deputato uscente , detto ' il Frank Sinatra russo ' . Nel 1995 gli fu negato il visto d ' ingresso negli Stati Uniti perché l ' Fbi lo riteneva " legato " alla mafia russa . Le regole sull ' immunità non si applicano solo alla Duma , la camera bassa , ma anche al Consiglio della federazione ( 178 membri ) , la camera alta , cui appartengono il sindaco di Mosca e i governatori regionali . In queste settimane di campagna elettorale l ' immunità parlamentare è stata messa sotto accusa da pochi politici e da un solo intellettuale : Alexander Solgenitsin , dissidente ai tempi di Stalin e di Breznev . " La Duma non può diventare un rifugio per i ricercati " ha gridato il premio Nobel alla tv . Ma il suo appello è caduto nel vuoto . E soprattutto non è stato ascoltato al Cremlino . Anche uno dei più cari amici di famiglia di Eltsin , Boris Berezovsky , campione della globalizzazione alla russa , già accusato di riciclaggio , è candidato a questo allegro parlamento .

Che la festa nuziale incominci ! Era il grido che risuonava nell ' anima la notte della vigilia di Natale , all ' apertura della Porta santa . « Festa nuziale » : così Papa Wojtyla aveva chiamato il grande Giubileo del Duemila nella Bolla Incarnationis mysterium . Quella notte , anche noi tutti , povere creature da nulla , siamo stati immessi dal gesto del Papa nel dolce evento dell ' intima amicizia e della immensa misericordia di Dio , come le sublimi anime contemplative , come Teresa d ' Avila , come Giovanni della Croce , come Angela da Foligno , che celebravano le « mistiche nozze » con il Signore . Inaspettata veste nuziale era l ' abito di Papa Wojtyla , il piviale sfavillante di riverberi di luce e di colori , rimembranza forse di policrome visioni orientali , africane , messicane ... i colori di ogni terra proiettati sulla veste nuziale del pontefice . Festa di suoni , di trombe , di canti , di luci , nella basilica , omaggio al Cristo glorificato : « Ieri , oggi , nei secoli » . Festa di tutti i continenti , approdati con gli uomini e le donne nei costumi tradizionali a decorare di fiori e di colori la Porta santa . Festa di tutta la storia cristiana di questo millennio che declina e che sfocia come un fiume nel Giubileo del Duemila : « Il grande fiume della Rivelazione , del cristianesimo e della Chiesa , che scorre attraverso la storia dell ' umanità a partire dall ' evento accaduto a Nazareth e poi a Betlemme duemila anni fa » , come Papa Wojtyla aveva scritto nella sua lettera apostolica Tertio Millennio adveniente . Così la grande festa nuziale è incominciata . Perché il perdono di Dio che scende sull ' uomo pentito non è qualcosa di tetro . Il Giubileo è letizia : è letizia del figliuol prodigo che ritrova l ' amicizia perduta del Signore . E letizia del Popolo di Dio , che acclama il Redentore venuto a dimorare tra gli uomini : il Signore , anch ' egli come pellegrino a camminare sulle nostre strade , a bussare alla nostra porta , la porta della nostra povera casa , prima ancora che noi peregrinassimo penitenti verso la sua Porta santa . Perché , in mezzo a quella festa della notte della vigilia di Natale , c ' era anche la nostra immagine di pellegrini . L ' immagine era lì nella figura di Papa Wojtyla che , pur nella sua sfavillante veste nuziale , si trascinava , curvo , dolente , pellegrino , nel faticoso cammino dalla Porta santa all ' altare , assorto nel richiamo del suo Signore . Sulle sue spalle non c ' era soltanto la meraviglia di un abito . C ' era anche il peso dei nostri peccati , dei nostri orrori , delle nostre ostinazioni : le pene e le miserie di tutta l ' umanità di oggi , ma anche le infedeltà e i rinnegamenti avvenuti nel lungo fiume della storia cristiana . Tutto egli trascinava verso il perdono e la misericordia di Dio . Con lui era il nostro camminare di pellegrini , presi da pentimento , ma anche dalla voglia intensa di poter celebrare anche noi la grande festa nuziale con Dio .

Oaxaca ( Messico ) - I poveri più poveri del Messico si sono dati appuntamento a Cuilapan , a quindici chilometri da Oaxaca , nella parte sud orientale del Paese , per vedere il Papa . Si prevede una folla spaventosa , chi dice trecentomila , chi pronostica , in base a chissà quali conteggi , mezzo milione . Saranno quasi tutti indigeni , dello Stato di Oaxaca e di altre regioni , mixtechi , zapotechi , nahuati e tante altre razze . Insieme parlano sessantacinque lingue : solo il 20 per cento conosce lo spagnolo . In comune hanno solo una cosa : la fame . L ' appuntamento col Papa è per domani , davanti all ' antico tempio di Cuilapan ; ma gli indios sono già in viaggio da giorni , vengono giù dalla Sierra con autobus scassati o su camion abitualmente adibiti al trasporto del bestiame o d ' ogni tipo di merce . Questa sera , lo spazio sabbioso davanti e al lato del tempio sarà tutto occupato . Trascorreranno la notte per terra , avvolti nei loro stracci tribali : ci sono abituati . E poi , da queste parti , in questo periodo dell ' anno , la notte è dolce , c ' è solo un po ' di fresco nelle prime ore del mattino . Nelle regioni di Oaxaca ci sono un milione e quattrocentomila indigeni , quasi tutti cattolici . Le chiese , in un territorio di novantamila chilometri quadrati , sono millequattrocentoventicinque : ne trovi almeno un paio anche nel pueblo più piccolo e miserabile dove non arriva né la luce né l ' acqua né qualcosa che assomigli ad una vera strada . " È gente molto religiosa " , dice l ' arcivescovo di Oaxaca , Bartolomè Carrasco Briseño , " molto umile , molto buona , molto attaccata alla Chiesa . Certo dobbiamo continuare nella nostra opera di evangelizzazione che è stata interrotta da varie ragioni storiche . Le difficoltà sono molte , c ' è l ' ostacolo della lingua , per cui i miei sacerdoti si vedono costretti a imparare questo o quell ' idioma " . Sfiducia e fatalismo Ma la difficoltà più grave non è questa . " Secondo me " , dice il prelato , " essa va individuata in quella specie di sfiducia , di fatalismo , di mancanza di speranza , che finisce per colpire ogni indio . Si rassegnano , si danno per vinti . Gli manca la volontà , non fanno nulla o quasi per uscire dallo stato di frustrazione e prostrazione in cui si trovano . Anche la Chiesa ha , in questo , la sua parte di responsabilità e di colpa , come ce l ' ha il governo . Non è stato fatto abbastanza per strappare queste tribù dall ' isolamento fisico e morale in cui si trovano , per sottrarle ad una emarginazione così totale e spietata " . Monsignor Carrasco Briseño è un uomo minuto , un po ' curvo , indossa una tonaca bianca , parla sottovoce , bisbiglia : " È gente " , dice , " molto legata alla propria identità etnica , molto fiera . Quindi occorre andar piano coi programmi educativi . L ' obiettivo non deve essere quello di un ' integrazione violenta e ad ogni costo delle culture indigene con la cultura nazionale . Così facendo si distruggono quei valori che danno un senso alla loro vita . Sul piano sociale , poi , la situazione è disperata . È gente che vive nella miseria più nera . Lo sanno i miei centosettanta sacerdoti che sgarrettano su per la montagna per portare un po ' di conforto a questa umanità emarginata da tutto e da tutti " . Per vederla un po ' da vicino , questa umanità , prendiamo un autobus sgangherato che da Oaxaca si inerpica su per la montagna , serpeggiando , per scendere poi sulla costa del Pacifico . È pieno di campesinos indigeni , neri e taciturni . Una donna , meno vecchia di quel che sembra , allatta un bambino . Senti l ' odore di stracci antichi , mai lavati , il profumo della miseria stratificata . È una bellissima sera , se allunghi la mano fuori dal finestrino afferri la coda dell ' Orsa , tanto il cielo è vicino . Ci fermiamo a Tlaxiaco , dopo quattro ore e mezzo di strada . Un grosso pueblo , nove - diecimila abitanti . Case basse , una volta bianche , i muri scrostati ; la strada principale sconessa , tutta buche , i cani che languono sul marciapiede . Gruppi di poveracci dormono sotto i portici , la testa sul giornale . Il mattino dopo , alle sette , comincia l ' attività al mercato coperto . Montagne di frutta sui tavolacci , c ' è sentore di minestra di fagioli con chili , qualcuno si scalda con una tazza di pulque , brandelli di carne pendono dagli uncini da chissà quanti giorni . La bistecca qui è un genere proibito . L ' appuntamento col parroco , padre Esteban Sanchez , è dopo la messa , nel convento domenicano adiacente alla chiesa . Novanta indios ( giovani e vecchi ) stanno facendo un ritiro spirituale da tre giorni . Girano in fila sotto il porticato cantando un inno in spagnolo con dubbia intonazione , poi , sempre salmodiando , infilano la porta del refettorio per la prima colazione . Viene il dubbio che il fine ultimo di tanta devozione sia proprio lì . Crocette sulla schedina " Oggi è l ' ultimo giorno " , dice padre Esteban , " domani torneranno alle loro case . In questi tre giorni hanno avuto dei pasti regolari , mattino , pomeriggio e sera . Hanno dormito in un letto . Quel che noi preti cerchiamo di fare è di svegliare la loro coscienza : vogliamo che si rendano conto della loro dignità di uomini e di cittadini . Vogliamo che capiscano che sono stati sempre sfruttati . Gli insegniamo che Cristo era oppresso come loro e che si oppose alla casta sacerdotale del tempo . Il governo non fa niente per loro . Il partito al governo , il PRI ( Partido Revolucionario Istitutional ) , non fa niente per loro , salvo caricarli sui camion e portarli a votare . E con le loro crocette sulla schedina , questi poveracci di cittadini messicani continuano ad eleggere delle persone che continueranno a non far niente per loro " . A Tlaxiaco c ' è una fabbrica di tubi di cemento e il salario medio di chi vi lavora si aggira sulle millecinquecento lire al giorno : che qui è discreto . Ma per chi lavora i campi l ' esistenza è grama : " E allora " , dice il parroco , " quando lo stomaco urla per la fame , questa povera gente , se ha un soldo , lo investe nella bottiglia . Si scolano l ' aguardiente che ti brucia la gola e il cervello e che è alla fine la loro droga : una droga a basso costo . Anche nelle feste religiose finiscono con l ' ubriacarsi e dopo la fugace euforia si trovano ancora più poveri , più tristi e più soli . I fabbricanti di acquavite si arricchiscono alle loro spalle , sulla loro miseria . Il governo fa qualche cosa , gli ha fatto qualche strada : ma a che serve ? Serve ai fabbricanti di aguardiente che hanno aumentato i loro profitti . Anche le somme che vengono talvolta stanziate a favore delle comunità indigene finiscono per arrestarsi nelle mani dei burocrati " . Se il Papa volesse vedere com ' è fatta la miseria degli indios dovrebbe prendere ad Oaxaca lo sgangherato autobus di " secunda clase " e spingersi oltre Tlaxiaco , nel villaggio di Cuquila , un gruppetto di case o capanne abitate da una comunità mixteca . È per lo più gente che non si è mai mossa da qui , contadini che campano su un fazzoletto di terra arida , con un po ' di mais , qualche pollo , qualche maiale , un ' oca , un tacchino . Entriamo nella casa di Dario Ortiz , 57 anni , sposato , tre figlie . Sua moglie sta facendo una tortilla di mais con un matterello di pietra : poi la mette in un cesto e la offre all ' ospite . " Qui si vive male " , dice il padrone di casa , " la terra non è buena , non produce niente . Se uno riesce a farsi dieci pesos al giorno è fortunato . No , io no , io non guadagno tanto . Dobbiamo accontentarci di tortilla e di questi fhjolitos , di questi fagiolini . La carne , qualche volta . Il latte , mai . Una volta avevo la luce , ma poi me l ' hanno tagliata perché non riuscivo a pagare il canone . Questo pueblo è molto triste perché il governo non ci dà nessun aiuto " . La figlia più giovane di Dario Ortiz ha 16 anni , si chiama Juanita , è graziosa , parla mixteco oltre che spagnolo , non è mai uscita da Cuquila : " Non mi annoio " , ci assicura , " sono nata qui , qui sono felice . La comida è scarsa ma va bene lo stesso . Un giorno mi sposerò con uno di qui . Non ho mai visto la televisione , è bella ? " . Enrique Cruz ha 80 anni , vive in una capanna di legno col figlio , la nuora e tre nipotini . " Il governo non fa niente per noi " , si lamenta , " e così ho passato una vita di stenti . Non c ' è luce , per l ' acqua andiamo al pozzo , ma è scarsa . Adesso sono vecchio e malato : ma qui se uno s ' ammala muore . Nessuno ha i soldi per le medicine o per l ' ospedale " . Dormono tutti per terra , su logore stuoie . Hanno un maiale , qualche pollo , ma non li mangiano , li portano al mercato . Enrique Cruz non si ricorda più che sapore abbia la carne : " Qualcuno " , dice , " quando ha qualche soldo , manda giù un po ' di alcool , io no , sono cristiano , sono rassegnato alla mia miseria e adesso aspetto soltanto l ' ora di morire " . Si toglie dalla testa un cascame di paglia che una volta era un sombrero e si guarda intorno con gli occhi piccoli e impiastricciati : dice che andrebbe volentieri a Oaxaca a vedere il Papa , ma non ha gli ottanta pesos ( 3400 lire circa ) per pagare il camion . Neanche Epiphanio Santiago , che fa orci e pentole di creta e argilla per venderle al mercato di Tlaxiaco , ha gli ottanta pesos per andare dal Papa . " Una somma simile non ce l ' ho " , ammette , " questo mestiere non mi basta per vivere . Ho quattro figli e non c ' è da mangiare . Non mangiamo mai carne , né uova , né latte . Si va avanti a tortilla e fagioli , e a frutta che anche questa terra così avara riesce a produrre . Una volta , quand ' ero più giovane , sono stato a Vera Cruz a tagliare la canna da zucchero . Dieci anni fa . Mi davano sette pesos per tonnellata " . Da Cuquila nessun indio mixteco scenderà al piano a vedere il Papa . I loro fratelli in sangue e in miseria , che , più fortunati , potranno raggiungere il tempio di Cuilapan , presenteranno a Giovanni Paolo II un ' " orazione " in cui vengono denunciati i mali della loro miserabile vita : il basso prezzo dei loro prodotti , l ' alcoolismo ( talvolta promosso dallo stesso governo ) , l ' oppressione politica , la prostituzione , la disoccupazione , l ' ingiustizia delle autorità che si vendono ai ricchi , i cacicchi che li sfruttano , la mancanza di scuole , strade , assistenza medica , le promesse non mantenute del governo . È la carta d ' identità degli indigeni di Oaxaca , dei morti di fame del Messico . A Cuquila Karol Wojtyla dovrebbe andare : a far visita al vecchio Enrique Cruz . Il quale , quando gli chiedi chi sia , cosa rappresenti per lui il Papa , ti risponde , candidamente : " Pues , es como Dios " , è come Dio .

Key West - Al bancone dello " Sloppy Joe ' s " bar , all ' angolo tra Duval Street e Green Street , incontro Reymond C . Vanyo , quarant ' anni , pescatore di aragoste e d ' altro , con due battelli in mare e un Cessna a quattro posti per sbrigare gli affari a Miami . Reymond è uno dei tanti che ha scaricato a Key West barcate di profughi cubani . Dice : " Non ci ho guadagnato nulla : quanto basta per le spese . In mare , con la pesca , guadagno dai settecento agli ottocento dollari al giorno . Sono andato a Mariel - Cuba - perché m ' interessava . M ' interessa ancora . Voglio solo vedere come finisce la cosa " . Poi , sul suo aeroplanino , mi porta in giro sulle Keys , più sotto vedo la stupenda lingua di terra che dalle coste della Florida arriva , sbisciolando come un ' anguilla , all ' isola di Key West : " Non è il posto più bello del mondo ? " , chiede . Quattro passi più in là , al " Captain Tony ' s saloon " , trovi un ' altra folla che ha fatto la traversata coi profughi . Capitani - o skippers - di breve o lungo corso . C ' è anche una donna , Vicki Impallomeni , sui trent ' anni , bruna e bella : " L ' ho fatto per i soldi " , dice , " ho guadagnato duemila dollari . Ma non è del tutto vero . Con la pesca , avrei preso altrettanto . L ' ho fatto per il mare , perché mi piace il mare " . Tony Terracino , quasi settant ' anni ( o più ? ) , ha una faccia antica di navigatore e capelli ricciuti quasi bianchi . Ti ricorda che nel '64 fece una spedizione a Cuba e che , su quell ' avventura e la sua picaresca vita , è stato fatto recentemente un film " Uccidi Castro " . Di giorno sta in mare , a pescare ; ma la sera è qui nel suo saloon . Beve champagne con una coppia di sposi novelli e balla a piedi scalzi con le molte ragazze sotto i venti che se lo avvinghiano dicendo Tony amore mio . Sono tante , con magliette estive e gambe da tremila e una notte . Il capitano è soave e discreto e se te ne presenta una dice subito : " La mia esposa " . Poi : " Vuoi andare all ' Avana da Fidel ? Ti porto io figliuolo , ti porto io " . È sincero , ma nella notte le spose hanno avuto il sopravvento . Sarà , come dicono , un fenomeno di suggestione letteraria , ma tra questi skippers che vanno e vengono da Cuba con addosso l ' odore di mare e di pesce e di Caraibi e bevono " scotch on the rocks " o Bacardi o rum giamaicano o solo birra spillata a novantacinque cents " la caña " ti sembra di vedere tanti Harry Morgan di Avere e non avere di Hemingway , che qui lo ha scritto a metà degli anni Trenta e qui è vissuto con la seconda moglie Pauline tra il '28 e il '40 , pescando bevendo e scrivendo . La sua casa è in Whitehead Street , al 907 . Da " Sloppy Joe ' s " ci arrivi in dieci minuti e paghi , per vederla , un dollaro e cinquanta . Parte della sua vita è rimasta inchiodata qui per l ' eternità : mobili , libri , quadri , animali e pesci imbalsamati , foto degli anni eroici in Africa con la preda stecchita e il fucile ancora fumante . Ma anche gli anni della giovinezza , l ' elmetto di quand ' era sul fronte italiano nel '17 a guidare l ' ambulanza e una foto minuscola , conficcata nell ' angolo di una più grande , con una ragazza bella bionda che sorride e si chiama Agnes : l ' infermiera dell ' ospedale di Milano di cui Ernest si innamora e lascia morire nel finale di Addio alle armi . " Che io sappia " , dice la guida , " è ancora viva , nell ' Arizona " . Un altro scrittore esule americano in Europa , Dos Passos , aveva consigliato Hemingway a prendersi una lunga vacanza a Key West per " asciugarsi le ossa " inzuppate dall ' acqua di sette autunni e inverni parigini . Se accetta il consiglio , è anche perché qui si può pescare al largo , nella corrente del Golfo , ed è un posto di case di legno e la sera , da " Sloppy Joe ' s " non si parla di Flaubert , Maupassant o Proust e l ' epica omerica è quella del pescatore che rientra col suo pesce d ' argento , arpionato e sconfitto , come Santiago de Il vecchio e il mare . I suoi amici , a Key West , sono Josie Russell - Sloppy Joe per gli amici - padrone di un peschereccio e del bar che ancora oggi porta il suo nome , morto nel '42; il proprietario di un negozio di ferramenta , Charles Thompson , scomparso l ' anno scorso , che lo seguì nei safari africani ; e il capitano Eddie " Bra " Baunders che lo portò a pescare nelle Marquesas , trenta miglia ad ovest di Key West . Qui ti raccontano che Charles Thompson era piuttosto imbarazzato quando , di ritorno dal Kenia e dal Tanganika , dovette riferire agli amici dello " Sloppy Joe ' s " , per scrupolo storico , che la bestia più grossa , un " bull kudu " ( un ' antilope gigante ) l ' aveva abbattuta lui . Vedo la stanza dove Hemingway ha lavorato del '28 al '40 : in fondo , accanto a una libreria a vetri , c ' è il tavolino rotondo su cui ha scritto , di ritorno dalla Spagna , Per chi suona la campana . Ma la guida mi distoglie frettolosamente dalla contemplazione di questa sublime fucina poetica per portarmi , giù sotto , ai bordi della piscina , forse la prima , dice , che mai sia stata costruita in Florida : " Dietro questa piscina " , spiega , " c ' è una storia curiosa . La fece costruire Pauline mentre Ernest era in Europa per seguire come corrispondente la guerra civile spagnola . Quando , al ritorno , lo scrittore seppe che la moglie aveva speso , per quel laghetto artificiale azzurro , ventimila dollari , andò su tutte le furie , tolse di tasca una moneta e la scagliò per terra urlando : ' Questo è l ' ultimo centesimo che mi resta ' . Pauline non si scompose . Col grande ' sense of humour ' di cui era capace , lasciò il centesimo dov ' era caduto , nel patio , e lì lo potete ancora vedere oggi , sotto quella lastra di plastica " . C ' è chi lamenta la sopravvivenza commerciale e il mito di Hemingway a Key West : le magliette con la faccia di " papà " e il famoso maglione girocollo , le foto delle sue imprese marinare sui muri al " Tony ' s saloon " o allo " Sloppy Joe ' s " , e tutto il resto . È giusto . Uno vorrebbe sapere veramente com ' era allora : se tutto marciava come dice la Storia . E scopri , girando tra le case di legno , che tutto era vero , che Harry Morgan non era esistito ma Ernest lo aveva trovato e visto e messo dentro le sue pagine tra un viaggio e l ' altro nel golfo della Florida . A Key West ho molto cercato Hemingway . La vedova di Thompson ( Lorine ) era fuori , altrove . Il reverendo Williams , amico dello scrittore , era in Georgia . Ma ho trovato Toby Bruce , 70 anni , che è stato il suo autista dal '28 , il suo carpentiere , il suo meccanico , il suo tutto . Toby sta in una casa che è un giardino e lì lo incontro . È minuto , gli occhiali , chiazze di pelle biancastra in faccia e sul collo , una voce flautata e antica . È stato con lui dal '28 alla fine . " L ' ho portato in giro per l ' America " , dice , " almeno otto volte . Ho messo a posto la sua casa , a Key West , che cadeva a pezzi . Mi sono occupato del suo battello , ' Pilar ' , come carpentiere e meccanico . Ho lavorato per lui e con lui per più di trent ' anni . Un grande uomo , un grande amico , mi chiamava Tobs " . Toby lo aveva visto per la prima volta in Arkansas ; e ancora adesso ricorda la sua grande abilità di cacciatore : " Potevano essere quaglie " , dice , " o fagiani o pernici ; aveva una mira infallibile : e pensare che soffriva a un occhio , rimasto ferito in un incidente di caccia " . Che uomo era ? " D ' un pezzo . Diceva la verità e voleva che gli altri facessero altrettanto . Se mentivi , era finita " . Come lavorava ? " Si alzava presto , con la prima luce . Si metteva subito a tavolino . La giornata buona era quando riusciva a scrivere settecento parole al giorno : quella cattiva quando ne faceva solo trecento . Se proprio non gli andava , andavamo a pescare , magari per due giorni " . Il pomeriggio , tardi , era quasi sempre fuori . Beveva con la cricca che è stata ormai battezzata la " Key West Mob " . Ma non era mai , a quanto si dice , un " rummy " : " aveva una grande capacità per l ' alcool " , dice Bruce : " nel pomeriggio beveva scotch , la sera , a cena , vino " . Bruce ha corretto le bozze di Per chi suona la campana ( " un gran bel romanzo , ma gli preferisco Addio alle armi " ) , ha conosciuto le donne di " papà " , è andato a pescare con lui nel golfo . Ora dice : " Forse non capii , allora , che era un genio ; ma se mi avesse chiesto di gettarmi in un burrone , lo avrei fatto " . E le donne ? " Non mi è mai piaciuta la terza moglie , Martha Gellorn . Era troppo ambiziosa . Ma neanche lui scherzava . Quando gli riferirono che Agnes , infermiera dell ' ospedale di Milano che lo aveva curato , stava per rientrare negli Stati Uniti , lui , Ernest , mi disse : ' Spero che si rompa una gamba sulla scaletta dell ' aereo ' . Non aveva mai digerito il fatto che Agnes , otto anni più anziana di lui , lo avesse respinto " . E i colleghi ? Gli scrittori ? " Non ne parlavamo molto " , dice Bruce , " ma mi ricordo un episodio . So che Hemingway ammirava molto Faulkner , ma aveva poco tempo per gli altri . Una volta all ' aeroporto , in partenza per Nuova York , ci incontrammo con Tennessee Williams . Ernest non ne volle sapere . Lo steward ci informò che Williams viaggiava in prima classe : bene , disse Hemingway , noi viaggeremo in seconda " . Key West non è cambiata dai tempi di Hemingway ( che se ne andò nel Quaranta a Cuba ) , il mare è tale e quale , con molti battelli all ' orizzonte , per via dei cubani . Toby Bruce è rimasto qui , la casa piacevolmente invasa da piante e fiori . Gli chiedo come , quando seppe della morte di Hemingway , che cosa provò allora . Resta un minuto senza rispondere . Poi : " Rimasi addolorato , molto addolorato . Quindi pensai : è bene che sia così . Negli ultimi tempi era molto turbato mentalmente . Mi aveva anche detto , più volte , che non gli sarebbe piaciuto diventare un vegetale . Agiva in maniera strana . Più di una volta non sapeva che tintura mettersi , se questa o quell ' altra ; e cambiava tre volte al giorno la camicia . Ha fatto bene , ha fatto bene . Lo dice uno che gli è stato amico " .

Calcutta - Calcutta è troppo , per tutto : per la miseria , per la ricchezza , per la folla , il traffico , l ' accattonaggio repellente , i rickshaws , le vacche , l ' agonia sui marciapiedi e anche - perché no ? - qualcosa che potrebbe somigliare alla gioia di vivere . Non è una definizione originale , lo so . Ma è ciò che uno sente dopo essere uscito frastornato , quasi groggy , dalla morsa delle sue strade , della sua ossessiva logorante vitalità . Ci sono altre definizioni , naturalmente . Sir George Trevelyan scriveva nel 1863 : " impossibile trovare un luogo meno invitante di Calcutta , … un luogo così brutto per natura che gli sforzi umani possono far ben poco per renderlo peggiore " . Più di mezzo secolo prima , un altro inglese , William Bentinck , l ' aveva invece descritta come " lo spettacolo insieme più curioso e magnifico che abbia visto . Rudyard Kipling la odiava e finì col battezzarla " la città dell ' orribile notte " ; e Churchill , dopo la prima visita , scrisse alla madre : " Sarò sempre contento d ' averla vista , per la stessa ragione per cui papà era contento di aver visto Lisbona : e cioè che non sarà necessario per me rivisitarla " . C ' è anche un epigramma attribuito - pare erroneamente - a Lenin , che avrebbe detto : " La strada per la rivoluzione mondiale passa attraverso Pechino , Shanghai e Calcutta " . Gli apprezzamenti variano di tono anche oggigiorno . Un collega indiano che mi accompagna , Sankar Raj , taglia secco : " Era chiamata la città dei palazzi , oggi è una città di slums , di catapecchie con problemi insormontabili , una città in agonia " . Ma il regista cinematografico Marinal Sen , colto da una vampata emotiva le fa una dichiarazione d ' amore . " Adoro Calcutta , è il mio Eldorado " . E il tassista che mi scorrazza sulla vecchia Morris - incapace di toccare i 50 all ' ora - ha la risposta meno retorica , quando gli chiedo il suo parere : " È la mia città " , dice , " la conosco mattone per mattone . Non so se è bella , non ne ho viste altre " . Bella brutta povera ricca . Per i ministri dello Stato del Bengala Occidentale ( di cui Calcutta è la capitale ) , che incontro al Writer ' s Building , è soprattutto disastrosamente povera , ingovernabile , prostrata dalle dimensioni assurde della sua crescita , quasi ignorata e abbandonata a se stessa dal potere centrale di Delhi . Il Bengala Occidentale è uno dei tre Stati ( tra i ventidue dell ' Unione ) governati dai comunisti del PCI ( M ) , un partito marxista che si proclama indipendente da Mosca e da Pechino , contrariamente all ' altra compagine rossa , il PCI ( senza la M ) , che ammette i suoi rapporti di sudditanza con l ' URSS . Il ministro per l ' informazione e la cultura , Budhadev Bhattacharya , giovane , gli occhiali , conversa sotto lo sguardo di Marx e Lenin , che hanno avuto l ' onore della parete al posto di Indira Ghandi : " Ancora più che altrove " , dice , " qui dobbiamo batterci col problema della povertà e dell ' arretratezza . Nelle nostre campagne , più del cinquanta per cento dei contadini non hanno ancora la luce . La riforma agraria stenta ad avviarsi , l ' industrializzazione procede troppo lentamente . Finora le maggiori industrie del nostro paese ( acciaio , juta , tè ) impiegano soltanto il dieci per cento dell ' intera forza lavorativa . Solo nel nostro Stato ( 50 milioni d ' abitanti ) i disoccupati sono cinque milioni : e la maggior parte di essi è concentrata qui , a Calcutta . Il settanta per cento della popolazione ( 10 milioni ) vive sotto quello che noi chiamiamo ' poverty line ' , il livello della povertà : che vuol dire fame " . Ashak Mitra , ministro delle finanze , ex primo consigliere economico del governo centrale nel '70-'71 , uomo puntiglioso e tenace , braccio destro di Jyoti Basu ( chief minister del West Bengal ) , lamenta soprattutto il disinteresse e l ' inefficienza di Nuova Dehli : " Qui abbiamo la massima concentrazione della povertà e mi spiace dover dire che il governo centrale ha fatto ben poco nei trent ' anni e passa dall ' indipendenza per cambiare la situazione . Non si può sempre dar la colpa agli inglesi che se ne sono andati nel '47 . La politica economica di Indira Gandhi non è stata solo un fallimento , è stata un disastro . Delhi ci taglia i fondi , non fa investimenti , non incoraggia lo sviluppo industriale nel West Bengal : e noi non abbiamo nessuna indipendente base finanziaria per poter operare , non abbiamo nessuna possibilità di controllo sul sistema monetario . Del ricavato delle tasse , tre quarti vanno al governo centrale e l ' ultimo quarto viene spartito tra i ventidue Stati " . La miseria assume proporzioni epiche in un tessuto urbano che conta ( statistiche degli anni Sessanta e quindi ampliabili ) 102.010 persone per ogni miglio quadrato : e non si vede quale altro termitaio del Terzo Mondo possa contendere a Calcutta il primato della degradazione umana . Ogni metro i mendicanti si staccano dal muro e ti aggrediscono con petulanza o piombano sui finestrini del taxi , fermo al semaforo , agitandoti sotto il naso le loro mutilazioni , i bambini già rannicchiati per l ' eternità in assurdi contorcimenti . C ' è chi sostiene l ' aberrante tesi che in alcuni casi quelle deformazioni sono frutto di un trattamento ricevuto nella prima infanzia per lanciare sul mercato dell ' accattonaggio " investimenti " sicuri sotto forme di esseri umani così mostruosi da non poter sfuggire alla pietà collettiva : e in realtà il ragazzo che mi passa davanti con gli arti combinati in modo da sembrare un insetto o un ragno gigante in equilibrio sempre precario lascia pensare che quella tesi non sia parto di fantasia . Però è vero che , in India , mendicanti e poveri in genere non guardano al ricco con odio , come scriveva Buzzati in un lontano reportage da Calcutta : e che in questo rapporto tra ricchi e poveri non c ' è ( o almeno non sembra esserci ) né invidia , né rabbia , né rimproveri , né rivendicazioni , né propositi di vendetta . Un atteggiamento , spiegava lo scrittore , che aveva le sue radici nella religione : in quanto i poveri credono di meritarsi la loro condizione di miseria , la fame , le piaghe , i figli storpi , così come i ricchi si meritano la salute , l ' agiatezza , il portafoglio pieno e altre celesti benedizioni . E perciò non deve sorprendere che il ricco non provi imbarazzo di fronte al povero , dal momento che l ' abisso socio - economico che li divide non è responsabilità sua . È questo anche il tipo di feudalesimo ideologico che Jyoti Basu , Bhattacharya , Mitra e tutti i " quadri " del PCI ( M ) devono abbattere con l ' artiglieria pesante se vogliono realizzare i propositi di un adeguato livellamento sociale . Di buon mattino , alle sei , vado al convento di madre Teresa del Nobel per la pace , sulla North Circular Road , per vedere cosa può la carità cristiana in questo mondo d ' infelici . La minuta , fragile e ferrea suora non c ' è . È l ' ora della messa . Un ' aria d ' incenso , di messali e di bucato . Infatti , subito dopo i canti e le preghiere , sorelle e novizie bianco - azzurre sciamano giù nel cortile a lavare i panni che insaponano e sbattono sul selciato , come una volta . Questa è la casa madre delle Missionarie di Carità e qui non trovi né mini - neonati allo stato di miniatura , né moribondi , né lebbrosi . I loro rifugi sono sparsi per la città e il mio pellegrinaggio comincia da Shishu Bhawann , pochi isolati più in là , dove sono i bambini . " Sinite parvulos venire ad me " , c ' è scritto sulla parete ; e questi sono pargoli speciali , non voluti , non amati , usciti da chissà quali disastrosi connubi , lunghi una spanna , magari tre in un lettino nutriti dal flebo , e ciò che vedi sono gli occhi quasi sempre grandi e fissi nel faccino minuto e se pensi a quella teoria dei ricchi e poveri ti viene il voltastomaco . Qualcuno accusa madre Teresa di proselitismo e ipocrisia , come lo Yogi di Poona , Acharya Rajneesh , che la definisce anche " stupida , mediocre e idiota " . Anche chi non ha mai creduto alle dame di San Vincenzo come surrogato della giustizia sociale si rende facilmente conto che qui è un ' altra cosa . Ed è certo questo il motivo per cui il governo comunista di Calcutta , mettendo al bando tutte le altre organizzazioni umanitarie che si proponevano di operare nel West Bengal , ha fatto una eccezione per le Missionarie della Carità . La corsia della morte è in un edificio basso , due stanzoni o corridoi dai muri bianchi con tre file di brande , accanto al tempio di Kalì , la terribile iraconda dea . Sulla porta c ' è scritto Nirmal Hriday , che vorrebbe dire Luogo del Cuore Puro . Le suore di madre Teresa raccolgono qui i moribondi rastrellati sui marciapiedi , un ' ora , magari un giorno di vita ancora . Se passi tra i lettini non vedi altro che sfacelo , una creatura di non so che età e di non so che sesso mi fissa senza vedermi , la mano fuori dalla coperta , un povero inoffensivo artiglio che è già quasi di marmo . Non voglio ricordare alcune facce , altri corpi , secchi , prosciugati , trasparenti , vangati dalla fame , pronti per il frigidaire che è lì dietro . Ciò che sorprende è questa tranquilla accettazione della morte . Vedo la piccola sorridente suora che li lava , li sistema nelle brande , li accarezza come niente fosse , aiutata da una coppia di " volontari " americani , molto giovani e belli , che si scambiano , in quell ' inferno , occhiate amorose . E nessuno si chiede , certo , se questi poveri morti saranno portati dagli angeli nel paradiso dei cristiani o nei sinistri cieli della dea Kalì . C ' è anche la ricchezza , a Calcutta . Ci sono i big business , i giganti dell ' industria e del commercio . Qui operano i fratelli Birla : una dinastia che taluni accostano senza timore , per potere economico , ai Ford , ai Rockefeller , ai Krupp . " Ma " , lamenta il ministro delle finanze , " siamo sempre di fronte ad una politica economica che ha i suoi cardini sul monopolio privato e sui profittatori , oltre che sui grandi proprietari terrieri , una politica che ignora gli interessi della comunità e non contribuisce allo sviluppo sociale . Noi , coi poteri limitati che abbiamo , cerchiammo di correggere questa linea e abbiamo progetti ambiziosi per combattere l ' analfabetismo ( il sessantaquattro per cento della popolazione urbana ) , per la riforma agraria e il progresso industriale . Abbiamo più che raddoppiato il bilancio sia per la salute che per l ' istruzione , nel Bengala non c ' è più un singolo villaggio senza insegnante e la scuola primaria e secondaria è gratuita , ciò che non avviene in tutti gli Stati . Tuttavia , quando vado a Delhi , ho sempre l ' impressione che Delhi e Calcutta non appartengano allo stesso Paese " . Ma se c ' è stato un deterioramento economico - commerciale , come chiaramente dimostra il traffico del porto , surclassato da quello di Bombay dopo anni di supremazia , Calcutta resta , nell ' opinione dei più , la capitale culturale dell ' India . " Qui " , mi dice un poeta e uomo di cinema , Purnendu Pattrea , " c ' è una vibrazione culturale sconosciuta altrove . Ci sono centinaia di piccole riviste letterarie , l ' interesse per il cinema è enorme , le sale piene , sono sorte otto o nove film - societies ciascuna con più di quattrocento membri . Pasolini , Fellini , Antonioni , Rosi sono seguitissimi , ma lo stesso si può dire di qualche poeta europeo . Se tu vai in un caffè da quattro soldi ti può capitare di sentir discutere di Montale , qui molto tradotto . Sono nate un sacco di compagnie teatrali , ma se vuoi vedere il Galileo di Brecht devi metterti in coda per una settimana " . Questa immagine di città più affamata di poesia che di pane , che si sovrappone all ' altra , più desolata e tragica , dell ' apocalittico squallore fisico , trova spiegazione e giustificazione nel passato , quando Calcutta era la capitale dell ' imperialismo britannico , stravagante , sofisticata . La lotta per l ' indipendenza l ' ha vista poi attivissima , irrequieta e Bhattacharya rammenta che " il movimento del West Bengal era molto più popolare di quello gandhiano " . Oggi si avverte una forte presa di coscienza politica ma il regista Marinal Sen ricorda i giorni amari tra la fine degli anni Sessanta e l ' inizio dei Settanta quando i marxisti - del PCI ( M ) e del PCI ( ML ) , la frangia secessionista " cinese " - si scannavano fra di loro con una razione quotidiana di quattro o cinque morti : " Ho fatto tre film sulla Calcutta di quei giorni " , spiega , " cercando di capire , attraverso Calcutta , la coscienza dell ' intero Paese . In uno dei film appare un giovane che dice : ho vent ' anni e per mille anni ho vissuto questa età dei vent ' anni , passando , per mille anni , attraverso la povertà e lo squallore . Stamane all ' alba , quando voi dormivate , sono stato ucciso come molte altre volte , in questi mille anni di persecuzione , perché ho reagito " . È il destino di Calcutta ? Quando torneremo , tra mille anni , sarà probabilmente la stessa : bella brutta povera ricca disperata e felice .

Kabul . - Ero stato a Kabul alla fine di aprile , quando al regime comunista di Najibullah . morto di asfissia prima che abbattuto . era subentrato il governo islamico della resistenza . I mujaheddin di Massud , affiancati dai mercenari del " generale " Dostam , avevano occupato la capitale al grido di Allah o Akbar , stringendola a tenaglia dai quattro punti cardinali e mettendola gioiosamente a ferro e fuoco : un ' euforia che fini ' . come sappiamo . in un bagno di sangue . Vi sono tornato la settimana scorsa , nell ' immediata vigilia del tredicesimo anniversario ( 26 27 dicembre ' 79 ) dell ' invasione sovietica per vedere come " buttava " , Kabul , dopo otto mesi di regime islamico . " Butta " male , molto male . Sono bastati sette giorni per constatare come lo slancio , l ' entusiasmo per la fine della dittatura marxista importata dall ' URSS non abbiano partorito il miracolo di una rigenerazione totale del Paese , dopo l ' apocalisse degli ultimi 13 anni , un milione di morti , 5 milioni di profughi , lo sconquasso dell ' economia . Il volto che oggi presenta la capitale afghana ricorda il volto di altre capitali e di altre citta ' travolte dal ciclone della guerra . Per il grado di distruzione , Kabul si sta avvicinando ai modelli urbani piu ' agghiaccianti degli ultimi decenni , come Beirut , o come i capoluoghi dell ' ex Jugoslavia , Vukovar , Sarayevo , Mostar . Ed e ' penoso dover ammettere che i piu ' violenti colpi di maglio alla sua arcaica e gentile fisionomia sono stati inferti durante i 240 giorni del governo islamico . A fine aprile il fuoco delle artiglierie fra gli uomini di Ahmad Shah Massud ( Jamiat i Islami ) e del suo alleato Abdul Rashid Dostam , arroccati in cima alla mitica fortezza di Bala ' Hissar , e i mujaheddin di Gulbuddin Hekmatyar , il carismatico controverso leader dello Hezb i Islami , annidati nella casbah meridionale a soli 300 metri , ridusse in polvere Jade Maiwand , la grande strada dei negozi . Gran parte dei muri delle facciate sono ancora in piedi , ma sembrano le quinte di un vecchio palcoscenico abbandonato , pronte a stramazzare da un momento all ' altro . La vita del quartiere , attorno alla grande moschea Hidgha , e ' spenta per sempre . Finito il rito mattutino dei negozianti che distendono sul marciapiede i polverosi odorosi tappeti tessuti a mano , col te ' che fuma sullo sgabello . Chiusi quasi tutti i negozi di Chicken Street , dove negli anni Settanta ciondolavano hippies e figli dei fiori . Ma le ferite piu ' fresche della guerra civile le puoi riscontrare nel rione centrale di Chendaul , dove ai primi di dicembre cinque giorni di scontri forsennati tra fazioni rivali ( islamiche , naturalmente ) hanno ridotto di qualche centinaio l ' esorbitante popolazione di Kabul : si parla di 300 400 cadaveri . " Impossibile verificare . ammette Armin E . Kobel , capo delegazione della Croce Rossa . ma la valutazione e ' attendibile se si pensa che , tra il 5 e il 12 dicembre sono stati ricoverati , solo nei nostri due ospedali di Kabul , 1500 feriti " . Cio ' che impressiona e ' soprattutto la vastita ' dei danni . Sono crollati interi edifici di quattro cinque piani , certamente colpiti , a distanza ravvicinata , da mortai e proiettili di grosso calibro : a dimostrazione che in Afghanistan la guerriglia urbana non si combatte solo con le armi automatiche leggere , di strada in strada , ma col sostegno massiccio dell ' artiglieria . Tutti i gruppi dispongono di arsenali cospicui , che vengono via via dilapidati con infantile irresponsabilita ' . Montagne di munizioni , accumulate in 13 anni , consentono anche lo spreco di sparatorie celebrative , che possono durare ore nel cuore della notte . Tristemente , l ' infanzia cresce in questa perenne atmosfera bellico eroica , nella quale trova giustificazione un antico adagio , secondo cui " gli afghani trovano la pace solo quando sono in guerra " . I bambini che giocano in strada davanti al German Club . di cui sono ospite . si sparano addosso con kalashnikov di legno o lanciano immaginarie bombe a mano strappando la sicura coi denti : una lotta all ' ultimo sangue dove nessuno cade mai morto . I loro capi e i loro idoli sono i capi e gli idoli dei loro padri : Gulbuddin , Massud , Ismail Khan , Haqqani , Abdul Hak , Khale ' s , i grandi guerrieri dell ' Islam che hanno umiliato e costretto alla fuga l ' Armata Rossa . Kabul e ' sotto il controllo dei nove partiti dell ' Alleanza Islamica ( ai sette , d ' ispirazione sunnita , che costituivano a Peshawar , in Pakistan , il governo dei mujaheddin in esilio , si sono aggiunti ora i due movimenti sciiti dello Harakat Islami e del Wahdat ) che l ' hanno divisa in zone , su cui accampare la propria " sovranita ' " territoriale : i posti di blocco sono gestiti da " parrocchie " diverse , spesso in stato di aperta , dichiarata ostilita ' , per cui il passaggio da un quartiere all ' altro . Beirut insegna . diventa talvolta un ' impresa rischiosa . I piu ' impazienti e aggressivi sono i piu ' giovani , adolescenti imberbi nati con la febbre della " jihad " . la guerra santa . nel sangue , che al tempo dell ' invasione potevano avere si ' e no due o tre anni : ma ancora piu ' pericolosi e incontrollabili sono i miliziani di Dostam , cani sciolti estranei alla coalizione islamica , una soldataglia insolente e beffarda insensibile agli insegnamenti coranici , cui preferisce la cruda dottrina militare del diritto al bottino . Sfortunatamente , il primo impatto di chi giunge a Kabul da fuori e ' con loro , perche ' controllano l ' aeroporto : cosi ' succede di essere tiranneggiato , irriso , beffato ; regolano a piacimento il traffico dei pochi , sgangherati taxi gialli che portano in citta ' , facendoti salire e poi scendere dopo che hai gia ' sistemato i bagagli nel baule , per lo sfogo isterico di un ' autorita ' che si regge soltanto sui capricci . Non sorprende quindi di vedere una mattina una lunga fila di carretti , carichi di bambini e masserizie , che abbandonano il quartiere della grande moschea per sfuggire alle vessazioni dei mercenari del nord . Come quasi sempre avviene , il massacro di Chendaul e ' stato provocato da motivi futili : il ricevimento , nella capitale , di un leader degli Hazara ' , la grande tribu ' sciita dell ' Afghanistan centro occidentale che , raccolta sotto l ' ombrello del partito Wahdat e guidata dal khomeinista Mazari ' , e ' la lunga mano di Teheran : un ' interferenza che i fedeli di Massud non sono riusciti a tollerare . Agli Hazara ' , nella battaglia , si uniscono gli sciiti di Harakat Islami e anche i reparti bellicosi dello Ittehad , un partito sunnita dell ' Alleanza , che svolse un ruolo vitale tra i quattro raggruppamenti fondamentalisti della " jihad " ma che adesso si oppone alla supremazia dello Jamiat i Islami , gestore temporaneo del potere , grazie a Rabbani . presidente ad interim dell ' Afghanistan . e ad Ahmad Shah Massud , ministro della Difesa . Alla fine , contro i cosi ' detti " governativi " entrano in azione anche le squadracce di Dostam e il sangue scorre a fiumi . La religione non c ' entra . E ' sangue fraterno , sangue islamico e occorre bloccare subito l ' emorragia . I leader dei partiti coinvolti si incontrano in una sala dell ' Hotel Intercontinental . sede neutrale . e decidono una tregua immediata . Ma laggiu ' si continua a sparare , decine di persone colte incautamente in strada tra due fuochi vengono spietatamente falciate . " E ' semplicemente accaduto . mi spiega il capo supremo degli Hazara ' , Mazari ' . che l ' ordine di cessare il fuoco non ha raggiunto i nostri uomini " . Una responsabilita ' che il leader sciita del Wahdat addossa decisamente ai mezzi di comunicazione : " Ne ' la radio , ne ' la televisione . afferma imperterrito . hanno dato l ' annuncio della tregua " . Affermazione incauta e brutale , perche ' mette a nudo lo stato di anarchia , inefficienza , scollamento , esasperazione delle forze in campo : che agiscono individualmente , per reazione emotiva , senza consultazioni o consensi dall ' altro , ignorando , quando vi siano , gli obiettivi e le linee di un qualsiasi piano strategico globale . Per poi sedersi , coi selciati ancora caldi di sangue , a bere il te ' della riconciliazione , come niente fosse accaduto . Chi ha seguito per tanti anni la guerra afghana , dal ' 79 in poi , avrebbe dovuto capire che i semi della discordia e delle rivalita ' tribali tra le forze della " jihad " avrebbero partorito , una volta debellato il nemico comune ( i russi , il regime di Najibullah ) , un ' umanita ' rissosa , violenta , dominata da profondi , feroci contrasti . L ' ideale di un Paese islamico , sereno , pacifico , saggiamente progressista secondo i dettami delle leggi coraniche , e ' subito naufragato . In fondo . sono in molti a notarlo . e ' stato piu ' facile contrastare la svolta marxista imposta nel ' 78 da Babrak Karmal , Taraki e Amin con la " rivoluzione d ' aprile " e sconfiggere l ' Armata Rossa di Breznev che rimuovere e sradicare quelli che sono ora i motivi del dissidio interno : perche ' , prima ancora delle rivalita ' etnico tribali sono in gioco ambizioni e rancori personali . Gulbuddin Hekmatyar , leader dello Hezb i Islami , il piu ' agguerrito e aggressivo del gruppi fondamentalisti della " jihad " , non si da ' ancora pace del fatto che Ahmad Shah Massud , il leggendario Leone del Panshir e suo rivale da sempre nella galleria degli eroi , lo abbia perentoriamente scavalcato nell ' ultima fase del conflitto , arrivando per primo a Kabul col miniesercito dello Jamiat Islami e instaurando , de facto , il primo governo islamico . Sdegnato , avvilito ( rassegnato mai ) , Hekmatyar abbandonava la capitale il 27 aprile scorso per rifugiarsi , col grosso dei suoi uomini , a Charasiab , un villaggio della provincia di Logar , neanche venti chilometri a Sud di Kabul . E qui lo vado a trovare . Lo avevo incontrato la prima volta a Peschawar , nell ' estate del ' 79 , sei mesi prima dell ' invasione sovietica . Gli occhi sono quelli di allora , piccoli , penetranti , inquieti , pieni di una luce febbrile , ma le guance , che si sono leggermente gonfiate , conferiscono ora al volto un aspetto piu ' disteso . L ' efficienza militare dell ' Hewbi e del suo arsenale , sempre ben rifornito negli anni di guerra dagli americani che avevano in Hekmatyar lo stratega e il guerriero prediletto , e ' adesso confermata da uno schieramento di carri armati e blindati sistemati nella radura . La loro inutilizzazione e ' temporanea : c ' e ' chi scommette che quanto prima si incolonneranno verso la capitale . I tempi sembrano maturi . Gulbuddin non ama il governo provvisorio dello Jamiat i Islami ne ' il suo presidente , Rabbani , di cui e ' scaduto in questi giorni il mandato . Lo ritiene un governo " debole , inefficiente " , responsabile dei disagi e della tensione attuale . " Se avessimo avuto un governo forte . sostiene . , in grado di rimpiazzare il regime di Najib , oggi non dovremo affrontare questa instabilita ' " . In maggio , Hekmatyar si era incontrato con Massud e Rabbani e insieme avevano stipulato un accordo per risolvere " pacificamente " il contrasto tra le due fazioni : " L ' accordo . precisa ora il leader dell ' Hezbi . prevedeva una tregua immediata , il ritiro delle forze militari controverse e la soluzione politica della crisi attraverso libere elezioni che si sarebbero dovute tenere entro sei mesi . Ma nessuno di questi punti e ' stato rispettato " . In realta ' , Gulbuddin non ha mai potuto tollerare il fatto che Massud spadroneggiasse a Kabul e che l ' avesse occupata con l ' aiuto di quel generale Dostam che in febbraio , irritato dalle interferenze del suo amico e protettore Najib , si era ammutinato a Mazar i Sharif e aveva messo le sue efficientissime divisioni a disposizione della resistenza e del grande comandante tajiko . Dalla montagna , Hekmatyar aveva piu ' volte minacciato di attaccare la capitale , se le orde mercenarie dell ' ex ufficiale comunista non si fossero ritirate . Dostam non ha alcuna intenzione di ritirarsi . I suoi uomini si comportano come truppe d ' occupazione e la lista dei reati si infittisce : saccheggi , rapine , stupri , delitti . Ad agosto Hekmatyar , che era stato calmo per un paio di mesi , investe Kabul con una grandinata di cannonate e di missili . Muoiono piu ' di 2500 persone , la maggior parte civili , e le corsie degli ospedali straripano di feriti . Poi , impartita la lezione , i cannoni dell ' Hezbi tacciono ancora una volta . Stranamente , oggi Gulbuddin nega che il motivo del feroce bombardamento d ' agosto sia stato l ' allontanamento dei mercenari di Dostam dalla capitale : " Ho ordinato di aprire il fuoco . assicura . perche ' ero stato attaccato . Anche dagli aerei . Faccia un giro per il campo , dia un ' occhiata alla mia casa ... Sono stato costretto a reagire , per difendermi . Ma noi , lo garantisco , abbiamo mirato solo agli obiettivi militari , come Bala ' Hissar , Darulaman , eccetera . Il conteggio dei civili morti e ' di 106 " . Tredici anni di guerra lo hanno abituato a trattare con indifferenza questa funebre contabilita ' : ma non puo ' non sorprendere e disgustare il cinismo illimitato con cui sembra ora voler scagionare Dostam e i suoi uomini , dal momento che se li e ' appena fatti alleati nella lotta contro Massud . Ora il Pancho Villa uzbeko , il corpulento generale analfabeta feroce . dicono . come Gengis Khan , il famigerato comunista amico di Najibullah e degli sciuravi ' ha subito , agli occhi di Hekmatyar , un ' arcana , repentina metamorfosi ed eccolo schierato , con esemplare mansuetudine , accanto ai mujaheddin dell ' Hezbi , eroe della " jihad " . Dostam , 37 anni , ha abbandonato recentemente Massud perche ' il ministro della Difesa Tajiko e il leader dello Jamiat i Islami e presidente del governo provvisorio , Rabbani , hanno rifiutato di accettare alcune sue richieste , ridimensionando implicitamente il ruolo e il contributo da lui dato , in marzo e aprile , alla resistenza per la caduta del regime . Nel tentativo di assumere anche una identita ' politica , oltre che militare , il generale aveva chiesto di diventare membro del Consiglio Supremo dei mujaheddin , di cui fanno parte i leader dei nove partiti dell ' Alleanza , di essere inserito nel comitato elettorale e , infine , di riconoscere ai suoi seguaci un normale status partitico . La posizione di Ahmad Shah Massud si e ' indebolita , cosi ' come era gia ' avvenuto per Rabbani , accusato di corruzione e di abuso di potere durante il suo mandato . Rinchiuso nella gabbia amministrativa , il leone del Panshir sembra destreggiarsi meno bene che sulle impervie montagne della sua vallata , dove da impareggiabile stratega aveva sventato ben sette possenti offensive dell ' Armata Rossa . L ' ago della bilancia sembra spostarsi chiaramente a favore di Hekmatyar , che avrebbe anche l ' appoggio degli Hazara ' , pilotati da Teheran . Kabul ha vissuto giornate d ' incubo e domenica scorsa la ripresa della guerriglia urbana e ' stata , per cosi ' dire , ufficialmente confermata dal lancio di un paio di " rockets " che sono caduti nel quartiere dei ministeri . Ho visto la gente correre all ' impazzata per le strade , mentre la fiumana in fuga era inseguita dal crepitio dei mitra . In serata la Bbc ha parlato di 31 morti . Anche l ' aeroporto era sotto tiro e tutti i voli , in partenza o in arrivo , sono stati cancellati . La prospettiva di rimanere intrappolati a Kabul per Natale e allestire il presepio in qualche gelido angolo del German Club prende consistenza di ora in ora : ma e ' alla fine scongiurata da un vecchio autobus che si avventura ansimando in un tortuoso itinerario alpino scaricandoci , dopo dodici ore di sobbalzi , a Peshawar . Lungo la strada , incrociamo gruppi di mujaheddin dello Hezb i Islami che , marciando in senso opposto , vanno lassu ' a morire per Hekmatyar . Transitando per Jalalabad , la capitale d ' inverno dal clima dolcissimo , mi viene in mente Abdul Haq , il coriaceo comandante Pashtun passato alla storia come il gran dinamitardo per i danni che ha inflitto ad afghani e russi negli anni dell ' occupazione : come la distruzione dell ' immane arsenale di Kharga , che , bruciando nella notte , aveva sciolto il ghiaccio sulle punte delle stelle dell ' Orsa . Ma a Kabul , dove sono approdati 700 rappresentanti della Sciura per decidere il futuro dell ' Afghanistan ( ma ne occorrono il doppio , perche ' le decisioni dell ' assemblea siano valide ) , non l ' ho trovato . La cosa non mi ha sorpreso . Abdul Haq , che nell ' 87 ebbe un piede tranciato da una mina , si era sempre opposto alla soluzione militare di Gulbuddin e dei suoi bellicosi sostenitori , che proponevano assalti massicci contro la capitale e i capoluoghi di regione . Diceva , e aveva ragione , che Kabul e Jalalabad dovevano " cadere dall ' interno " , per la consunzione stessa del regime , e che ogni spargimento di sangue si sarebbe ritorto sui mujaheddin , malati di sterile eroismo . Non faccio percio ' fatica a credere alla favola amena che qualcuno racconta secondo cui il gran dinamitardo , liberatosi del fucile e tornato in Pakistan , si sarebbe dato al commercio delle arachidi . Nessuno intende , ora , rimpiangere gli anni cupi della gestione moscovita . Ma gli abitanti di Kabul hanno forse ragione di sussurrare che si stava meglio quando si stava peggio . I prezzi continuano a salire , in testa il gasolio e la benzina che hanno registrato ascese irrazionali : e perfino il nan . la fragrante ciambella del pane afghano . e ' sempre piu ' caro e sempre piu ' scarso . A quasi duemila metri l ' inverno e ' rigido , l ' erogazione dell ' energia e ' saltuaria , la poca legna viene pesata sulla bilancia come lo zucchero e la farina . Il conforto di un solo bagliore : poi il freddo riprende possesso dei tuguri con veline di plastica alle finestre . E ' questo il bilancio dell ' Afghanistan dopo otto mesi di governo islamico . Per le sanguinose faide interne , a Kabul si contano ora piu ' morti per le strade che negli inverni passati , quand ' era al potere Najibullah . E cosi ' questo Paese , che per anni e ' stato simbolo della resistenza eroica , dell ' abnegazione e del coraggio , e ' diventato in un tempo cosi ' breve . grazie ai suoi leader politici ambiziosi ed ambigui , ai suoi caporali promossi generali , ai suoi teologi e ai suoi guru sunniti e sciiti . il simbolo del cinismo , della follia , della violenza gratuita e , diciamolo pure , della vergogna .

Florencia - Nell ' immediata vigilia delle elezioni parlamentari ( che si terranno domani ) , non avrebbe potuto esserci per il governo colombiano maggior disagio e imbarazzo di quelli provocati in questi giorni dal " disastro " militare dell ' esercito , sorpreso , battuto e umiliato nel Sud del Paese dalle forze della guerriglia . I dati sull ' imboscata che la Farc ( Forza armata rivoluzionaria colombiana ) ha teso martedi ' scorso a un distaccamento della brigata mobile numero 3 nelle foreste meridionali del Caqueta ' non godono ancora di conferme ufficiali : i bollettini guerriglieri vantano 80 morti , 30 feriti e 43 prigionieri tra i militari . Ieri mattina il presidente della Colombia , Ernesto Samper , si e ' incontrato nella base aerea di Tres Esquinas del Caguan ( estremo Sud ) con il generale Manuel Jose ' Bonnet - comandante delle forze armate - e con il comandante dell ' esercito , Mario Hugo Galan , per cercare di ottenere un resoconto " obiettivo " sullo scontro tra gli uomini della Farc e la brigata mobile 3 e sul numero delle vittime . Che sarebbero numerose anche dall ' altra parte . Un ' azienda di pompe funebri di Florencia sta facendo gli straordinari per apprestare , quam celerrime , una trentina di bare ordinate dal comando militare . Ma recuperare i cadaveri in una giungla tanto sterminata quanto impenetrabile non sara ' facile . Finora soltanto un paio di uomini sono stati trovati nella selva del Caqueta ' dalle prime squadre di soccorso : un capitano , Wilson Chaverra Ortiz , 27 anni , gia ' sepolto con gli onori militari , e un soldato semplice , ancora senza nome . Mentre le palate di terra cadevano sulla bara del giovane ufficiale , molti si chiedevano con sgomento , a Bogota ' come a Florencia , quale assurdo errore strategico avesse consentito a uno dei piu ' qualificati reparti dell ' anti - guerriglia di essere colto cosi ' di sorpresa , circondato , bersagliato , distrutto . Molte teste , si vocifera , dovrebbero saltare nei prossimi giorni ai vertici delle forze armate . L ' imboscata , lungo gli argini del fiume Gaguan , e ' stata ordita e condotta a termine dal cosiddetto Bloque Sur ( Blocco Sud ) della Farc , la compagine meglio organizzata e piu ' efficiente di tutta la guerriglia nel meridione del Paese : 1.500 uomini circa , distribuiti su 21 Fronti . Almeno undici sono sotto il comando diretto di Milton de Jesus Toncel , detto anche Joaquin Gomez o " Usurriaga " , ex docente dell ' universita ' dell ' Amazzonia , che e ' il capo supremo del Bloque Sur . Nell ' operazione di martedi ' scorso , come in tre altre forse meno clamorose ma che hanno ugualmente inferto fendenti durissimi all ' esercito colombiano , c ' e ' netta e chiara la sua firma , in inchiostro rosso , che e ' da sempre il colore della Farc , la cui matrice ideologica rimane marxista . Milton Toncel ha concentrato i suoi uomini ( 400 circa , anche secondo il numero 2 dell ' esercito , il generale Fernando Tapias ) , a El Billar , uno dei luoghi piu ' tetri e inospitali della foresta , a cinque giorni di cammino dalla piu ' vicina base militare , e li ' ha atteso l ' arrivo della brigata mobile , presumibilmente intenzionata a snidare il nemico e a sorprenderlo nel suo rifugio piu ' recondito . L ' agguato ha interrotto brutalmente la marcia . Nel suo primo bollettino , diretto alla Croce Rossa , " Usurriaga " ha parlato di 70 morti , 30 feriti , 8 prigionieri . Successivamente ha aggiornato i dati , aggiungendo anche quelli del bottino di guerra , 89 fucili Galils , 6 mortai , 6 mitragliatrici , 8 lanciagranate piu ' un sacco di sofisticatissimi congegni di cui il distaccamento era dotato . Con l ' agguato dei giorni scorsi , il Bloque Sur ha confermato quella che un esperto militare definisce " impressionante capacita ' strategica " : e ha anche tentato , con successo , un esperimento nuovo , perche ' , per la prima volta , si e ' trattato di un attacco a truppe in movimento , mentre quelli precedenti erano diretti a postazioni fisse , come avvenne a Las Delicias , a Puerres , a Patascoy . Il Sud e ' cosi ' diventato il tallone d ' Achille dell ' esercito colombiano . Se El Billar rimane finora il massimo successo , anche le altre azioni piu ' note della Farc , sempre basate sulla fulmineita ' e sul fattore sorpresa , hanno conseguito " punteggi " funestamente alti : a Puerres , i morti sono 30; a Las Delicias , 28 le vittime , 60 i prigionieri rimasti poi per nove mesi in mano alla guerriglia ; a Patascoy ( 21 dicembre '97 ) , il risultato e ' di dieci militari ammazzati e 18 tuttora ostaggi . Questi episodi hanno avuto un grave effetto psicologico sull ' esercito e ne hanno offuscato l ' immagine . Dopo l ' assalto di Puerres venne destituito un generale della terza brigata ; e l ' attacco di Patascoy , che mise in rilievo un ' assoluta mancanza di strategia e di coordinamento da parte del comando , costo ' la carriera a due generali e a un colonnello ; in quanto a Las Delicias , la liberazione dei 60 prigionieri dopo nove mesi di trattative fra lo Stato maggiore e i vertici del Bloque Sur fu causa di grande imbarazzo per il potere , sottoposto alla luce dei riflettori internazionali e alla malizia canzonatoria dei media . Per El Billar , l ' umiliazione e ' anche maggiore , perche ' la brigata mobile numero 3 , creata nell ' ottobre del '97 e costituita quasi esclusivamente di soldati di professione (1.500), e ' un corpo d ' elite , un ' unita ' del tutto speciale per combattere la guerriglia ; e ' dotata di equipaggiamenti sofisticati ( come i binocoli infrarossi per i combattimenti notturni ) e dispone di una miniflotta di aerei ed elicotteri . " E ' la nostra risposta al terrorismo " , disse il generale Bonnet alla cerimonia di inaugurazione . Sembra abbia avuto invece piu ' successo la brigata mobile numero 2 , che nel luglio del '95 e ' intervenuta pesantemente sul narcotraffico e sui vari Cartelli , requisendo tonnellate di sostanze chimiche e sfasciando i laboratori della coca . Non puo ' non impensierire il governo di Bogota ' il fatto che la Farc abbia mostrato di avere una straordinaria forza e influenza in una regione dove la droga rappresenta la maggiore ( e inesauribile ) fonte di finanziamento per i guerriglieri : ed e ' improbabile che questi ultimi vengano fatti sloggiare - come e ' avvenuto altrove , come nell ' Uraba ' - dai paramilitari di estrema destra , perche ' i " paras " , non possono minimamente contare sui contadini del Sud , abbondantemente indottrinati dai discepoli del professor Montel . Il Bloque Sur ha pianificato l ' agguato di El Billar a pochi giorni dalle elezioni anche per instaurare un clima di minaccia e scoraggiare l ' affluenza alle urne , che sara ' certamente molto scarsa . Ma dalla base di Tres Esquinas il presidente Samper , il ministro della Difesa e i vertici delle forze armate hanno ribadito che la lotta contro la guerriglia deve continuare : l ' obiettivo finale , ha detto il generale Bonnet , e ' di tenere la zona e , dopo aver recuperato cadaveri , feriti e dispersi , rilanciare un ' offensiva , " duri quanto duri e costi quel che costi " . " La Colombia non e ' il Titanic - ha retoricamente concluso l ' alto ufficiale - e non colera ' a picco in fondo al mare " , sfasciandosi sull ' iceberg della guerriglia . La cronaca racconta un ' altra realta ' . Proprio ieri , la Farc ha preso il controllo di una strada ad alto traffico nell ' est del Paese , bloccando per cinque ore circa 500 veicoli e oltre 600 persone . I guerriglieri hanno ricevuto perfino un gruppo di giornalisti spiegando che l ' azione mirava a " incitare " i colombiani a non recarsi alle urne . Tre poliziotti giunti sul posto - a pochi chilometri da Villavicencio , capitale del dipartimento di Meta - sono stati " accolti " con una raffica di spari che hanno ucciso un agente e ferito gli altri due . I militari della Settima brigata sono arrivati quando i guerriglieri si erano gia ' dileguati .

Norilsk ( Siberia settentrionale ) - " Voi siete stati portati qui non per vivere , ma per soffrire e morire . Se sopravvivete , una delle due : o lavorate meno del dovuto ; o mangiate di piu ' di quanto vi spetti " . In queste parole , dirette alle migliaia di lavoratori - deportati finiti dopo la meta ' degli anni Trenta nelle miniere dell ' estremo Nord , 320 chilometri sopra il Circolo Polare Artico , c ' e ' tutta la storia di Norilsk e del suo passato . Ma il lugubre messaggio riguarda anche , parzialmente , il presente . " Welcome to Hell " ( Benvenuti all ' inferno ) sta scritto infatti all ' ingresso della fabbrica del rame , incapsulata nel mastodontico complesso minerario - siderurgico : benvenuti all ' inferno . + solo calata la temperatura . Poco tempo fa , rincuorando quanti continuavano a piangere sulla bara vuota dell ' Urss , il ministro russo Victor Orlov diceva , con un buon pizzico d ' orgoglio : " Vi ricordo che in termini di risorse naturali noi siamo ancora il Paese piu ' ricco del mondo " . E la maggior parte di queste ricchezze sta sepolta nelle viscere ghiacciate della Siberia ( carbone , gas , rame , petrolio ) o affiora scintillando in superficie nelle miniere aperte di Norilsk che partoriscono nichel , oro , platino , cobalto , palladio a flusso continuo . La penisola di Taimyr - dove si trova Norilsk - era gia ' stata percorsa dagli esploratori russi nel XV secolo : ma solo negli anni Venti , un team di geologi capitanati da un certo Urvantev scoprira ' nella periferia siderale del mondo quegli enormi , preziosi giacimenti . + il giugno del ' 35 quando Stalin , che ha gia ' fatto rinchiudere nei campi di concentramento dei gulag milioni di persone , decide che non potrebbe esserci posto migliore di Norilsk per edificare il socialismo e " correggere " e raddrizzare l ' uomo secondo il modello sovietico . Si calcola che almeno 350 mila lavoratori , in gran parte detenuti o prigionieri di guerra , abbiano faticato a sangue nel " favoloso " kombinat siberiano durante gli anni della dittatura stalinista : e non sembra gonfiato il dato che fissa a 17 mila i morti sul lavoro . Ma quale morte ! Le cronache del tempo e i brandelli di testimonianze dei pochi , pochissimi sopravvissuti o della gente del luogo che si possono ancora raccogliere per strada fanno rabbrividire e raggelano il sangue non meno del freddo che - a 40 o 50 gradi sotto zero - era alla fine il grande , inconsapevole carnefice degli ergastolani di Norilsk , gia ' morti prima di morire . Norilsk era solo un piccolo punto nero nel bianco della tundra spazzata dal vento ; o un fuoco di bivacco sempre acceso nella lunga notte polare . Raggiungerla era quasi impossibile , un ' impresa da esploratori . Ne ' strade ne ' treni . La maggior parte dei deportati veniva scaricata nel porticciolo di Dudinka , alla foce dello Jenisei e da li ' , come una gran mandria , avviata verso le miniere , cento chilometri a est . Un cammino che Sofia Jakovlevna Diner , un ' anziana signora tedesca del Volga , conosce molto bene . " Dopo l ' arresto - racconta - mi mandarono in Siberia . Lavorai per mesi di pala e piccone alla costruzione della ferrovia Dudinka - Norilsk : e Dio sa quante volte feci a piedi quei cento chilometri . Un freddo bestiale . I cavalli stramazzavano a terra . Morivano piu ' in fretta degli uomini " . " Metallo a ogni costo " , urlano i gerarchi del Cremlino nell ' antivigilia della Seconda Guerra Mondiale . Nel ' 39 , il grande kombinat " Norilsk - Nickel " e ' gia ' in piena funzione e necessita di un numero sempre maggiore di schiavi , che vengono da ogni parte : i 20 - 30 mila dei primi anni diventano 100 - 140 mila dopo il ' 50 . Molti sbarcavano stremati a Dudinka dopo aver affrontato la furia dei mari artici su decrepiti battelli attrezzati a malapena per la pesca a rete . C ' e ' nel bellissimo libro " Siberia " , di Benson Bobrick , l ' agghiacciante testimonianza di K . Stajner , uno dei pochi sopravvissuti all ' olocausto siberiano , che scende da un mercantile insieme ad altri " 4 mila disperati " . Sono intirizziti , affamati e anche oscenamente sporchi : perche ' , durante una tempesta , i barili pieni di escrementi e d ' urina si sono rovesciati , inondandoli . + impossibile , visitando ora i poderosi impianti del " Norilsk - Nickel " , cancellare con un colpo di spugna dalla memoria le tappe della sua tetra infanzia e angosciosa adolescenza : quando si facevano i turni di 12 ore anche nella bufera , con soli 10 minuti d ' intervallo per scaldarsi le mani ; quando , se non rispettavi i ritmi di produzione e le quote fissate dai capi , ti mettevano al muro , cosi ' che il cimitero del kombinat , con circa 30 esecuzioni al giorno , era piu ' grande di quello di una metropoli ; quando tale era la fame che la notte ti alzavi per acchiappare i topi della baracca e cucinarli di nascosto in un barattolo ; quando ti mozzavi le dita congelate con un colpo di scure sperando in qualche giorno di riposo in infermeria : quando i delinquenti comuni uccidevano i detenuti politici ( piu ' di 400 omicidi in un solo inverno ) per andare sotto processo e uscire dal campo ... E via coi ricordi , uno piu ' straziante dell ' altro . Ma accanto agli zeks ( i contadini piu ' poveri fuggiti dai kolkhoz ) , ai cosiddetti kulaki agricoltori benestanti , ai pastori baskiri , tartari e kirghisi , agli anarchici , agli spiriti deboli sentimentali , agli intellettuali delusi e nostalgici del Secolo d ' Argento , che subivano la punizione come una calamita ' naturale , c ' era anche una compagine esigua di giovani esaltati , teste calde e stakanovisti : convinti , questi ultimi , che la Siberia , piu ' di ogni altra regione , avrebbe fatto da trampolino all ' Urss per il suo triplo salto mortale " dall ' aratro alla bomba atomica " nel circo vero della storia . Intanto , i ragionieri del Cremlino potevano gia ' annotare , nei loro brogliacci , che il contributo del kombinat polare alle spese di guerra era stato di 13 miliardi e mezzo di rubli , piu ' " un ' immensa quantita ' di oro , argento , platino " . Sara ' difficile , a questo punto , negare a Norilsk un ruolo storico ( positivo o negativo ) negli ultimi 60 anni dell ' epopea russo - sovietica ; ne ' sottrarla alla definizione , pertinente , cucitale addosso da tempo , di " dinosauro dell ' industrializzazione forzata staliniana " . Privatizzato dopo la dissoluzione del soviet - impero , il dinosauro " Norilsk - Nickel " e ' ora un maxicomplesso minerario - siderurgico a gestione mista col governo federale , che detiene tra l ' altro il primato assoluto per la produzione del nichel nel mondo : inoltre , le sue fauci sprigionano a getto continuo il 58 % del rame estratto in Russia , l ' 80 % del cobalto , il 100 % del platino . Una mammella cosi ' turgida , tenuta al fresco nel gelo polare , non poteva lasciare indifferente un uomo d ' affari come Vladimir Potatin , incontrastato protagonista nel processo di trasformazione dell ' economia e della finanza post - sovietiche : e nel ' 95 , con 260 milioni di dollari ( 480 miliardi di lire ) , si aggiudica attraverso la sua banca - la Oneximbank - il 51 % delle azioni del colosso . Secondo un dato recente ( che pero ' altri contraddicono allargando le cifre ) , i dipendenti del kombinat sarebbero oggi 88 mila : 56 mila adetti alla produzione diretta nelle 5 miniere e nelle fabbriche ; il resto - 32 mila - impegnato nei servizi ausiliari , amministrativi e sociali di supporto . Il dinosauro non riposa mai . Giorno e notte , 24 ore su 24 , il suo gran ventre rumina e brontola e infine espelle tonnellate di materia insieme ai vapori insani e velenosi dell ' intestino : ma le statistiche informano che dal ' 95 in poi la produzione e ' calata fino a quasi il 40 % rispetto all ' 89 . " Ora pero ' - dice il sindaco di Norilsk , Yuri Malanin - c ' e ' stata una grande ripresa , sia nell ' industria che sul piano sociale : qui si vive meglio che in altre zone della Russia , ne sono certo " . Parte della manodopera viene fornita dai detenuti , 1500 in tutto , segregati in una prigione che sorge all ' interno del kombinat , suddiviso a sua volta in due ali : quella residenziale , dove vivono , mangiano e dormono ; e quella del lavoro , agganciate a fornaci e fonderie , oltre che ai piu ' salubri laboratori di falegnameria . Sottoposti a regimi piu ' o meno gravi a seconda delle condanne , nessuno per fortuna e ' piu ' accusato di violazione dell ' articolo 58 ( " attivita ' antisovietiche " ) che permise a Stalin di mandare in galera milioni di innocenti . I turni , adesso , sono regolari e , dopo i turni , c ' e ' la mensa che - sento dire - e ' buona , calda , abbondante . Nel tempo libero hanno ritagliato e dipinto dei pannelli per una chiesuola interna , dove saranno celebrati i loro riti . Hanno anche affrescato la propria speranza in un murale su cui sta scritto : ricordati , ti aspettiamo a casa . Sessant ' anni prima , negli stessi androni , i prigionieri davano la caccia ai topi per mangiarseli . La peculiarita ' di Norilsk , suggeriscono all ' Associazione dei brigadieri , puo ' essere spiegata in due parole : la favolosa ricchezza del sottosuolo e , per contrasto , il rigore estremo di un clima da renderne quasi impossibile lo sfruttamento da parte dell ' uomo . Quasi ... " Vede - mi dice il brigadiere ( che in loco va tradotto semplicemente come capo - fabbrica ) Michail Zastrjalin - , quando alla fine degli anni Cinquanta furono chiusi i campi di lavoro forzati , le nostre miniere hanno continuato a lavorare , come e piu ' di prima . Era il Klondyke della Siberia . La manodopera non e ' mai mancata . Una marea di gente , tra il ' 60 e il ' 70 . Venivano dalla Russia Centrale , dall ' Ucraina , dal Caucaso . I giovani firmavano un contratto per 3 anni ... ma finivano col restarci , per sempre . Il salario era alto , anche sette volte tanto quello che si percepiva altrove , per lo stesso mestiere " . Certo , dopo il trattamento disumano imposto dai gulag , il contratto offerto dal kombinat col suo bel corredo di garanzie doveva sembrare estremamente seducente : la pensione a 40 anni per le donne , a 45 per gli uomini , le vacanze parzialmente pagate , i tre mesi di ferie all ' anno che diventano sei ogni due anni , l ' appartamento ... " Ma nessuno regalava niente a nessuno - avverte l ' amico brigadiere decorandomi con la medaglietta del Norilsk - Nickel - perche ' i disagi erano e sono tremendi : la temperatura che scende anche sotto i 40 , la notte polare che dura sei mesi , il cielo che piove anidride solforosa e altri veleni , la solitudine , le malattie , lo spauracchio dell ' eta ' media a 50 anni . Insomma , com ' e ' che dite voi dalle vostre parti ? Il buco del culo del mondo , ecco " . Quello dei pensionati , ammette Tatiana Bockareva ( assessore al Comune ) , " e ' il nostro problema piu ' grave " . Era nei patti che , fatta l ' ultima discesa agli inferi dopo 15 o 20 anni di lavoro , i dipendenti del kombinat dovessero essere messi in condizione di trasferirsi in localita ' del centro e del sud , dove il clima e ' piu ' mite . Ma i soldi non ci sono . La compagnia avrebbe chiesto alla Banca Mondiale un prestito di 500 milioni di dollari ( oltre 900 miliardi di lire ) per risistemare , nella Russia centrale , 50 mila pensionati . Un solo pensionato costa al kombinat e al Comune , che intendono liberarsene , 10 mila dollari . E nel ' 95 , il totale della spesa sostenuta per i servizi sociali a favore di Norilsk e delle due citta ' satelliti , Talmakh e Kenerkan ( popolazione : 281 mila abitanti ) , e ' lievitato fino a 327 milioni di dollari . Camminando lungo il vialone centrale ( Leninsky Prospect ) tra palazzi tutti uguali di 10 piani , costruiti negli anni Quaranta ( ma ai turisti mostrano la prima casa di legno , abitata dai geologi ) , o scendendo lungo il lago artificiale che separa l ' industria dai quartieri residenziali e fuma in superficie come bollisse , hai l ' impressione di una relativa agiatezza , se non di benessere . In qualche modo , dopo gli anni truci dello stalinismo , il kombinat ha infuso nella citta ' un senso di sicurezza . Anche troppa , avrebbe fatto notare tempo fa un dirigente dell ' azienda , Budargin , quando ha ricordato che l ' operaio di Norilsk " era abituato a pensare che lo Stato gli dava la sveglia , lo nutriva e lo metteva a letto rimboccandogli le coperte " . Ma c ' e ' l ' altra faccia della medaglia , che sfugge al viaggiatore frettoloso , nella quale si riflettono vicende amare e dolorose , storie di solitudine , alienazione , alcolismo , droga , incesti , demenza , follia suicida . Un risvolto inevitabile , comune a tutte le citta ' di frontiera . Ma certamente si riferiva soprattutto all ' inquinamento e alle sue conseguenze Andrej Samokhin , portavoce della Nickel , quando ha detto che " questo luogo " era stato costruito " per lavorare , non per viverci " . + sotto il peso di questa scomoda eredita ' che tenta ora di muoversi il sindaco di Norilsk , Yuri Malanin : " Certo - ammette - non e ' facile gestire l ' amministrazione di una citta ' dove si consiglia alle donne di andare a partorire altrove , se vogliono i figli sani . Ai tempi dell ' Urss non si preoccupavano di queste cose . Ma ora dobbiamo pensarci . Abbiamo gia ' stanziato 20 milioni di dollari per l ' acquisto di impianti nuovi , in grado di ridurre le esalazioni venefiche " . Con questo , cento altri problemi saranno affrontati che Mosca aveva sinora ignorato , perche ' periferici : e c ' e ' da scommettere che da molte parti si guardera ' a Norilsk per scoprire a quale strategia fara ' ricorso una grande industria per liberarsi dall ' eredita ' sovietica . " Dovremo agire da soli - dice Tatiana - , perche ' , da quando e ' crollata l ' Urss , il governo federale non si e ' mai interessato a noi " . Non sono mancate crisi , nel kombinat , che si sono tradotte in agitazioni e scioperi e ancor oggi si contano in zona 11 mila disoccupati . Cio ' che invece resta inspiegabile e ' come mai , nonostante la temperatura , la poverta ' , l ' isolamento , il buio per sei mesi sulla calotta artica , non si sia ancora spezzato il rapporto affettivo che lega la gente - soprattutto i giovani - alla citta ' . " Veramente una spiegazione c ' e ' - dice Natalia Lylina , vicesindaco , bella elegante signora che si e ' molto prodigata per facilitare l ' inchiesta - : quasi tutto cio ' che lei vede e tocca e ' stato fatto dagli " ergastolani " di Stalin . Fra di loro c ' erano artisti , scrittori , musicisti , architetti che , prima di morire ( le loro ossa affiorano ancora adesso , nei campi , dopo lo sgelo ) , hanno inoculato in noi questo germe culturale . E cosi ' oggi abbiamo teatri , scuole di musica e di danza , auditorium , accademie d ' arte : tutto per i nostri ragazzi " . Natalia Lylina parte per Mosca e noi trascorriamo l ' ultima serata a Norilsk in compagnia del passato . Il passato si chiama Jadviga Vikentjivna Malevic e ha le sembianze di una gentile signora polacca , fragile , i lineamenti finissimi come disegnati da un pastello . Ha conosciuto per 10 anni l ' inferno della miniera e guardandola adesso uno si chiede come abbia potuto sopravvivere , con quel fisico . Dietro c ' e ' la storia d ' una ragazza polacca , romantica e ribelle : " Fui arrestata a Varsavia nel ' 45 - racconta - , avevo 18 anni . Ero scesa in strada per manifestare contro i soldati dell ' Urss che spadroneggiavano a casa nostra . Arrestarono anche molti uomini in quell ' occasione , intellettuali soprattutto , finimmo in Siberia ... Questa citta ' e ' stata costruita su un mare di ossa umane . Mi mandarono anche a spalare , nella strada che porta alla fabbrica del rame c ' e ' anche un po ' del mio sudore ... " . Liberata nella seconda meta ' degli anni Cinquanta , viene ufficialmente riabilitata il 30 marzo del ' 57 . Nel frattempo ha sposato il suo carceriere che era " gentile " e che l ' ha lasciata vedova , con un figlio . Ora ci mostra le foto di quand ' era giovane , e ' quasi uguale il colore dei capelli avendo da tempo cosparso la canizie di una leggera polvere d ' oro . Dice : " Quant ' era bella Varsavia prima della guerra , sapesse ... Ho avuto una giovinezza splendida " . ( 2 - Continua . La prima puntata e ' stata pubblicata il 27 ottobre )

La Paz . L ' aeroporto di La Paz a quattromila metri di altezza pare nient ' altro che un minimo lembo , dello sterminato aeroporto che è l ' altipiano boliviano . L ' altipiano è deserto , spianato e vertiginosamente ventoso e luminoso come sanno esserlo soltanto le piste degli aeroporti . Di un colore brullo uniforme , l ' altipiano fugge d ' ogni parte verso remoti orizzonti circolari dai quali si affaccia , bizzarramente , tutta una fila di picchi nevosi . È la cordigliera Real , la catena andina al di là della quale la Bolivia , paese dualistico , precipita senza transizione nelle bassure tropicali . Non ci sono che due piccoli aeroplani da turismo , ad una sola elica , nell ' aeroporto . Trappoco una di queste libellule bianche e azzurre ci porterà , sgattaiolando intorno i picchi , a Potosí , la città morta dell ' argento . Saliamo , ci chiudiamo nell ' abitacolo non più grande di quello di una comune automobile . Il pilota , un capitano dell ' aviazione militare boliviana , non dispone , per dirigersi , che di una piccola carta geografica sulla quale con una matita tira una linea retta da La Paz a Potosí . Volerà tra rupi altissime , al di sopra di voragini spalancate , servendosi unicamente di questa carta . Partiamo . L ' aeroplano romba , ma neppure tanto , corre un poco sulla pista e quindi decolla e si dirige con esasperante lentezza ( duecento chilometri all ' ora ) verso le montagne all ' orizzonte . Sorvoliamo La Paz , che per proteggerla dai venti , gli spagnoli hanno costruito in fondo ad una specie di cratere dalle pareti erose , di un giallo leonino , che ricordano le crete di Siena ; sorvoliamo ancora per un po ' l ' altipiano ; quindi entriamo tra le montagne . La Bolivia è un paese di miniere . O meglio è un paese di contadini che per sua disgrazia è ricchissimo di minerali . Gli Incas conoscevano le miniere ; ma la loro civiltà comunitaria , isolata tra le Ande e l ' oceano , era per forza di cose disinteressata ; e perciò si servivano dei metalli soltanto per scopi domestici . Gli spagnoli invece erano dei colonialisti , i primi , in ordine di tempo , del mondo moderno . È interessante notare come all ' origine del colonialismo spagnolo c ' è una deviazione psicologica che forse riguarda più il moralista che lo scienziato di cose economiche . L ' idea dell ' arricchimento facile , senza lavoro , per rapina o per fortuna o per tutte e due , ha corrotto in partenza la conquista dell ' America . Il mito asiatico dell ' oro , dell ' argento , delle pietre preziose , delle essenze rare , delle spezie si frapponeva come un miraggio tra gli occhi dei soldati spagnoli e la umile realtà primitiva del nuovo mondo . Purtroppo questo mito trovò una conferma nella natura e fu allora la rovina della Bolivia . L ' agricoltura , un tempo pianificata con complicati sistemi di irrigazione , fu lasciata decadere fino all ' attuale livello di mera sussistenza ; gli indios furono avviati in massa alle miniere con metodi schiavistici . Volando sulla cordigliera Real , tutto questo si può vedere a occhio nudo . Giù , giù , in fondo alle vallate anguste , si aprono ogni tanto dei piccoli slarghi e sopra un ripiano si scorgono tanti rettangolini grigi disposti in simmetria . Al di sopra di questi rettangolini incombono altissime montagne brulle e dirupate che , ad uno sguardo attento , si rivelano tutte sforacchiate di caverne oscure . Sono le miniere , le famose , funeste miniere d ' oro , d ' argento , di antimonio , di zinco , di piombo , di stagno , di rame della Bolivia . Guardando a quei miseri villaggi sprofondati nelle gole solitarie si capiscono tante cose : l ' isolamento assoluto dei minatori , causa di continui moti rivoluzionari che mirano , a ben guardare , a inserire quelle sperdute comunità nella vita sociale e politica del paese ; le immense difficoltà dei trasporti del minerale che gli spagnoli avevano risolto con l ' asservimento degli indiani ma che oggi , dopo la nazionalizzazione di due terzi delle miniere , rende passivi i bilanci delle amministrazioni statali . Ecco finalmente Potosí . La sorvoliamo planando obliquamente . Potosí appare come una città testuggine , a causa dei tetti accostati come le piastre , appunto , della corazza della tartaruga . L ' aeroplano continua a planare tutt ' intorno l ' arida nuda valle , ed ecco ci viene incontro la celebre montagna triangolare che domina Potosí , il Cerro Rico . È una montagna brulla , color tabacco , sparsa delle solite caverne oscure . Da questa montagna , gli economisti moderni calcolano che la corona di Spagna ha estratto in tre secoli per un valore di un miliardo di dollari di argento . Nel Seicento , da Potosí veniva la metà dell ' argento di tutta Europa . A Potosí , più poeticamente , dicono che con l ' argento ricavato dal Cerro Rico si potrebbe costruire un ponte tutto d ' argento massiccio dalla città fino alla lontanissima Madrid . Potosí è una città coloniale spagnola del tipo di quelle messicane per esempio Oaxaca . C ' è la solita plana , i soliti grandi alberi fronzuti , le solite panchine , la solita cattedrale barocca . Soltanto , a differenza delle città messicane , Potosí è morta , di una morte antica che non risale a ieri ma al Settecento , quando le miniere d ' argento , esaurite , non pagarono più le spese dell ' estrazione . Potosí è dunque la città simbolica del colonialismo spagnolo : nata con l ' argento , è morta con l ' argento . La sua vita è stata anche d ' argento , poiché , per cupidigia del prezioso metallo , ci sono state , a Potosí , perfino delle guerre civili . Di questo parere , del resto , è anche l ' anonimo poeta che ha scritto , verso il Settecento , il poema Testamento di Potosí , alla maniera dei testamenti di François Villon . Il poema è un elenco di lasciti ora descrittivi e ora burleschi fatti dalla celebre città in punto di morte . Tra le altre cose , Potosí lascia a Dio la propria anima ; la quale , però come nota ironicamente il poeta , es la plata pura , è fatta di puro argento . Naturale che il centro di una città così emblematica non sia , a ben guardare , la cattedrale bensì il famoso Palazzo della Moneta , uno dei più belli dell ' America Latina . È la stagione delle piogge , piove a dirotto ; così visitiamo il palazzo quasi al buio perché , per economia , la luce elettrica c ' è soltanto negli uffici della direzione . Percorriamo in fretta le sale del museo di pittura coloniale nelle quali , dalla penombra , ci guardano le solite ninfe spropositate , le solite Madonne dalle facce sciocche , i soliti gentiluomini e le solite dame pieni di galloni e di sufficienza ; quindi scendiamo a pianterreno , dove si trovava la zecca . Sempre al buio , ecco le enormi macchine tutte di legno , senza un solo chiodo di ferro , con le quali si batteva moneta ; ecco , dentro le teche , gli stampi delle monete con le armi di Castiglia da una parte e l ' effigie del sovrano dall ' altra . Siamo dunque nel cuore stesso , morto e secco , del colonialismo spagnolo . Queste grandi ruote dentate di legno durissimo delle foreste boliviane non gireranno mai più ; gli stampi non imprimeranno mai più nell ' argento antichi stemmi e profili accigliati di re . E tuttavia non si può negare che proprio in questa penombra , tra questa roba defunta , si avverta più che altrove il senso riposto della storia del subcontinente . La sola riflessione che venga fatto di formulare è che queste sale sono più eloquenti di qualsiasi chiesa . Certo , l ' arte , i riti , le cerimonie della religione hanno varcato l ' oceano e si sono radicate in America ; ma , come avviene ancor oggi , con tutti i colonialismi di tutti i generi e di tutti i paesi , il messaggio che era legato a quelle forme è come se fosse rimasto in Europa , tanto poco ha informato di sé il rapporto fra conquistatori e indigeni . Così che qualche anno fa ha potuto addirittura essere ripresentato come un messaggio rivoluzionario dal prete guerrigliero Camilo Torres e dai suoi seguaci . Giriamo per Potosí tutto il giorno , sotto la pioggia . La serata ci vedrà seduti nel grande atrio gelido dell ' albergo , in un cerchio di notabili venuti a visitarci : l ' alcalde o sindaco , il comandante della guarnigione , qualche altro personaggio ufficiale . Si mangiano olive e mandorle salate , si sorseggia una bevanda che rassomiglia alla tequila messicana . La conversazione langue ; si parla del tempo che fa , come in un salotto inglese dell ' era vittoriana . Poi , non senza intenzione , buttiamo là una qualsiasi allusione politica e allora , come d ' incanto , i discorsi diventano vivacissimi . Gli è che i boliviani hanno la passione della politica ; forse perché i problemi di questo paese sono così antichi e così intrattabili da diventare , per forza di cose e quasi per la consapevolezza della loro intrattabilità , prima di tutto politici . Naturalmente , ad un certo punto , si parla del " Che " Guevara e della sua tragica avventura . Se ne parla tuttora e dappertutto in Bolivia ; e anche da parte degli avversari con una strana , quasi inconscia riconoscenza ; è una tragedia che ha ricordato al mondo , a livello storico , la Bolivia , paese isolato e frustrato ; e al tempo stesso ne ha innalzato , per così dire , il tasso di vitalità . Ma la discussione suscita strane interpretazioni che bisogna pur chiamare " provinciali " . Non odo forse qualcuno attribuire la spedizione cubana alla massoneria ? Partiremo la mattina dopo ; ma il pilota , dopo aver captato alla radio le notizie sul tempo e consultato la sua carta , decide di dirigersi verso Oruro . Come se , in Italia , chi volesse andare da Milano a Roma puntasse sopra Trieste . Voliamo sotto un cielo basso e scuro , tra i picchi , seguendo i canaloni , in direzione di un chiarore sulfureo che sta a indicare una spera di sole sull ' altipiano . Ecco di nuovo , in fondo alle vallate nude e aride , i villaggi delle miniere ; si vedono le piste serpeggiare lontano , bianche e sottili tra i monti : a dorso di mulo o a piedi ci vogliono anche venti giorni per percorrere la distanza che il nostro monoplano varca in poco più di un ' ora . Sbuchiamo finalmente sull ' altipiano , c ' è il sole e piove attraverso il sole . Ecco l ' aeroporto , un prato come un altro . Prendiamo un tassi , ci precipitiamo alla stazione per sentirci dire che il treno parte tra mezz ' ora ma che non c ' è posto perché tutto è stato già prenotato da quindici giorni . Poiché il cattivo tempo peggiora nel pomeriggio , come avviene di regola nella stagione delle piogge , con lo stesso tassì , correndo a perdifiato per la pista allagata , attraverso l ' altipiano , in quattro ore arriviamo a La Paz . Durante il viaggio non ci fermiamo che una sola volta : per ammirare un lama , il primo che abbiamo visto sinora , fermo sotto la pioggia , nel mezzo di una steppa sterminata , simile ad un cammello con le gambe corte .

Milano . È una mattina grigia , a Milano , in fondo a viale Porpora . La gente esce dai portoni , qualcuno la notizia l ' ha già ascoltata alla radio , Renato Vallanzasca è stato preso , non ha sparato , s ' è arreso . Qui , dove viale Porpora sbuca in piazza Gobetti , Renato ha passato tutta l ' infanzia e l ' adolescenza , da queste parti ha abitato con la madre e il padre fino a pochi anni fa . Nei giardini di piazza Gobetti , che fra poco si popoleranno di pensionati , Vallanzasca ha giocato con gli altri ragazzi del quartiere . È probabile che tempo fa non ci fosse lo scivolo di metallo e i tre tubi dipinti di rosso dentro i quali si nascondono i bambini , un triste « parco giochi » da periferia . « Certo che lo conosco » dice una panettiera che ha il negozio sull ' angolo « da piccolo veniva insieme al fratello a comperare le brioches prima di andare a scuola . Gentili , educati , stavano sempre assieme . Due brioches da cento lire , i soldi li teneva Renato . Poi , diventati grandi , non li ho più visti nel mio negozio . Ma se l ' incontravo , Renato o Roberto mi salutavano sempre . » Al 162 di viale Porpora un citofono con una lista di cognomi , Vallanzasca è il terzo . La madre di Renato abita al primo piano , due stanze e un locale dove fino all ' anno scorso lei e suo marito tenevano gli scatoloni di maglieria per il negozietto proprio sotto casa . Adesso il negozio è stato rilevato da una signora che continua nello stesso commercio . « Gente perbene , io ho rilevato soltanto i muri , da tempo in questo negozio non entrava più nessuno per via di tutto il chiasso che s ' era fatto attorno a Renato . Di lui non abbiamo mai parlato , la donna mi diceva ogni tanto che era costretta a vendere per le grane che le davano i figli . Prima stava dietro il banco per tutto il giorno , il marito scendeva ogni tanto per aiutarla . Qualche volta portava in negozio un bambino piccolo , Massimiliano , il figlio di Renato . Il bambino si metteva a giocare con un pezzo di spago e rimaneva buono buono . Poi anche il bambino e la donna di Renato se ne sono andati . Lei era una bruna , molto bella . Renato , mi dicevano , era innamoratissimo , geloso . » Dunque , come sempre nelle storie di malavita , ecco l ' uomo con due facce , ai vicini non il minimo fastidio , buongiorno e buonasera , premuroso , servizievole , e poi dall ' altra parte il killer con la bomba a mano in tasca , donne , champagne , appartamenti lussuosi , fotomodelle , bische , forse anche un po ' di droga . Due mondi , insomma , lontanissimi uno dall ' altro , quasi che uno dei due non fosse vero , fosse una finzione quasi cinematografica . Una rampa di scale , al pianerottolo del primo piano due porte verniciate di marrone , aria da casa con affitto bloccato , gli inquilini quasi tutti anziani . Il portiere è trincerato nel suo bugigattolo , ringhia che non vuol parlare con nessuno , grida : « Mi avete scocciato , non rompetemi le tasche » . Di prima mattina è arrivata una troupe televisiva con le lampade . La gente s ' è affacciata ai balconi , il portinaio ha inveito , ha mandato via tutti in malo modo . Adesso la moglie gli sta facendo bollire un po ' di caffelatte e cerca di calmarlo . Quelli della televisione , spingendo la porta , hanno fatto cadere un vaso di gerani , di quelli pallidi , abituati alla penombra delle portinerie . Sull ' uscio di casa Vallanzasca non c ' è targhetta , l ' hanno probabilmente tolta per tentare di conservare un ' ultima parvenza di anonimato . Dall ' interno non proviene alcun rumore , il piccolo appartamento sembra disabitato . I Vallanzasca non hanno mai avuto telefono . Dalla porta accanto viene il ronzio di un aspirapolvere . La signora Esterina Rossi , settant ' anni , si affaccia dopo due colpi di campanello . « No , non so se sono in casa , credo di no . Qualche volta mi invitano a prendere il caffè , sono persone a modo , ogni tanto sono venuti anche da me a vedere la televisione , tanto per non star soli . Sì , la televisione ce l ' hanno anche loro , ci mancherebbe altro . Renato e il fratello ? Li ho sempre visti da quando erano bambini , io abito qui da quasi quarant ' anni . Lui è un bel figliolo , sorridente , di quelli che prendono la vita come viene . Roberto è diverso , negli ultimi tempi si era immusonito . Qualche volta suono per avere un uovo , un po ' di olio , o la signora Maria li domanda a me . Eh , certo , adesso qui attorno tutti hanno paura di dire che conoscevano Vallanzasca , non vogliono finire sui giornali . Ma mi sont vegia , cosa volete che ne sappia di bande , di rapine ? Lui mi è sempre sembrato un bravo ragazzo almeno fino a quando ha abitato con la madre e il padre . Poi s ' è messo in un brutto giro . La signora Maria piangeva quando andavo da lei a prendere il caffè , ma non mi ha mai raccontato niente . Diceva : " I figli ci fanno dannare " . Renato , un bel fioeu , ghe piasevan i tosann . Naturale . Ma le ragazze vogliono qualcuno con la grana in tasca , cose risapute . » Sul pianerottolo fa freddo , il pavimento si sta coprendo di mozziconi di sigarette che domani faranno imbestialire il portinaio . Possibile che non ci sia nessuno in casa Vallanzasca ? Non si ode il minimo fruscio . Si scende al bar con bigliardo per sapere qualcosa . Nessuno ha visto i genitori di Renato , ormai tutti sanno la notizia della sua cattura . C ' è un tavolo di vecchi giocatori di scopone , come in un quadro di Ottone Rosai . I giocatori rispondono con qualche borbottio , non vogliono essere disturbati . Il giornalaio di piazza Gobetti si affaccia dietro una catasta di riviste . Maria Vallanzasca non s ' è vista . Scende ogni mattina a prendere il giornale per saper qualcosa del figlio . Oggi non s ' è fatta viva . E non s ' è fatta viva dal lattaio , dal panettiere . Il marito , Osvaldo Pistoia , non ha comperato neppure le Nazionali . Davanti all ' edicola scaricano i pacchi dei quotidiani del pomeriggio con titoli enormi . I pensionati , che cercano un po ' di sole sulle panchine della piazza , si avvicinano per sbirciare . « Non poteva che finir così » dice qualcuno . La signora Esterina ha ripreso a far funzionare l ' aspirapolvere . Allora si sposta la piastrina di metallo che protegge lo spioncino dell ' uscio dei Vallanzasca e dentro si vede , sfumata , una donnetta grigia , quasi un ' ombra indistinta . Sul fondo c ' è un televisore con sopra un vaso di fiori finti . Maria Vallanzasca si muove senza rumore , non ha neppure avuto l ' animo di uscire per comperare i giornali . C ' è come un ' atmosfera di assedio , timore della curiosità della gente , paura delle domande , da anni ormai questa povera donna vive in un incubo , l ' hanno messa in prigione dopo che s ' è incontrata con il figlio a Cagliari , le hanno perquisito la casa infinite volte , c ' era sempre qualche agente in borghese sotto il portone , qualche finto hippy nel bar che fingeva di giocare al flipper . Anche qui , come in molte storie di malavita ci sono due case , il rifugio lussuoso di Renato , divani moderni di nappa , tappeti , il giradischi , il mobile bar con i liquori , e , dall ' altra , il piccolo , povero appartamentino dei genitori , con il ballatoio che dà sul cortile , la corda con i panni tesi ad asciugare , qualche piantina striminzita : anche qui due mondi terribilmente diversi tra loro . Maria Vallanzasca non vuoi aprire . Le infiliamo i giornali sotto il battente , ma ci vuoi del tempo prima che si decida a raccoglierli . Si sente soltanto un passo furtivo , un piccolissimo rumore come di un topo che esca dalla tana . Le abbiamo passato soltanto il primo foglio , gli altri hanno titoli troppo sanguinosi . Si sente solo il fruscio della carta . L ' ombra ripassa davanti allo spicchio di luce dello spioncino . Fra poco sullo schermo della televisione apparirà Renato Vallanzasca in pigiama e stampelle . Renato è strafottente , sicuro di sé , non assomiglia affatto alle fotografie segnaletiche , nessuno , incontrandolo per strada , avrebbe potuto riconoscerlo . Ma in casa Vallanzasca non si accende neppure il televisore , il silenzio è sempre totale , rotto di tanto in tanto da uno scalpiccio guardingo . Il mestiere impone di insistere , si pigia di nuovo il campanello . Allora , attraverso una fessura della porta , esce un biglietto piegato in quattro . C ' è scritto : « Andate via » . Poi dopo qualche minuto la voce del marito : « Andate via , lasciateci soli , abbiamo già tanti dispiaceri ... » . Anche la signora Esterina si affaccia con la scopa in mano e fa : « Povera gente , non insistete . Sono mesi che fanno questa vita » . Nel « parco giochi » di piazza Gobetti corrono i bambini , per i pensionati è venuta l ' ora del bianco , le madri escono per prendere i figli a scuola . Il portinaio del 162 ha tirato le tendine a fiori e adesso sta mangiando i suoi spaghetti . In casa Vallanzasca non si mangia . Non si sente neppur correre l ' acqua , il silenzio è sempre profondissimo , come se il piccolo appartamento di tre stanze fosse abitato da fantasmi . Un ' altra storia di malavita finisce così con tutti i suoi ingredienti da film di violenza , le raffiche di mitra , gli agenti assassinati , i due miliardi bruciati in una vasca da bagno , le fughe , i morti , i poliziotti con il giubbetto antiproiettile . Sono tutte cose che in via Porpora , angolo piazza Gobetti , sembravano impossibili . Eppure sono successe . I giocatori di scopone se ne sono andati , al vincitore della partita interminabile è stato offerto un grappino . Alle sei di sera arriveranno i patiti del bigliardo . La storia di Vallanzasca finisce anche qui , in una periferia parsimoniosa , affaccendata .