LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Nell ' anticamera di Franklin Delano Roosevelt , trentaduesimo Presidente degli Stati Uniti d ' America , c ' è un capo indiano che attende di essere ricevuto . È sceso poco fa da un tassì e ha chiesto qualcosa a un usciere , aggiustandosi il casco di piume che gli era scivolato sulla nuca . Ha una casacca di pelle d ' antilope , le gambe storte e una faccia rugosa , senza espressione , senza età , senza sesso . L ' usciere , con un ' uniforme da poliziotto e la parola Capitano scritta in lettere d ' oro sul berretto , lo ha trattato con cortesia pomposa , senza guardarlo in viso . Si metta a sedere e aspetti . Si può vivere tutta una vita negli Stati Uniti senza mai vedere un Indiano . Sono creature relegate negli stemmi degli Stati ( sostengono il blasone assieme a un Puritano ) , nei fregi della carta moneta e nell ' anticamera del Presidente . I duecento e più giornalisti che , seduti sui tavoli e appoggiati al muro , attendono di intervistare collettivamente il Gran Padre Bianco , hanno a malapena voltato gli occhi e tolto le pipe di bocca per guardare la strana figura che andava a scegliersi una sedia in fondo alla camera . È mercoledì mattina , e mancano pochi minuti alle undici e mezzo , l ' ora in cui , ogni settimana , il Capo Esecutivo riceve i rappresentanti della stampa , che riferiranno al gran pubblico quello che il Presidente crede , pensa , spera , fa . È una delle tradizioni della Capitale questo ricevimento in massa dei corrispondenti , i quali hanno il permesso di chiedere qualunque cosa , con discrezione e cortesia . Il Presidente risponde quando lo crede opportuno . Un corrispondente estero ci spiega le regole del gioco che bisogna rispettare : chi bara non ha più il permesso di assistere . Prima di tutto : è consuetudine che gli stranieri non parlino , e ascoltino solo , come i bambini bene educati . Nello scrivere i servizi è rigorosamente vietato dire che « Franklin D . Roosevelt ha dichiarato , ha annunciato , o ha rilevato » . Chi parla è « una sorgente attendibile » , gli « ambienti ufficiali » , « qualcuno vicino al Presidente » , « l ' ufficioso portavoce della Casa Bianca » . Se il Capo Esecutivo avvisa : « Questo è per vostra informazione personale » , quello che dice non va stampato e serve come illustrazione . Le parole : « Quello che sto per dirvi non va nel verbale » equivalgono a : « È un segreto tra me e voi » . Allora non si scrive , non si riferisce , non se ne parla . Segreto . È impossibile avere interviste personali con il Presidente , in questi momenti in cui ci sono dei membri del Gabinetto che attendono giorni e giorni prima di essere ricevuti . Un giovanotto biondo , che rappresenta l ' Agence Havas , aggiunge : « Vedrete che uomo : affascinante ! » . Il capo indiano , indifferente , ci guarda entrare nello studio quando un segretario spalanca i battenti . Il Presidente è pronto a ricevere la stampa . C ' è un po ' di lavoro di gomiti , qualche spinta , un piccolo tumulto silenzioso per raggiungere i primi posti , attorno alla scrivania . Lo studio è una grande camera perfettamente rotonda , dipinta di bianco , in stile federale ( che è lo stile di Washington : inglese della fine del Settecento , con un tocco nautico , e un ' aggiunta di neoclassico - repubblicano ) . In fondo , di faccia alla porta , con le spalle alle ampie finestre che guardano il parco invernale e scheletrico , sta Franklin Roosevelt , seduto al tavolo da lavoro , sorridente , composto , cortese e sicuro . Due file di sedie , ai lati del tavolo , impediscono alla piccola folla che irrompe di passargli dietro le spalle , dove sta un gruppetto di segretari e guardie del corpo , con le braccia conserte . Attorno ai muri sono appese alcune litografie ottocentesche con panorami del fiume Hudson , velieri piegati dal vento su un mare irsuto di piccole onde verdi . Sul calamaio del Presidente è una ruota di timone , il calendario rappresenta una ruota di timone , l ' appoggio della penna stilografica è un ' altra ruota di timone . Davanti ai suoi occhi è appeso un enorme pesce imbalsamato . La personalità nautica di Roosevelt è forse quella che egli considera con maggiore soddisfazione , prima ancora della sua personalità politica . È vero però che il timone è pure un simbolo di governo . Silenzio . Roosevelt dà un ' occhiata circolare agli uomini in piedi attorno a lui , muove dei fogli di carta , ne sceglie uno , e comincia a leggere delle parole segnate in matita con la sua scrittura . « Qualcuno mi aveva chiesto , giorni fa , che cosa pensavo di questa questione » dice . « Ecco quello che abbiamo deciso di rispondere . » Sorride . Tutti i giornalisti si sentono per un momento dietro le quinte con il Presidente degli Stati Uniti , occupati nel difficile lavoro di manovrare la politica del Paese . « Ecco quello che abbiamo deciso di rispondere . » Il suo sorriso è rassicurante , sincero , amichevole , appena professionale : il sorriso di un dottore che vuol diminuire la gravità di un caso . Disarma , perché nessuno potrebbe indirizzare una domanda insidiosa , ostile , chiara , a un uomo che ti guarda in quel modo . Poi , uno dopo l ' altro , alcuni giornalisti fanno domande . Non si vedono i loro visi , nella ressa . Roosevelt volta gli occhi nella direzione della voce e risponde senza esitare . « Non sappiamo ancora . Vedremo . Non ho ancora studiato il problema . Non posso dichiarare ancora nulla . Tutto quello che so , l ' ho letto sul giornale questa mattina . Ve lo saprò dire . » Si schermisce , evita i colpi , para . Si dilunga solo quando può spiegare un problema che non troverà oppositori . La sua testa , vista di profilo , è calma , arguta , intelligente . Il mento è forte , volitivo . La pelle ben rasata , tesa e un po ' lucida : la pelle di un uomo che vive all ' aria aperta . Ma quando volta gli occhi ti accorgi che le pupille non sono perfettamente parallele . Allora acquista un ' espressione stanca , fissa , perplessa . Le mani pallide e magre che tiene appoggiate al tavolo gli tremano impercettibilmente quando accende una sigaretta . Fuma continuamente , soffiando il fumo verso l ' alto dall ' angolo della bocca . Soltanto da questi piccoli segni si indovina che cosa ci sia nella sua testa in questo momento . È un essere sotto pressione , che lavora da quasi un anno nell ' atmosfera di un Quartiere generale durante una grande battaglia . È il capo di un Paese disorganizzato e caotico che cerca una via d ' uscita nel momento più duro della sua storia e che chiede al suo Presidente , legato e ammanettato dai suoi limitatissimi poteri , il colpo di genio che rovesci la situazione da un giorno all ' altro . Dopo tutto la Costituzione gli permette soltanto di applicare le leggi vigenti , di nominare ambasciatori , ministri , capi degli uffici postali e altre cariche dipendenti dal potere esecutivo ( salvo approvazione del Senato ) , di fare trattati con le Potenze estere ( salvo approvazione del Senato ) e di scrivere un certo numero di messaggi al Congresso sui bisogni del Paese . Ecco tutto . Con questi poteri in mano egli deve manovrare . Si appella all ' opinione pubblica , sospende la distribuzione di posti governativi , per far obbedire il Congresso ai suoi desideri , si appoggia a dubbiosi statuti del tempo di guerra , esce cautamente dal sentiero permessogli , chiede poteri straordinari . In questo momento davanti a lui sono duecentocinquanta giornalisti , con la matita in mano . Un errore sarebbe quasi irreparabile , certamente dannosissimo . Ed egli non ha la mente limpida cha potersi abbandonare . Deve stare in guardia , senza lasciar vedere che è nervoso , perché distruggerebbe la fiducia quasi infantile che tutti questi uomini hanno in lui . Sorride , chiama per nome ( « John , Fred » ) quei pochi che conosce bene , perché erano ad Albany ( Nuova York ) con lui quando egli era governatore dello Stato , e gli tremano le mani quando fuma . Si parla di fondi d ' ammortamento per le Compagnie ferroviarie . Molte hanno costruito le linee , nel secolo scorso , emettendo obbligazioni . Al momento di ritirarle hanno lanciato nuovi prestiti , pagando il primo con il secondo , e continuano così . La Commissione del commercio interstatale ha proposto in questi giorni una legge che rende obbligatoria la istituzione di un fondo . « Signor Presidente , » qualcuno domanda subito « ella è dunque in favore di un aumento delle tariffe ferroviarie ( che sono fissate dal Governo ) per permettere alle Compagnie di ritirare le loro obbligazioni ? » Roosevelt ha un momento d ' esitazione . La domanda è rischiosa . Ma ribatte subito : « Voltiamola dall ' altra parte . Io sono favorevole a una diminuzione delle tariffe , ma non tale da impedire la creazione di un fondo d 'ammortamento.» È il suo campo favorito : la politica del minuto , la rapida manovra , la risposta immediata . Là è riconosciuto imbattibile . Durante la sua campagna presidenziale , quand ' egli era governatore , l ' investigazione condotta dal giudice Seabury nell ' amministrazione della città di Nuova York scoprì cose compromettenti negli affari privati di James Walker , il sindaco . Franklin Roosevelt si trovò in questo dilemma : o espellere Walker o non farne niente e dare un ' arma in mano all ' opposizione . Egli risolse il problema invitando Walker ad Albany e preparandogli udienze speciali per render conto della sua condotta . Roosevelt sedette su un ' altissima cattedra , con le spalle alla luce , e fece accomodare il sindaco ai suoi piedi , nel raggio di due riflettori . Da una tribuna ascoltavano i giornalisti e gli stenografi . Dopo pochi minuti Walker , il meno intelligente dei due , si era compromesso irreparabilmente , aveva detto delle sciocchezze annotate dalla stampa , schiacciato dalla luce , dall ' autorità , dall ' altezza . E Roosevelt aveva vinto . Le domande continuano . Non si tocca mai nessuna questione fondamentale , ma piccoli problemi di corrente amministrazione . Il giornalista riassume i dati recenti e chiede che ne pensi il Presidente . Le risposte sono evasive , caute , ma qualche volta stranamente nette e decise . Dopo circa mezz ' ora , un uomo si stacca da dietro le spalle di Roosevelt , e mormorando : « Adesso basta ! » prende senza cerimonie il giornalista più vicino a lui per il braccio e comincia a spingerlo via . Tutti gli altri seguono senza dire più una parola . Fuori il capo indiano non attende più . È scomparso . Franklin Delano Roosevelt , nel gennaio 1882 , è stato tenuto a battesimo da Eliott Roosevelt , il fratello di Teodoro . Le due famiglie dello stesso nome avevano solamente un comune antenato nel 1700 , un mercante olandese , scaltro e abile nei commerci . Ma la cerimonia segnava il legame che stringe , negli Stati Uniti , le aristocratiche famiglie di origine olandese che hanno mantenuto attraverso i secoli un attaccamento europeo alla struttura tradizionale . Il giovane Franklin , a ventotto anni , sposò la figlia del suo padrino , cugina in sesto grado , Anna Eleonora , condotta all ' altare da Teodoro Roosevelt , suo zio , poiché il padre era morto qualche anno prima . Franklin è un patrizio americano , attentamente educato in una scuola privata , allenato agli sport e alla vita semplice . Suo padre si era dedicato al commercio per qualche tempo , e si era poi ritirato con la moglie e i figli in una tenuta sul fiume Hudson , a vivere nello stile di un gentiluomo inglese . I ragazzi facevano del canottaggio d ' estate , cacciavano alla volpe d ' autunno . Forse l ' amore per la vela fu ispirato a Franklin dalla madre , Sarah Delano , figlia di un capitano di veliero , discendente di una di quelle famiglie di Valloni che nel 1616 furono le prime ad occupare la deserta isola di Manhattan per la Compagnia della Nuova Amsterdam . La signora Roosevelt , da ragazza , aveva fatto un lunghissimo viaggio col padre , arrivando a Hong - Kong , attraverso lo stretto di Magellano . A 14 anni il figlio maggiore già era proprietario di un piccolo panfilo di 7 metri , con una cabina e una cuccetta , col quale andava gironzolando per il fiume . Le altre sue passioni erano il cavallo , il tennis , il nuoto e la bicicletta . Andò con un amico in Germania , e la girò tutta in tandem , facendosi arrestare quattro volte . Uno dei suoi passatempi favoriti era imbalsamare gli animali che uccideva : strana occupazione di campagna . La sua carriera avrebbe dovuto portarlo sul mare , con una uniforme azzurra e i bottoni d ' oro . L ' Accademia di Annapolis era la mèta dei suoi primi anni . Allo scoppio della guerra con la Spagna , nel 1898 , Franklin Roosevelt aveva perfino preparato la fuga dalla casa paterna per arruolarsi nella Marina , ma il morbillo lo immobilizzò in letto per diverso tempo , e la guerra finì troppo presto perché egli potesse provare l ' emozione dell ' eroismo . Finì ad Harvard , l ' elegante Università vicina a Boston , che ha ancora un vecchio sapore seicentesco inglese . Tra i giovanotti della sua età egli cominciò a sperimentare le qualità di tutti i Roosevelt : una vitalità sovrumana , un interesse spontaneo in tutto quello che li circonda , un istinto per il pittoresco , per l ' impetuoso , per l ' inaspettato , e una grande scaltrezza , se non un ' intelligenza sintetica e astratta . Egli dominava , servendosi degli amici , cavando , in un turbine di parole , informazioni e consigli . Divenne il direttore del quotidiano dell ' Università , il « Crimson » , e sbalordì Facoltà e studenti con proposte signorilmente rivoluzionarie . Il contatto con gli uomini , servirsi di loro , giocarli l ' uno contro l ' altro , lo affascinavano . Nel 1912 , alla convenzione democratica di Baltimora , aiutò Thomas Woodrow Wilson a raggiungere la candidatura alla Presidenza , e venne premiato dopo la vittoria col posto di sottosegretario alla Marina . Erano gli anni in cui la guerra sembrava imminente , e Franklin Roosevelt si mise d ' impegno ad allestire la flotta in previsione di uri conflitto . Il Ministero della Guerra si dovette rivolgere a Wilson perché era assolutamente impossibile rifornire i magazzini dell ' Esercito : Roosevelt aveva comprato tutto quello che i fornitori potevano produrre al momento . Le proposte del sottosegretario riuscivano a trovare sempre un posto nella prima pagina dei giornali ( un ' altra delle qualità dei Roosevelt ) . Un giorno propose con molto rumore un regolamento che imponeva a tutti gli ufficiali della Marina americana di imparare a nuotare se volevano mantenere il rango . Durante la guerra egli sorvegliò il trasporto di truppe attraverso l ' Atlantico , dalla Francia , e ritornando in patria trovò che la popolarità di Wilson era finita , i suoi progetti ostacolati dall ' opposizione del Paese , e il Presidente quasi paralitico . Roosevelt si batté per il partito democratico , come candidato alla vice - Presidenza nel 1920 e , dopo una gloriosa sconfitta , si ritirò in un ufficio legale , abbandonando la vita pubblica . A trentanove anni , facendo un bagno in un laghetto di montagna con i suoi bambini in un ' afosa giornata d ' agosto , fu colpito dalla malattia che gli ha profondamente trasformato il carattere : la paralisi infantile . Tutti credevano che la sua carriera fosse definitivamente finita . Egli si ritirò nella Georgia , si chiuse in se stesso , e mentre il Paese veniva travolto dall ' ondata di speculazione frenetica egli riuscì a comprendere il valore , nella vita della Nazione , del contributo oscuro e doloroso del piccolo uomo qualunque , perseguitato da forze che non capisce e non controlla . Roosevelt ha scritto : « Due terzi dell ' industria americana sono concentrati in poche centinaia di società per azioni e diretti da non più di cinquemila uomini ... Il potere economico è concentrato in poche mani » . Egli ha difeso l ' « uomo dimenticato » nella sua campagna presidenziale del 1932 . La malattia lo aveva riavvicinato alla massa . Franklin D . Roosevelt ha una mente mobile , curiosa , che ama sperimentare e correggersi . Egli s ' incammina per diverse strade prima di continuare per una sola . Tuttavia i suoi obiettivi sono abbastanza limpidi e sicuri . Egli vuole evitare il ripetersi nel futuro del fenomeno della prosperità speculativa , e vorrebbe vedere la vita economica del Paese seguire linee razionali segnate in precedenza . La macchinosa organizzazione del Governo di Washington rallenta la sua marcia e frena i suoi entusiasmi . Ma egli possiede una grande capacità di manovratore politico , sa adoperare gli uomini che ha attorno e sa trasmettere a chi viene in contatto con lui quel sereno ottimismo che è forse la sua caratteristica principale .

Nicola , il capo dei bestiai della tenuta della Marsigliana , ha fatto mettere oggi una vecchia sella da buttero , con il « pallino » , sul suo cavallo . Il « pallino » è un corno di cuoio e di ferro sul davanti della sella che serve per legare le bestie prese al laccio . Il vecchio buttero vuole per nostra edificazione istruire oggi una cavalla selvaggia , alla quale però ha già dato due o tre lezioni del come ci si comporta in compagnia degli uomini . Nicola è contrario al sistema brutale di domare le bestie piantandosi a cavalcioni « a pelo » e facendole galoppare , saltare e scalciare finché cadono a terra sfinite , o finché il buttero fa un rotolone nella polvere . Alla descrizione di un « rodeo » nordamericano , dove piantano la sella sui puledri selvaggi e vi montano sopra e rimangono attaccati a forza di ginocchia malgrado tutti gli scarti e i salti da montone , Nicola crolla la testa : è un sistema inumano . L ' animale va educato a poco a poco , come un bambino , secondo lui . Nicola ama prendersi i puledri a uno a uno , portarseli nel rimessino una piccola arena circondata da una staccionata e abituarli gradatamente , lezione per lezione , con qualche giorno di riposo e d ' intervallo tramezzo , alla presenza dell ' uomo , al suo odore , alla sua mano , alla sua volontà , al suo peso , alla capezza , alla sella , al morso e alla fatica . Egli ha imparato in tanti anni a dosare le lezioni per difficoltà . La prima volta , egli spiega , la tradizione maremmana vuole che il buttero catturi l ' animale col laccio e , tenendogli la testa fra le mani , gli sputi in una narice . Dicono che sia per fargli sentire l ' odore dell ' uomo . È un gesto millenario , forse , che verrà dalle pianure dell ' Asia con i primi cavalieri e con i primi cavalli . Nella seconda lezione del corso di Nicola , il puledro legato vien fatto trottare e galoppare intorno al rimessino . Poi s ' incomincia a fargli sentire la capezza e la mano dell ' uomo che comanda . Nella lezione successiva il cavallo impara a conoscere il peso della sella , la pesante « bardella » maremmana , e poi quello del cavaliere . Il resto del lavoro non lo fa più Nicola , ma il buttero a cui viene assegnato il cavallo e che lo monta in giro per la tenuta per giornate intere . Il capo bestiaio ci segna , con la punta del lungo bastone di corniolo , una cavalla lontana in un pascolo . È l ' allieva di oggi . Due butteri si staccano dal gruppo e vanno a prenderla per condurla nel rimessino , all ' ombra di un ciuffo d ' alberi . Nicola entra nel recinto , staccando dalla sella il laccio e facendoselo scorrere tra le mani , in attesa . In mezzo al rimessino è un vecchio tronco d ' albero senza corteccia , con due rami mozzi . Lo chiamano il « giudice » e serve a legare il bestiame , e ad appoggiare le corde per tirarlo . Da un pascolo vicino uno stallone nitrisce : chiama una cavalla che non vediamo e che gli risponde ogni tanto . Una folata di vento fa rabbrividire le foglie . Il vecchio bestiaio attende con il laccio pronto . Con i buoni baffi bianchi ad arco sulla bocca , il cappellaccio di feltro stinto , il giacchettone di fustagno , le gambe penzolanti lungo la sella , egli non somiglia , neppure lontanamente , a una di quelle leggendarie figure di centauri armati di laccio e di pistola dei libri d ' avventure ginnasiali e del vecchio cinema eroico . I due butteri , con la cavalla davanti a loro , arrivano di galoppo . Il cancello del rimessino si spalanca , e inghiotte l ' animale trafelato , che si ferma indeciso e atterrito , mentre i due uomini saltano di sella e gettano le briglie sulla staccionata . La bestia cerca un ' uscita , abbozza un galoppo , s ' impenna e riparte nell ' altra direzione , ficca la testa fra le travi di legno cercando una uscita , nitrisce disperatamente . Un urlo di un buttero appollaiato sulla staccionata la fa partire di corsa , chinata verso l ' interno come un cavallo da circo , mentre Nicola , con la lingua stretta fra i denti , per paura di sbagliare il colpo , fa roteare l ' anello di corda sulla sua testa e lo lancia . Il cerchio si abbatte molle attorno al collo dell ' animale , che si ferma indeciso . Il buttero lega immediatamente al « pallino » della sella la corda che si tende , mentre la bestia indietreggia puntando gli zoccoli , scuotendo il collo . Ma il cavallo di Nicola , che conosce il mestiere forse quanto lui , pianta solidamente i ferri nella polvere e resiste a gambe tese , senza muoversi . La cavalla quasi soffoca , nello sforzo di liberarsi dal laccio , ed ansima con un breve soffio rauco . Il grido improvviso di un buttero la fa ripartire al galoppo , disordinatamente , scuotendo la criniera . Nicola manovra cauto per tenere sempre libera la corda del « giudice » , perché se si dovesse arrotolare attorno al tronco la cavalla soffocherebbe . Ma il suo cavallo , quasi senza comandi , si ferma , si gira , calmo e attento . L ' animale , dopo una corsa affannosa e spossante , s ' è fermato e guarda attorno , diffidente e pauroso . « Prova un po ' la capezza ! » comanda Nicola , ed uno dei butteri sospende l ' arnese al bastone di corniolo e si avvicina adagissimo alla cavalla , facendoglielo odorare a braccio teso . La bestia ha dei tremiti convulsi , e tenta ancora di svincolarsi dal laccio , squassando disperatamente il collo . A poco a poco l ' uomo riesce ad avvicinarsi , a infilarle il muso nella capezza , e lentamente gliela passa dietro le orecchie e l ' affibbia . Tutto questo Nicola l ' aveva già fatto nella prima lezione che egli ha dato alla cavalla qualche giorno fa . Ma ad ogni lezione bisogna ricominciare da capo . I cavalli sono scolari senza memoria . Il laccio , ora , è inutile , e Nicola lo fa sfilare , afferrando la cima della capezza per guidare la bestia , che incomincia a galoppare in giro , con un rauco suono fischiante di respiro affrettato . Ogni tanto s ' impunta , davanti a un ' ombra , a un ramo mosso dal vento , a un buttero appollaiato sulla staccionata ; poi riparte di carriera , per fermarsi poco più in là , e non muoversi se uno dei bestiai non scende nel rimessino e la fa ripartire urlando e agitando le braccia . A un certo punto si mette nel centro e si lascia cadere a terra , rotolando sul dorso con le gambe all ' aria come un cane che vuol giocare . Nicola , paziente , la segue , manovrando la corda , attorno al « pallino » della sella , accorciandola ed allungandola , girando attorno al « giudice » , e dando dei brevi comandi ai butteri che l ' aiutano . Man mano che l ' animale si stanca , Nicola accorcia la corda tesa che lo divide dalla cavalla . Finalmente , dopo molti minuti , la bestia sfibrata , ansimante , si ferma e Nicola si avvicina , adagio per non farla fuggire . Vuol tentare di metterle per la prima volta la « bardella » la pesantissima sella maremmana e deve farlo senza destare i sospetti della bestia , che non si è mai sentita la schiena legata e costretta da un forte peso . Uno dei bestiai , da un lato , tiene la « bardella » pronta , appoggiata alla staccionata . Nicola porta il suo cavallo , lentissimamente , con precauzione , sotto al collo dell ' allievo , finché può afferrare la cavalla selvaggia per le due orecchie , passarle l ' avambraccio sugli occhi , e appoggiarle la testa alla groppa del suo cavallo . Un bestiaio , per prepararla al contatto duro della sella ed alla stretta della sottopancia , le passa sul dorso e sul ventre un ramo , disegnando sul pelo sudato il profilo della « bardella » . Finalmente , a un comando di Nicola , il buttero porta a due braccia la sella e la depone sulla groppa della cavalla , la quale , al contatto , tenta di rinculare timorosamente scuotendo il collo . Ma il vecchio buttero la tiene immobile nella morsa delle braccia , ed i bestiai possono affibbiare ogni cinghia , ed assestare la sella , legando le staffe in cima : se ciondolassero lungo i fianchi la metterebbero presto in furore . Quando la lasciano libera , la cavalla comincia a girarsi intorno , furibonda , come se un tafano la stesse tormentando , poi abbozza un piccolo galoppo sfrenato , s ' impunta , scalcia , salta , ansimando . I butteri ridono delle manovre della bestia che non ha compreso che cosa sia successo e che tenta di liberarsi dalla stretta e dal peso insopportabili . Quando si è stancata , Nicola le va vicino e le prende di nuovo la testa fra le braccia . Uno dei butteri si stacca di dosso i cosciali di pelo di capra che gli proteggono le gambe dai pruni quando traversa la macchia , e , ridendo , glieli attacca ciondoloni ai due lati della sella . E la lezione « numero uno » nell ' arte di portare un cavaliere , fatta con dei cosciali spelacchiati che non hanno paura di essere rotolati per terra e che rimangono sempre attaccati . Infatti la cavalla è presa dal terrore al contatto di quelle due cose che ciondolano e la solleticano sui fianchi , e parte saltando e scalciando . Abbozza due o tre salti da montone , abbassando la testa fra le ginocchia e , mentre i butteri ridono dello scherzo , si rotola per terra , con gli zoccoli all ' aria . Quando si rialza i cosciali danzano ancora sulla sella ad ogni salto , legati solidamente . Dopo qualche minuto , Nicola le si avvicina ed ordina che venga liberata . La lezione è finita . Il cancello si spalanca e la cavalla sudata e lucente parte al galoppo verso i pascoli lontani . Nicola arrotola il laccio , facendolo scorrere tra i due pugni con un gesto marinaresco . Fra qualche giorno , dice , un buttero la monterà . « Deve essere un lavoro difficile , la prima volta » suggeriamo noi . « Che ! » risponde sorridente . « Chi monta è fatto com ' un omo , no ? »

C ' immergiamo nella notte , lasciando dietro a noi i fiochi fanali del villaggio velati di pioggia . Il viottolo fangoso sembra candido nell ' oscurità e non è difficile seguirlo . Davanti a noi è il capomanipolo con le mani ficcate nelle tasche dell ' impermeabile . Dietro , si sentono i passi pesanti e sicuri di due militi confinari , con un rumore cadenzato di fango spremuto e di ghiaietta stritolata dai chiodi . Piove . Marciamo in silenzio . Andiamo ad appostarci su uno dei sentieri di montagna che vengono dal confine e dove , qualche volta , di notte , tentano di passare contrabbandieri e gente sospetta , che non ha le carte in regola . I contrabbandieri , in Val di Spluga , sono per lo più montanari che trasportano a spalla , per dei sentieri da capra , trenta o quaranta chili di caffè , di zucchero o di tabacco . È un contrabbando spicciolo , da queste parti , un contrabbando casalingo , che non penetra nel paese , ma viene smerciato e consumato nei villaggi della valle . Il carico passa il confine e viene deposto in qualche baita isolata , in qualche capanna da pastori abbandonata , mentre il contrabbandiere va a proporre la vendita per i villaggi . Si racconta che un vecchio valligiano , un giorno , è apparso nella cucina della moglie del maresciallo delle guardie di finanza di uno dei paesi della valle , col cappello in mano , a chiedere se la signora voleva dello zucchero . Le trattative della vendita procedevano pacificamente quando è apparso il marito in uniforme . Il contrabbandiere ha infilato la porta , di corsa , e non si è più fatto vedere . Quando si è trovato il compratore per la merce , il contrabbandiere ritorna al suo deposito , carica il sacco sulle spalle e riprende la strada . Per essere più sicuro , manda avanti un compagno , che gli eviti incontri con le pattuglie . Spesso il trasporto viene fatto in tre o quattro tappe , da diversi compagni , che si lasciano il carico in diversi nascondigli stabiliti . Di notte , le guardie di finanza e le Camicie nere non fermano quasi mai il primo uomo che incontrano per un sentiero di montagna . Quello , nella bisaccia , non ha mai nulla di compromettente . Serve soltanto perché il compagno , che segue a qualche passo , si accorga dell ' incontro e possa scappare , o nascondere a tempo il fardello dietro un cespuglio . Appena i contrabbandieri hanno escogitato un nuovo trucco , i militi e le guardie lo scoprono immediatamente e bisogna cominciare da capo . Così le pattuglie non escono mai alla stessa ora , e non percorrono mai lo stesso itinerario . È una sorda lotta continua , una partita che non ha mai fine , tra gli uomini in uniforme e gli altri . Ma le Camicie nere di confine , di cui un manipolo è distaccato a Campodolcino e a Madesimo , non dovrebbero specialmente prender parte alla lotta contro il contrabbando . Il loro compito è la sorveglianza di tutte le attività di frontiera che possano minacciare la sicurezza nazionale . In Val di Spluga però le avventure non sono molto frequenti . Regolarmente , dal ministero degli Interni , arrivano i bollettini con i nomi , gli alias e le caratteristiche delle persone ricercate dalla Pubblica Sicurezza . I militi fanno passare i fogli , fissano quelle teste di disperati , dal colletto sbottonato , i capelli lunghi e gli occhi attoniti , con la speranza di riconoscerne uno , da un momento all ' altro , appiattato dietro un cespuglio , nascosto in una baita o a passeggio per un sentiero troppo vicino al confine , ed attaccano il bollettino a due ganci , assieme a tutti i numeri dell ' annata , con un sospiro . Raccontava il capomanipolo Fiaccarini che , recentemente , le autorità svizzere l ' avevano avvisato che due carcerati , armati e pronti a tutto , erano evasi da un penitenziario , e che si credeva avessero passato il confine . Infatti , durante la notte , un contadino della valle si è accorto che due figure erano penetrate silenziosamente nella sua stalla , e si è precipitato a darne notizia alle Camicie nere . Racconta il capomanipolo : « Mi sono fermato davanti a quella porta , col moschetto stretto nei pugni , appoggiato alla spalla . Non sapevo che cosa avrei trovato , dall ' altra parte . Forse i due evasi avevano sentito i passi chiodati nel cortile , le voci nostre , ed attendevano con le pistole spianate che la porta si aprisse , pronti a piantare due palle nella prima testa che apparisse . Mi sono ricordato che , da squadrista , avevo preso parte a una spedizione identica . Un buon amico mio era entrato per il primo , allora , alla ricerca di alcuni comunisti , e non aveva fatto un passo nell ' interno della stalla , che due colpi di moschetto l ' avevano steso a terra . « Entrai col moschetto spianato , seguito da due militi . « Nessuno . La stalla sembrava completamente vuota . Finalmente in un angolo buio vidi due occhi che mi fissavano , vitrei . Una testa rasata sporgeva immobile dal fieno , come una di quelle teste di legno a cui si buttano tre palle alla fiera . Puntai l ' arma verso di lui e gli ordinai di alzarsi . L ' uomo non si mosse . Lo feci tirar su di peso dai due militi e chiesi dov ' era il compagno : non rispose . Capiva poco l ' italiano . Salii sul fieno , per scoprire il nascondiglio dell ' altro . Sentii sotto i miei piedi qualcosa di duro . Dal fieno sporgeva il naso dell ' altro evaso , il quale si era fatto calpestare senza pronunciare una parola , senza muoversi . Sperava di passare inosservato . » Questa è l ' ultima avventura delle Camicie nere di Campodolcino . Marciamo , nel fango , sotto lo stillicidio della pioggia invisibile . Ogni tanto qualcuno inciampa nel buio , e si sentono due o tre passi precipitati . L ' ufficiale si ferma , si avvicina a un muretto irregolare , appoggia le mani e lo scavalca . Poi si volta e fa piovere sul muro un po ' di luce rosata da una lampadina tascabile , velata dalle dita aperte . Nella breve macchia luminosa brillano le gocce di pioggia . Scavalchiamo tutti e si riprende la marcia per un prato fradicio d ' acqua . I piedi affondano . Davanti , all ' orlo del prato , la nostra via è sbarrata da un torrente che non vediamo ma che sentiamo scorrere violento tra le pietre . Il rombo si avvicina lentamente , finché ormai non è più che a pochi passi davanti a noi , nell ' oscurità . Il capomanipolo volta a destra , s ' arrampica per una scarpata e infila un ponticello di legno . L ' acqua scorre rapida sotto di noi . Oltre il ponte infiliamo un sentiero sassoso , che s ' inerpica sul fianco della montagna . Sulle nostre teste è teso un tetto di nebbia biancastra che copre la valle come un coperchio . Dopo qualche minuto di cammino , l ' ufficiale si ferma , dietro un riparo di terreno . E qui . Attendiamo . I due militi , col giacchettone di pelo , dal bavero rialzato sopra alle orecchie , le mani infilate nelle due tasche verticali tagliate sul petto , e il moschetto rovesciato appeso a una spalla , stanno immobili . Si sente in lontananza il rumoreggiare del torrente , e in quel vago rombo si crede di sentire tanti altri rumori indistinti . La pioggia cade con un tambureggiare minuto sull ' ala del cappello , indurito dall ' acqua , e sull ' impermeabile , eternamente . I minuti passano , lentissimi . Una macchina è passata per il villaggio . Probabilmente sciatori che vanno a Madesimo o al passo dello Spluga . L ' automobile non si vede , ma i due coni di luce incendiano la nebbia , salendo laboriosamente per la strada ripida , dall ' altra parte della valle . I minuti passano . Una campana lontana batte le ore . Attendiamo , tesi nel silenzio , per il suono di un passo cauto , per un ciottolo smosso che rotoli . Dopo mezz ' ora o due ore uno dei militi si piega in avanti , per vedere meglio , e lascia scivolare il moschetto dalla spalla , impugnandolo come per tenersi pronto a sparare . L ' altro , senza una parola , fissa il punto che il primo sta scrutando , e prepara l ' arma . A una trentina di passi davanti a noi due ombre si muovono . Stiamo , protesi , col respiro mózzo , attendendo , per secondi interminabili . Le due Camicie nere , a gambe larghe , con il calcio del moschetto stretto sotto l ' ascella e la canna rivolta verso le due ombre che si avvicinano , sono irrigidite nell ' attesa . Si sentono , nell ' infinito silenzio della valle , i due scatti metallici , l ' uno dopo l ' altro , dei moschetti che i militi hanno passato dalla posizione di sicurezza a quella di sparo . Le due ombre sono di fronte a due moschetti carichi , pronti a sparare . Ormai non sono più che a pochi passi . « Chi va là ? » Uno dei due militi ha urlato le tre sillabe veloci nella notte . La sua voce è roca e strozzata dall ' attesa spasmodica . « Ispezione Milizia ! » grida una delle ombre , immediatamente . « Parola d ' ordine ? » « Udine ! Controparola ? » « Umberto ! » È il caposquadra delle Camicie nere , accompagnato da un milite , in giro d ' ispezione . Le battute si sono svolte rapidissime , secche , a un metro di distanza tra gli uomini , che si gettavano le parole sul viso . Il milite ha proiettato la luce della lampada tascabile sulla faccia del graduato , che ha battuto le palpebre , accecato per un secondo . Anche stasera , niente contrabbandieri .

A Lasa , nell ' Alto Adige , nel silenzio delle foreste di abeti e dei nevai immacolati , dove non ha mai risuonato il trionfale « Pista ! » dello sciatore , vengono dalla Toscana la sabbia della spiaggia di Viareggio e una quarantina di uomini . Uomini e sabbia sono impiegati nelle cave di marmo , le più giovani d ' Italia e le più alte del mondo : tre anni di età e 1700 metri sul mare . La sabbia , silicea , uniforme , arriva a vagonate , per essere portata in cava e colata lentamente nel solco dove passa , ronzando , il filo elicoidale che sega il marmo . Gli uomini , specialisti dei mille mestieri misteriosi dei cavatori , sono giunti tre anni fa per insegnare agli abitanti della vallata i secolari segreti delle Alpi Apuane . Siamo andati a trovare gli uomini . Abitano su per la Valle di Lasa ( una fessura scoscesa tagliata dal torrente sul fianco della montagna ) a qualche chilometro di distanza dal villaggio . Montagna , valle , torrente , villaggio , cave e marmo hanno un nome solo in comune : Lasa . La neve cadeva indecisa e svolazzante quando siamo scesi dal trenino che ci aveva portato da Bolzano . Le montagne erano ovattate di bianco , invisibili . Una vecchia , in scialle , ha accatastato sacchi di posta e pacchi di giornali su uno slittino , ed è partita verso il paese tirandoselo dietro come fanno i ragazzi . Oltre i binari , erano i blocchi di marmo bianco , in disordine , come i rottami di un muraglione ciclopico che fosse crollato . Sopra ognuno la neve aveva deposto un regolare cuscinetto azzurrognolo , che ne arrotondava la sagoma squadrata . Nel silenzio , il picchiettare di uno scalpellino invisibile , e lo sbuffo del treno che si allontanava . A gambe larghe sul marmo era la grue a ponte , disegnata di nero opaco contro il cielo bianco . Gli uffici della società stanno poco lontano , in una palazzina nuovissima . Una locomotiva elettrica attende alla porta . L ' ingegnere Antonio Consiglio , direttore della cava dell ' Acqua Bianca , ci ha fatto salire e siamo partiti nella neve , in piedi dietro il manovratore , sui binari impolverati di bianco , che lasciavamo neri e bagnati dietro a noi . Dopo pochi minuti siamo giunti al piano inclinato . Il piano inclinato è una funicolare , che sale per un chilometro sul fianco della montagna , in una trincea tagliata tra gli abeti immensi . È la funicolare più grande d ' Europa , perché trasporta un carrello con due tronchi di rotaia , sui quali possono stare quattro vagoni della ferrovia marmifera carichi di blocchi . Una specie di ferry - boat da montagna . Guardandola dal basso , si vedevano le grosse rotaie allargate scomparire in alto , verso la cima , perse nella nebbia . Per ordinare al manovratore , nella cabina di controllo , di farci partire , un operaio ha toccato uno dei fili telegrafici lungo il binario con una canna di bambù da cui parte un cordone elettrico . Un modo come un altro di suonare un campanello distante . Il grosso cavo d ' acciaio , che scende dalla montagna come un serpente , con la coda persa nella nebbia , si è stiracchiato e finalmente , con una scossa , siamo partiti lentamente e dolcemente . Diciassette minuti di ascensione . La valle si allontanava da noi , appiattendosi , il paese si velava a poco a poco , e gli abeti , carichi di neve , si inabissavano silenziosamente al nostro fianco . Con una scossa il carrello si è fermato nel suo alveo d ' arrivo , con le sue rotaie allineate a quelle del binario . Un ' altra locomotiva elettrica ci attende . Alcuni minuti di corsa lungo il fianco della montagna deserta , tra gli alberi , nel panorama natalizio . È il quarto mezzo di locomozione della giornata . All ' arrivo , ci sono i toscani . Abitano un baraccone di legname e di muratura , a picco sul torrente , tra gli alberi . Davanti alla loro villa , il torrente si divide in due , attorno a un vecchio masso rotolato chissà da dove , sul quale è cresciuto un albero . Gli uomini hanno costruito un tavolo e una panca di legno bianco , sulla grossa roccia , e hanno innalzato un cartello a lettere rosse : « Lido Polo Nord » . Il Lido è il punto di ritrovo estivo , supponiamo , poiché in questo momento è sepolto sotto la neve . Dalla tavola alla porta del rifugio corre un filo metallico teso . È una piccola funicolare privata , che scavalca il torrente , e serve al trasporto di fiaschi di vino dalla dispensa agli uomini che riposano , pancia al sole , sotto l ' abete contorto . Il rifugio , al quale si arriva su un ponticello di legno , a cui mancano diverse tavole , si chiama la « Tenda rossa » , comunemente . Ormai il nome è usato da tutto il personale , dalla direzione , nei rapporti e negli ordini . Nessuno sorride più . Così i capannoni a valle , in fondo alle rotaie della funicolare , si chiamano la « Baia del Re » . Forse , fra un paio di secoli , i nomi saranno rimasti e faranno parte incolore della geografia del posto . Qualcuno si informerà di quale Re si tratti e di quale Tenda senza trovar risposta , e un dotto locale scriverà una breve monografia per dimostrare , al contrario di quanto sostengono altri studiosi professori , che il Re in questione era Beovulfo il Rosso , e non Agilulfo Ottavo . Sulla porta del rifugio è un vecchio Cristo in croce , di stagno , trovato da uno dei toscani in una baita più in alto . Dentro s ' indovinano , nella penombra , delle figure d ' uomini attorno a una stufa accesa . Le pareti sono annerite dal fumo . Attorno al muro sono appesi pentole di rame , collane di agli , fiaschi . Gli uomini schizzano in piedi , timidi e silenziosi , all ' arrivo del superiore e del forestiero . Sono tutti giovanotti . « Chi fa da mangiare qui ? » La domanda rompe il silenzio sorridente e cerimonioso . « Tutti noi » risponde uno , dopo una pausa , scrollando le spalle , come se avesse trovato l ' interrogazione un po ' stupida . Il silenzio si ristabilisce , solenne . Diamo un ' occhiata , nella stanza vicina , alla fila delle brande militari allineate come un piccolo dormitorio . Altri dormono di sopra . Una baracca di retrovia , durante la guerra , doveva essere così . Gli uomini guardano fare , rispettosi , e tacciono . « Come va la vita nella Tenda Rossa ? » La domanda ha un finto tono cordiale . « Bene . Un c ' è male . » La risposta che si attendeva . Usciamo . Il direttore spiega che l ' uomo che ha risposto è un po ' il caporione , perché è stato a Fiume con D ' Annunzio , e il mondo l ' ha girato più degli altri . Sono quasi tutti filai , o filisti ( la parola non è stata ancora acchiappata nella rete di un glottologo e appuntata nelle pagine di un dizionario con un ' etichetta sotto ) , cioè manovratori dei fili elicoidali che segano il marmo . Altri sono minatori , maestri nell ' arte misteriosa di dosare esplosivi , che in una cava è difficilissima , per il numero di cose diverse che deve fare la polvere : staccare un masso , senza romperlo , o aprire una galleria , senza incrinare la montagna . Il quinto mezzo di locomozione della giornata ci attende . È una teleferica , costruita per il trasporto del marmo , che ci farà passare la fenditura sopra il torrente . Ci sediamo nel vagoncino su una tavola che due operai hanno agganciato al bordo . È la panca delle grandi occasioni , spiega l ' ingegnere , per i visitatori che vengono dal lontano mondo delle città . I cavi sopra di noi si tendono e rimaniamo sospesi e ballonzolanti nel vuoto candido . Si sale lentamente , con un movimento ovattato , come un aeroplano silenzioso au ralenti . Attraversiamo la nebbia da cui spuntano sotto di noi le guglie degli abeti incrostate di ghiaccio . Passiamo rasente a una parete di roccia a picco , con festoni di ghiaccioli azzurrognoli . Allungando una mano si potrebbe spaccarne uno . Il viaggio aereo dura pochi minuti . Il vagone si ferma , e scende ronzando lungo i fili fino a toccare per terra . Saltiamo sulla neve , all ' entrata della cava . Siamo a un ' altezza da rifugio , da alpinisti , da pipa , da corda , da guida e da borraccia di grappa . Qui , invece , si lavora . La cava è un ' immensa caverna , che si ficca nella montagna , da cui esce in un rombo confuso il suono di motori , di martelli pneumatici , di ruote . Si sente , nel ventre del monte , il boato di una mina , seguito subito da altri , come un tiro di artiglieria comandato da un ufficiale impetuoso . Sul fondo della caverna lavorano gli uomini , nella penombra , attorno ai massi di marmo bianco , informe , impolverato . Un blocco è legato a un cavo d ' acciaio teso da un argano lontano , e sta per rovesciarsi in avanti . Un altro è formicolante di operai che lo tagliano a pezzi più piccoli . Le pareti sono perpendicolari , altissime , lisce , con le forme dei blocchi che sono stati staccati . Rasente al soffitto , a una trentina di metri sopra di noi , corre un ballatoio di tavole sconnesse . Conduce ai locali dei compressori elettrici , che sono scavati nella roccia , in alto . Di fianco alla caverna c ' è una fenditura , larga un metro e mezzo , alta una quindicina di metri , che si ficca nel ventre della montagna . Le pareti sono un taglio solo , di marmo . Nel fondo , alla luce di un riflettore elettrico , inginocchiato su un mucchio di rottami biancastri , un operaio tormenta la roccia con un martello pneumatico che sparacchia sollevando degli sbuffi di polvere candida . L ' uomo ha il viso infarinato , quando si alza ; la polvere gli ha asciugato i capelli e gli ha disegnato le rughe . Sta scavando una galleria ad angolo retto con il corridoio dal quale siamo entrati , spiega l ' ingegnere , per far passare il filo elicoidale , ed isolare un masso di 10.000 tonnellate . Il lavoro è incominciato nell ' agosto del 1931 , quando si è tagliato il grande corridoio . Il marmo è stato isolato , a forma di cuneo . Poi una carica di polvere nera , dietro , ha fatto scivolare il monolito di 1500 metri cubi fin nel centro della galleria , dove è stato tagliato a pezzetti uniformi , caricato sulla teleferica , e portato alla ferrovia . Le battaglie contro la montagna sono lente . Si lavora per la produzione futura , si stabiliscono piani che verranno portati a termine dai nostri nipoti . L ' operaio continua il lavoro che dura da due anni . Il corridoio crescerà , fino a chiudere il masso da ogni parte . Poi un ' altra carica di polvere nera farà scivolare un blocco di 10.000 metri cubi fin nel centro della galleria , dove gli uomini gli si getteranno addosso , per sminuzzarlo in tanti piccoli blocchi regolari . La cava ha l ' aspetto di una miniera , con queste gallerie oscure che si addentrano nel ventre del monte , queste luci che illuminano le figure degli uomini al lavoro . Due operai , in piedi su un masso addossato alla parete , ficcano nell ' interstizio tra il blocco e la montagna dei cunei di metallo , e vi battono la mazza pesante , insieme , dandosi la voce . Dondolano il martello tra le gambe aperte , lo rialzano sopra una spalla , e , abbandonandosi con tutto il corpo , lo abbattono di schianto sulla testa del cuneo , che entra di qualche centimetro . Da tutte le parti è un rimbombare di martellate , di voci . Sulle nostre teste passano i fili metallici , che ronzano . In una galleria lontana esplodono ancora mine , con un boato che scuote l ' aria e che fa vibrare la stoffa dei pantaloni contro la gamba , sventolati da una raffica di vento lievissima e secca . Giriamo per i budelli oscuri . Arriviamo in ampii saloni , dalle pareti sbocconcellate dalle mine , o segate , lisce e perpendicolari , dal filo . C ' è un lieve odore di acetilene , di polvere da sparo , nell ' aria . La bocca si asciuga , respirando la polvere bianca , impalpabile . Le ombre degli operai , proiettate dalle lampade , s ' ingigantiscono contro le immani muraglie , ripetendo , con esasperazione grottesca , il piccolo gesto dell ' uomo . Carrelli carichi di detriti escono spinti a braccia dai lavoratori imbiancati . Passa un vecchietto che tiene appeso all ' indice un pacchetto avvolto di carta nera , come si porta una scatola di dolciumi . È l ' esplosivo . Dovrebbe , secondo il regolamento , passare gridando : « Io porto la dinamite ! Io porto la dinamite ! » e al suo passare gli operai si dovrebbero gettare dietro un riparo , nascondersi in una trincea , buttarsi in un buco . Non succede niente . L ' uomo passa , in silenzio . Gli altri continuano a lavorare . È un peccato . Troviamo la via dell ' uscita , per oscuri corridoi , per scalette improvvisate di tronchi di abete , per ballatoi di tavole sfilacciate dai chiodi delle scarpe . L ' imbocco della galleria è un immenso arco di luce pallida . Contro il nero delle baracche che ingombrano l ' apertura , si vede la neve bianca che cade . Ha ripreso a nevicare forte .

In primavera tutti i buoni organetti vanno a Novara . Vanno a farsi rinnovare le viscere come i grossi uomini d ' affari vanno nella stessa stagione a far la cura delle acque . Il repertorio di dieci saltellanti pezzi , che hanno divertito la folla domenicale in maniche di camicia , i giocatori di bocce e gli innamorati che si tengono la mano sotto il pergolato di mille osterie di campagna , va cambiato , e dieci nuove canzonette prendono il loro posto , segnate con dei chiodini sul grosso cilindro di legno nel ventre dello strumento . Nella cornicetta circolare sul fianco dell ' organetto s ' infila un nuovo menu musicale , scritto in due inchiostri , in tondo . Le lettere dei primi numeri e quelle degli ultimi sono serrate , per la mancanza di spazio , mentre quelle di mezzo si stirano per tutta la riga . Il lavoro di rinnovamento delle anime degli organetti , che occupa ora i tre mesi primaverili , un tempo invece , quando il pubblico non era così difficile , si faceva una volta ogni tanti anni . Sul cilindro stavano piantati dei buoni valzer , delle mazurke , delle polke che non stancavano mai . Ma oggi si vuole la canzonetta di moda , il nuovo ballo , e ci si annoia subito di tutto . È un pubblico eternamente insoddisfatto , sempre alla ricerca di brividi nuovi . E , una volta all ' anno , il repertorio va cambiato interamente . In un grande magazzino , oltre i binari della ferrovia , a Novara , in questi giorni , si lavora a tornire i cilindri di legno , a coprirli di carta bianca , a segnare le piccole tacche dove andranno i chiodini , e a piantare i chiodi tutti di un ' altezza uniforme . Il maestro è seduto davanti a una specie di piano sventrato che mostra la sua anima di arpa vestita di legno nero . Tutt ' intorno nel magazzino sono cadaveri di strumenti scoperchiati , odore di colla , e legname nuovo , bianco , di quel biancore indecente da nudità cittadina . Il musicista suona velocissimo una sinfonia silenziosa con un dito solo toccando uno dopo l ' altro i molti martelli di legno bianco . Con la mano sinistra gira lentamente una manovella , e s ' interrompe ogni tanto per dare un ' occhiata alla musica e per aggiustarsi gli occhiali sul naso . Ogni martello abbassato segna una tacca sulla carta del cilindro . La distanza tra nota e nota viene dosata con dei mezzi giri alla manovella che fa muovere il cilindro . Un operaio nella camera vicina sta piantando le puntine ; dove la musica vuole un trillo , sono una vicino all ' altra come una serie di punti di sospensione ... La musica per organetto viene adattata , prima di essere trascritta con i chiodi . Le possibilità dello strumento sono infinite , poiché si possono suonare quante note si vogliono contemporaneamente . Alcune case editrici pubblicano addirittura la partitura pronta per essere composta sul cilindro di legno . Per altri ballabili , gli adattamenti li fanno i maestri specializzati , all ' impiego delle case produttrici di Novara , sapienti nel cavare effetti dai tamburelli , dalle nacchere e dalla mandola introdotte negli strumenti migliori . Il periodo primaverile è forse quello che tiene più occupate le ditte di piani automatici a cilindro ( è il loro nome tecnico : chi li chiama organetti dimostra una indifferente ignoranza dell ' uso esatto delle parole ) . Perché l ' industria si trova immobilizzata da diverso tempo e sostiene una battaglia disperata contro dei nemici fortissimi : il grammofono e la radio . Il lavoro si è ridotto a qualche riparazione e al rinnovamento dei repertori . Strumenti nuovi non se ne fanno quasi più . Abbiamo condotto una piccola inchiesta tra i maggiori produttori per chiarire il loro punto di vista di fronte alla formidabile lotta che ha per campo tutte le trattorie con giardinetto , le « balere » pubbliche , i caffè , le osterie e perfino la pubblica strada , dove il girovago che vagava con un pianino montato su un carro va ora con un grammofono a valigetta , una sedia da pittore e quattro dischi afoni . Il primo fabbricante l ' abbiamo trovato in una casetta nascosta tra le muraglie anonime di magazzini di legname . Ci ha mostrato , nel suo laboratorio , alcuni piani nei diversi stadi di maturazione , piani di quelli veri , da suonarsi con dieci dita . Si è dedicato a questa produzione ha spiegato come ripiego , per tentare una strada nuova , poiché capiva che non andava più avanti nel vecchio articolo . Poi ci ha mostrato il magazzino , pieno di piani a cilindro polverosi , che nessuno vuole più . Pianini neri , con sul davanti una bella veduta di montagne , abeti e cascatella d ' acqua in litografia . Piani grossi , con tamburello , triangolo , mandola e nacchere , istoriati dalle evoluzioni rigidamente simmetriche di liane liberty . Lavorano in due : lui e un suo lungo figliolone , le cui gambe sembrano cresciute subitamente come quelle di un treppiede di macchina fotografica . « Le ragioni per cui l ' industria decade sono due : il gusto del pubblico , che va cambiando troppo rapidamente perché gli si possa tener dietro , e i diritti d ' autore da pagare , che , essendo rimasti fissi , sono diventati fuori proporzione al prezzo dello strumento , calato in questi anni . Immagini che in un anno l ' affittuario di un piano automatico paga di diritti più del costo dello strumento . È troppo . » Il secondo fabbricante ci ha aperto la porta tirando una funicella dalla cantina e ci ha chiesto attraverso un buco nel pavimento che cosa desideravamo . È salito per illustrarci alcuni strumenti che teneva di sopra , e un grande « gioco del calcio brevettato » , che ha mandato alla Fiera di Milano . I ventidue piccoli pupazzetti che rappresentano i giocatori hanno una gamba mobile e i calci si dirigono tirando delle maniglie . Il campo è fatto in modo che la palla va sempre a finire davanti allo scarpone di un giocatore . Abbiamo fatto una partita col proprietario , disputatissima . Questo è uno dei suoi tentativi per impiegare l ' ingegnosità appresa nel fabbricare piani automatici in qualcosa che sia più vicino al pubblico di oggi . Ma egli crede fermamente in una ripresa della sua arte . Appena potrà , si metterà a studiare uno strumento moderno . « Magari mettendoci un sassofono suonato da un mantice » spiega con entusiasmo . « Il periodo più fortunato , per me , » ha ricordato « è stato subito dopo la guerra . Gli strumenti andavano a ruba . Ma nel 1925 abbiamo cominciato a sentirci vicini alla fine . Oggi non si fa quasi più nulla . Per facilitare il rinnovamento dei repertori ho studiato un tipo di piano intercambiabile fatto in modo che qualsiasi cilindro della mia ditta vi si possa incastrare e suonare . Una volta era necessario spedire il piano completo alla fabbrica per far incidere nuove musiche . Oggi basta inviare il cilindro . Li abbiamo costruiti anche un poco più leggeri , ma pesano sempre più di una ventina di chili . In confronto al disco del grammofono , è enorme . » « I suoi ultimi lavori ? » « Sto facendo un piano grosso per Siracusa . Stile Settecento , con intagli e dorature . Dentro avrà tutto quello che c ' è di più moderno . » L ' intervista è stata interrotta dall ' arrivo di un girovago baffuto , il quale si è presentato sulla porta con la frusta in mano per spiegare che il suo piano non andava . Lo strumento era fuori , sul carretto , a cui era attaccato un cavalluccio melanconico dalle gambe storte . Si erano rallentate le corde della mandola e non aveva potuto far niente il giorno prima a Legnano . Sfortuna . C ' erano altri sei girovaghi arrivati per la fiera ed hanno guadagnato tutti abbastanza bene . Lui era stato obbligato ad andarsene . Sorridente , il suonatore ( che veniva da Frosinone , come quasi tutti i proprietari di piani automatici peripatetici ) ci ha mostrato il suo strumento . Di legno lucido , nuovo , portava davanti , al posto del panorama alpestre , una vetrinetta con una scena di campo di football e due giocatori di legno che muovevano una gamba lanciandosi a suon di musica una palla di gomma infissa su un filo di ferro che dondolava come un pendolo rovesciato . Il figlio del girovago , Michele , un bambinetto dagli occhi azzurri e la pancetta spinta in avanti , guardava silenzioso i due pupazzi , con ammirazione . La terza visita è stata dedicata alla più antica delle fabbriche e alla più famosa . Il nome del proprietario si leggeva scritto tra enormi viole del pensiero e margherite sulla tela che nascondeva la schiena di piani automatici in ogni parte del mondo . La grande casa , che l ' industria , nel suo periodo d ' oro , occupava completamente , è stata costruita dal defunto proprietario . Stile medioevale di terracotta , tra La partita a scacchi e il Trovatore , con piccole torri a poivrière , che sboccano dagli angoli . Nei fregi , la lira e la tromba s ' intrecciano con le foglie di palma e i rotoli di musica . Delle grandi donne sono affrescate lungo il muro , con in mano compassi , mappamondi , pennelli , tavolozze , rotoli di carta e lire . Potrebbero essere le nove muse se non fossero soltanto cinque . Saranno cinque muse scelte . L ' attività si è ridotta a un grande stanzone al primo piano . Là dove una volta lavoravano quaranta operai non ci sono , più che i tre soci proprietari : un giovanotto , che dirige l ' azienda , il più vecchio operaio che ha lavorato per trentotto anni allo stesso posto , e un altro veterano . Lo stanzone ha la volta bassa , nera di fumo . In fondo , un camino annerito , con un pentolino di colla fredda . Accatastate contro il muro , una decina di imposte da finestra , nuove , non ancora verniciate . Il più vecchio , con un ciuffo di capelli grigi e un paio d ' occhiali a stanghetta d ' acciaio , ci racconta i fasti della ditta .