LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

È notte . Dalla finestra della mia camera d ' albergo si vedono le stelle rosse illuminate del Cremlino . Apro l ' altoparlante che c ' è in ogni camera ; la spina può essere innestata in tre prese che corrispondono a tre stazioni . Guardo le finestre illuminate nelle case ; giù nel cortile una fila di carretti dei gelati che attendono d ' uscire l ' indomani . Sono a Mosca da dodici ore ; ci ho capito ancora poco . Case di legno vicino ai grattacieli , gente nerovestita che con questo freddo mangia gelati per le strade , vie piene di librerie e di farmacie , i negozi d ' alimentari con la roba finta in vetrina , case di otto piani che per allargar la strada vengono spostate la notte mentre gli abitanti dormono ... Ci capisco ancora poco . Martedì mattina Le grandi vie di Mosca piene d ' automobili d ' ogni forma e dimensione , dai Moskovic agli « Zis » , di autobus gialli e rossi , di camioncini dei panettieri e dei lattai , di tassì grigi con la striscia a scacchi bianchi e neri . Le auto di proprietà privata si distinguono dalla targa ; perché dopo 1'«M» ( Mosca ) hanno una « I » ( individuale ) . Le auto sovietiche non hanno nulla da invidiare alle americane , in quanto a lusso e modernità di linea . Ma direi che hanno l ' aria meno tronfia . Forse è che in queste strade il vero padrone è il pedone , non l ' automobilista . Le regole di circolazione - mi spiegano - sono molto severe per le auto . Per i pedoni no , mi sembra , visto che attraversano col semaforo rosso e le auto si guardano bene dall ' andar loro addosso . Mi spiegano che qui aver la patente è una faccenda seria . L ' esame è severissimo ; e quando uno l ' ha ottenuta deve stare attento a non perderla . La patente ha tre fogli ; se uno ha un incidente gli ritirano il primo ; se ha un altro incidente il secondo , al terzo perde la patente . In mezzo alla via c ' è sempre un corridoio delimitato da strisce bianche che le auto non possono attraversare . In autobus , ci sembra di esser partiti da un bel po ' , quando ci ritroviamo di fronte all ' albergo ; per passare dall ' altra parte della via , abbiamo dovuto fare tutto un giro . Ogni mattina passa un ' autospazzolatrice a spolverare con lo spazzolone rotante i segnali bianchi sull ' asfalto . Ore 12,30 Sono sui monti Lenin ( la collina dei Passeri , di napoleonica memoria ) . È una bella giornata ; a Mosca pare non ci sia quasi mai nebbia , la vista è appena appannata in lontananza dall ' aria umida autunnale . Già vedo la Moscova color d ' acciaio e al di là , estendersi Mosca . I quartieri più vicini sono di legno , a un piano , casette , baracche , piccole officine ( segherie , autorimesse ) e , proprio accanto quartieri di grandi palazzi nuovi , dall ' aspetto sontuoso e lustro ; e così è tutta la città sterminata ; una scacchiera di vecchio e nuovo , d ' alto e di basso , di zone in costruzione e di zone in demolizione . In mezzo a tutto spuntano le ciminiere delle fabbriche , e , smisuratamente alti , i grattacieli . A star qui penso si possa vedere Mosca trasformarsi sotto gli occhi . Anno per anno aree sterminate di casette a un piano scompaiono , e gli abitanti passano nei grandi isolati in muratura che hanno visto spuntare giorno per giorno lì vicino . Comincio a capire come va guardata l 'U.R.S.S.: come un mondo che non sta mai fermo e di cui non puoi mai dire : « è così » , perché sempre vedi insieme com ' era e come sta diventando e come diventerà . Dietro di noi , solo solo , lì sui colli , il grattacielo più grande di tutti - 32 piani - quello dell ' Università , che , cominciato a costruire l ' anno scorso , sta già per essere finito . Con la sua bianchezza quasi d ' avorio , ( io ricordo le città del duemila nelle figure dei libri da ragazzo ) , ha un ' aria un po ' irreale e fuori del tempo , come un anticipo di età ancora da venire . Invece è già tutto fissato nel piano di ricostruzione : attorno all ' Università , su questi colli , sorgerà un nuovo quartiere di Mosca , tutto marmoreo e verde . Sempre sui monti Lenin . Due ragazzetti se ne scendono per un sentiero con gli sci sulle spalle . Vanno a sciare sull ' erba . Mi sento tutt ' a un tratto molto allegro . Queste casette di legno non sono mica brutte , però . Ci sono tra loro anche molte villette civettuole , con la veranda davanti , con cornici di legno traforato alle finestre . Sul davanzale , tra i doppi vetri - ma questo quasi sempre , in tutte - piante da fiore in vaso . Qualcosa tra lo châlet e il cottage ; dello châlet hanno l ' aria nordica e nevosa , mentre il giardinetto intorno , cintato da un basso steccato , accentua il ricordo anglosassone . Ma ecco che a poco a poco mi vengono in mente riferimenti di vecchia Russia , specie nei punti di Mosca più rustici e paesani : una suggestione di atmosfere alla Gorki . Ed è pure da tetti di casette come queste che prendono il volo gli evasivi folletti di Chagall . Sorprendo in me stesso un nostalgico attaccamento alle casette di legno . Ecco che mi scopro reazionario ; ecco che preferisco il vecchio al nuovo , ecco in me stesso i peggiori vizi del turista che cerca solo il « pittoresco » ; ecco che mi dispiace che le casette a un piano scompaiano e cedano il posto ai palazzi in muratura . Ritrovo un punto d ' equilibrio pensando all ' amore dei sovietici per tutto quello che è tradizione russa popolare ; se c ' è un paese « conservatore » in senso positivo , cioè non insensatamente distruggitore , è questo . Certo gli orgogliosi palazzi di ferro e di cemento armato non segneranno la fine della sommessa , familiare gaiezza della Russia dalle finestrelle traforate e dai fori sul davanzale .