LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Distesa nel sonno della morte , Marilyn sorride . Al prezzo più alto , ha vinto la sua battaglia . Ha temuto fino all ' ultimo di non farcela , di non trovare il coraggio . Poi si è guardata allo specchio , si è passata le mani sui capelli . « Ecco » ha detto « questo è il momento . » Da quanti anni ci pensava ? Forse dal giorno in cui , bambina , seppe che i nonni e la madre erano morti pazzi , il padre in un incidente stradale , uno zio suicida . Ci pensava da sveglia , quando recitava , si ubriacava , faceva all ' amore . Ci pensava nel sonno , quando si sognava , nuda , sopra un altare , in mezzo a una folla adorante ; quando i sonniferi la strappavano ai paradisi artificiali nei quali l ' avevano costretta a vivere , e la riconducevano al purgatorio dell ' infanzia . « Finirai male , brucerai tra le fiamme dell ' inferno » le avevano detto da bambina . E Marilyn sorrideva . Nessun inferno avrebbe potuto farle più male della vita . Un idolo , Marilyn non era più una donna . È tornata donna il giorno in cui la follia le ha armatola mano contro se stessa . Allora è tornata una povera donna , che nessuna clinica per malattie mentali era riuscita a guarire , e che terrorizzata di finire come la madre si è imposta di calare il sipario su se stessa quando ancora il suo corpo colpevole meritava di essere straziato . Chissà quante spiegazioni ci daranno gli psicanalisti . Diciamo , semplicemente , che Marilyn ha voluto , insieme , punire ed esaltare la parte di se stessa che credeva più responsabile della propria inquietudine . Punirla , devastandola con le proprie mani , di essere stata il simbolo di una mostruosa eccitazione collettiva , dalla quale a lei non venne la felicità ; esaltarla perché il simbolo si perpetuasse , perché nel momento in cui il mito stava declinando il mistero della morte lo rinverdisse e lo consegnasse ai secoli . Marilyn , vittima di un ' età di nevrotici , ha vinto il terrore della morte con la stessa facilità con cui aveva vinto , per trentasei anni , la paura della vita . Tutta la sua esistenza è stata decisa dagli altri . Oggi è toccato a lei dire qualcosa . È assurdo pretendere che la sua parola non fosse un amaro sorriso , una macabra strizzata d ' occhio . Non è questo , ancora , che il mondo le chiedeva ? Incarnare sino in fondo l ' idea del capriccio , spogliarsi di ogni sfumatura psicologica o morale , esporsi nuda , su un calendario o un tavolo anatomico , alla frenesia di un ' umanità che non ammette intimità segrete , che vuole assorbire , sfruttare , consumare , nei miti che si è creata la propria impotenza . Marilyn ha detto sì . Ha sempre detto sì , come una schiava . L ' abbiamo voluta nelle nostre case , nei nostri pensieri , dalle caserme e dai camion l ' abbiamo portata sulle nostre scrivanie , l ' abbiamo spogliata , vestita , rispogliata , rivestita , come una bambola , è stata la nostra amante , siamo fuggiti con lei nella giungla , in un ' isola deserta , sulla Luna , l ' abbiamo tradita con Brigitte e ce ne siamo pentiti ; guardando nostra moglie si pensava a lei ; dicevamo che Marilyn è come una forza della natura , irruente , spontanea , autentica ; dicevamo che la sua aggressività ci riscattava dalle nostre viltà di uomini civilizzati ; che la sua provocazione ci eccitava la fantasia spenta dall ' abitudine . Ecco , risponde oggi Marilyn , la natura ha un volto anche tragico . Guardatemi : se non inorridite , ora sono tutta per voi , tutta per tutti voi . Non ho più mariti , non ho più amici . Il mio abito succinto fascia uno scheletro , non vedete la camicetta come aderisce , come la gonna mi stringe ? « Assorbo da tutti come una cartasuga » disse . Una donna che se ne rende conto non è una donna stupida . Marilyn non era una stupida . Era un corpo cresciuto a propria insaputa , amministrato dalla pubblicità , piegato dal desiderio degli uomini e dalla gelosia delle donne . Dentro c ' era una ragazza americana del nostro secolo , ferita dall ' infanzia e dal successo . Una intelligenza violentata e deviata , ma un ' ossessionata sensibilità . C ' era la disperazione , ora che gli anni marciavano in fretta , di vedersi correre il tempo sul volto , forse persino di sentirsi sulle spalle la colpa dei peccati degli altri , l ' incubo di milioni di occhi e di pensieri , accumulati in quattordici anni di cinema . Il tentativo di Marilyn di avvicinarsi al mondo della cultura , il suo matrimonio con Miller , l ' amicizia con le « teste d ' uovo » di Nuova York , cosa altro erano stati se non il tentativo di spezzare questa catena di sguardi ? Non ci riuscì . Come una schiava , legata alla propria carne , Marilyn ha continuato a divincolarsi . E più si agitava , più si contorceva , e più il mondo aguzzava gli occhi . Riversa sul letto di una clinica , disperata , il mondo guardava il suo corpo . Marilyn piangeva , e il suo mondo le cercava nello sguardo il fremito della voluttà . Brancolava , annaspava nel buio delle depressioni psichiche , e il mondo pensava alla sua anca lussata . Era convinto che , soprattutto , a lei piacesse essere guardata . Era vero , è vero . Perché Marilyn era l ' unica donna di questo secolo che , toccandosi , potesse chiedersi se era già morta , se non fosse , anziché una creatura di carne e ossa , uno stemma araldico , un ' impresa d ' amore e di guerra , l ' emblema di una speranza in cui finzione e realtà si confondono . Ieri inciso sullo scudo , dipinto su uno stendardo , disegnato in un romanzo di cavalleria , oggi impresso nella celluloide e nella carta patinata , il suo volto , perché bastava il suo volto riverso nel riso , era lo stesso per il quale generazioni sono partite , hanno combattuto , sopportato la pena del vivere . L ' eterno femminino , edizione XX secolo . Ora Marilyn è muta . Non c ' è un bambino che ha ereditato il suo sorriso . Ci sono degli uomini che l ' hanno conosciuta , delle donne che l ' hanno invidiata . C ' è un mondo che si compiaceva di esserne scandalizzato . C ' è un ' immensa organizzazione di mercanti che forse non l ' ha aiutata . Ma non c ' è lo stupore della morte , il male che tocca le creature di ogni giorno , quelle che incontriamo per la strada . La morte non tocca i miti , non spegne le illusioni . Aiuta la fantasia . Dove sarà , ora , Marilyn ? Chi turberà ? I diavoli , gli angeli , i marziani ? Ora , forse , tocca a loro credere che il meraviglioso , incarnato da una psicosi collettiva , è anche di questo mondo . Gli antichi lo sapevano , anche Marilyn lo sapeva . E perciò che questa volta , lei che arrivava sempre in ritardo , è stata puntuale .