LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Marco Bellocchio , l ' autore dei Pugni in tasca , l ' enfant terrible del cinema italiano , e anche l ' autore più giovane ( anni 28 ) venuto quest ' anno alla ribalta di Venezia , spara , con La Cina è vicina , un ' altra raffica a raggera . I bersagli coprono un ampio semicerchio della vita italiana : i socialisti , i preti , la nobiltà di provincia , e anche quei gruppi di giovanissimi infatuati di Mao . Sicché va subito detto che il film , all ' inverso del titolo , preso in prestito da un libro di Enrico Emanuelli , non è una minaccia o una speranza , ma soltanto un pretesto per meglio collocare il racconto ai nostri giorni . Non tocca a noi dire se la realtà giustifica tanti sarcasmi ; forse essa esprime un processo di maturazione che merita soltanto il disprezzo di chi si arrocchi su astratte posizioni di principio . Ed è probabile che coinvolgere nell ' ironia , insieme ai preti e alla piccola nobiltà di provincia , anche la classe proletaria e i giovanissimi infatuati di Mao derivi appunto da un anarchico moralismo vicino al qualunquismo di chi nasconde nella nausea della politica la paura della storia . Tuttavia resta il fatto che Bellocchio , come narratore satirico , ha mano sicura e unghia arrotata . Egli sa metter su uno spettacolo che sebbene irriti un poco per certo suo tono goliardico , spesso diverte per la vena umoristica e la vivacità del racconto . Siamo a Imola . Una famiglia patrizia ( conserva sottovetro la scarpa di un papa ) è composta di due fratelli e una sorella : il maggiore , Vittorio , professore di liceo , iscritto al partito socialista ; Elena , sui trent ' anni , che amministra il patrimonio e Camillo , convittore in un collegio di preti , il « cinese » che in chiesa serve messa . Vittorio ha una segretaria , Giovanna , fidanzata con Carlo , un giovane esponente della sezione socialista , ambedue d ' estrazione proletaria . Si avvicinano le elezioni comunali , e il partito , anziché a Carlo , offre a Vittorio di essere candidato . Questi accetta , e chiama Carlo in casa , perché lo assista nella campagna elettorale . Mentre Camillo è disgustato che il fratello maggiore si sia messo dalla parte del governo , Giovanna prima piange la sfortuna del fidanzato , poi ne lamenta l ' arrivismo e il servilismo . Carlo invece ha compreso che affiancarsi al compagno conte è un modo per spartire la torta , ripetendo su scala familiare il processo realizzatosi al vertice del partito . Si butta su Elena , già avvezza a facili amori , e senza fatica la conquista . Per rivalsa , Giovanna si dà a Vittorio , che intanto ha cominciato a far comizi e a sollecitare voti di preferenza da parenti . Quando Elena aspetta un bambino , va su tutte le furie : essa ha capito che Carlo , pensando ai soldi , vuoi costringerla a sposarlo , e perciò cerca d ' interrompere la maternità . Ma Carlo , con l ' aiuto di Giovanna , manda all ' aria il progetto della donna . E Giovanna , in cambio , ottiene a sua volta d ' avere un figlio da lui , che Vittorio dovrà prendere per proprio . Il groviglio si scioglie con un doppio matrimonio : fra Carlo ed Elena e Giovanna e Vittorio . I « signori » sono stati messi in trappola , e i due figli del popolo hanno fatto un balzo avanti verso il benessere borghese . L ' unico rimasto estraneo al mercato è Camillo , che continuando a carezzare i sogni rivoluzionari è andato di notte a scrivere sui muri che la Cina è vicina , ha messo una bomba nella sede socialista , e sguinzagliato cani e gatti a un comizio del fratello maggiore . Che egli non rappresenti un ' alternativa concreta alla politica del . centro - sinistra , ma soltanto uno stadio infantile dell ' ideologia progressista , il film l ' ha detto fin dall ' inizio , quando il collegiale teorizzava la possibilità di certe esperienze erotiche su una ragazza - cavia . Debole , e quasi inesistente , sul piano della polemica politica , perché la tesi di Bellocchio rivela un moralismo astratto , se non il qualunquismo delle estreme , La Cina è vicina è un film nato sulla scia di quelle satire di costume , esercitate soprattutto nei confronti della vita di provincia , che prima in America e poi con Pietro Germi hanno divertito il pubblico cospargendo lo schermo di vetriolo . Pur confermando la vena umoristica che , maturata in sarcasmo , serpeggiava nei Pugni in tasca , Bellocchio ha messo molta acqua nel suo vino . Integratosi nell ' industria cinematografica , tenendo d ' occhio realisticamente il mercato , e impegnandosi a consegnare un prodotto che non avrebbe avuto noie con la censura , egli si è limitato , col secondo film , a mobilitare la propria vena beffarda per una pittura impietosa di certe zone tipiche della società italiana . Ha raggiunto lo scopo , grazie alla vivacità del suo ingegno e del suo temperamento di narratore . Se La Cina è vicina , infatti , delude come opera di provocazione intellettuale , si raccomanda a un pubblico che voglia soprattutto divertirsi . Meno docile di Germi , ma ormai più graffiante , Bellocchio allinea e incastra caratteri e situazioni con uno spirito derisorio che manda in brodo di giuggiole chi gode nel sentir parlare male del prossimo . Qui nessuno si salva . Vittorio è ben dipinto come un ambizioso pavido e apprensivo ; Elena come una donna di sensi caldi , autoritaria e altezzosa ; Camillo come un inibito che ha trasferito nell ' adorazione di Mao la spinta religiosa impostagli in collegio ; Carlo e Giovanna come due arrampicatori disposti a tutto . Che Bellocchio sappia strappare non più soltanto acidi sorrisi ma risate di cuore , inserendo persino elementi da pochade nel suo universo grottesco , il film mostra spesso . Basta citare la riunione della microcellula maoista in cucina , certi « pulcini di Maria » che vanno a cantare inni religiosi al capezzale di un vecchio prete soltanto perché sperano di ricevere caramelle e sigarette , il primo comizio di Vittorio , in una piazza di paese semideserta ( finirà con l ' auto fracassata ) , le sue avances a Giovanna perché gli apra le braccia ( arriva persino a offrirle in regalo un barometro ) , la paura dei socialisti alla notizia che i « cinesi » stanno per far saltare la sede , il chirurgo che doveva operare Elena , lo scompiglio provocato dai cani - lupo sciolti da Camillo mentre Vittorio espone ai compagni la propria autodifesa , e quel bel finale in cui le due donne fanno insieme esercizi di preparazione al parto . Tutte scene in cui si apprezza la sicurezza del ritmo e l ' essenzialità d ' uno stile che rabbiosamente mira sempre al sodo . Virtù che Bellocchio non ha perso , e ora è messa al servizio di un umorismo tagliente , di un razionalismo ai limiti del cinismo che esclude qualsiasi sentimentalismo . Come è un film politico soltanto nella cornice , così La Cina è vicina non è un film poetico . Se mai didascalico , nel suo rifiuto d ' ogni ghirigoro . Ma la secchezza di questo nuovo ritratto dell ' Italia dialettale , interpretato con molto impegno da Glauco Mauri , Elda Tattoli , Paolo Graziosi , Daniela Surina e Pierluigi Aprà , dà talvolta al film la lucidità d ' una lama . Non sono molti i registi che mentre feriscono fanno ridere le loro vittime . Si capisce perché Bellocchio , che considera Luchino Visconti il regista più senile di tutta la vecchia guardia , veneri Buñuel e la sua vena di sadismo . Ma è per lo meno curioso che mentre il cinema nuovo va verso forme di racconto sempre più aperte , Bellocchio si chiuda in rigide strutture . Diciamo che pensa allo spettatore , e vuole andare per le corte .

Distesa nel sonno della morte , Marilyn sorride . Al prezzo più alto , ha vinto la sua battaglia . Ha temuto fino all ' ultimo di non farcela , di non trovare il coraggio . Poi si è guardata allo specchio , si è passata le mani sui capelli . « Ecco » ha detto « questo è il momento . » Da quanti anni ci pensava ? Forse dal giorno in cui , bambina , seppe che i nonni e la madre erano morti pazzi , il padre in un incidente stradale , uno zio suicida . Ci pensava da sveglia , quando recitava , si ubriacava , faceva all ' amore . Ci pensava nel sonno , quando si sognava , nuda , sopra un altare , in mezzo a una folla adorante ; quando i sonniferi la strappavano ai paradisi artificiali nei quali l ' avevano costretta a vivere , e la riconducevano al purgatorio dell ' infanzia . « Finirai male , brucerai tra le fiamme dell ' inferno » le avevano detto da bambina . E Marilyn sorrideva . Nessun inferno avrebbe potuto farle più male della vita . Un idolo , Marilyn non era più una donna . È tornata donna il giorno in cui la follia le ha armatola mano contro se stessa . Allora è tornata una povera donna , che nessuna clinica per malattie mentali era riuscita a guarire , e che terrorizzata di finire come la madre si è imposta di calare il sipario su se stessa quando ancora il suo corpo colpevole meritava di essere straziato . Chissà quante spiegazioni ci daranno gli psicanalisti . Diciamo , semplicemente , che Marilyn ha voluto , insieme , punire ed esaltare la parte di se stessa che credeva più responsabile della propria inquietudine . Punirla , devastandola con le proprie mani , di essere stata il simbolo di una mostruosa eccitazione collettiva , dalla quale a lei non venne la felicità ; esaltarla perché il simbolo si perpetuasse , perché nel momento in cui il mito stava declinando il mistero della morte lo rinverdisse e lo consegnasse ai secoli . Marilyn , vittima di un ' età di nevrotici , ha vinto il terrore della morte con la stessa facilità con cui aveva vinto , per trentasei anni , la paura della vita . Tutta la sua esistenza è stata decisa dagli altri . Oggi è toccato a lei dire qualcosa . È assurdo pretendere che la sua parola non fosse un amaro sorriso , una macabra strizzata d ' occhio . Non è questo , ancora , che il mondo le chiedeva ? Incarnare sino in fondo l ' idea del capriccio , spogliarsi di ogni sfumatura psicologica o morale , esporsi nuda , su un calendario o un tavolo anatomico , alla frenesia di un ' umanità che non ammette intimità segrete , che vuole assorbire , sfruttare , consumare , nei miti che si è creata la propria impotenza . Marilyn ha detto sì . Ha sempre detto sì , come una schiava . L ' abbiamo voluta nelle nostre case , nei nostri pensieri , dalle caserme e dai camion l ' abbiamo portata sulle nostre scrivanie , l ' abbiamo spogliata , vestita , rispogliata , rivestita , come una bambola , è stata la nostra amante , siamo fuggiti con lei nella giungla , in un ' isola deserta , sulla Luna , l ' abbiamo tradita con Brigitte e ce ne siamo pentiti ; guardando nostra moglie si pensava a lei ; dicevamo che Marilyn è come una forza della natura , irruente , spontanea , autentica ; dicevamo che la sua aggressività ci riscattava dalle nostre viltà di uomini civilizzati ; che la sua provocazione ci eccitava la fantasia spenta dall ' abitudine . Ecco , risponde oggi Marilyn , la natura ha un volto anche tragico . Guardatemi : se non inorridite , ora sono tutta per voi , tutta per tutti voi . Non ho più mariti , non ho più amici . Il mio abito succinto fascia uno scheletro , non vedete la camicetta come aderisce , come la gonna mi stringe ? « Assorbo da tutti come una cartasuga » disse . Una donna che se ne rende conto non è una donna stupida . Marilyn non era una stupida . Era un corpo cresciuto a propria insaputa , amministrato dalla pubblicità , piegato dal desiderio degli uomini e dalla gelosia delle donne . Dentro c ' era una ragazza americana del nostro secolo , ferita dall ' infanzia e dal successo . Una intelligenza violentata e deviata , ma un ' ossessionata sensibilità . C ' era la disperazione , ora che gli anni marciavano in fretta , di vedersi correre il tempo sul volto , forse persino di sentirsi sulle spalle la colpa dei peccati degli altri , l ' incubo di milioni di occhi e di pensieri , accumulati in quattordici anni di cinema . Il tentativo di Marilyn di avvicinarsi al mondo della cultura , il suo matrimonio con Miller , l ' amicizia con le « teste d ' uovo » di Nuova York , cosa altro erano stati se non il tentativo di spezzare questa catena di sguardi ? Non ci riuscì . Come una schiava , legata alla propria carne , Marilyn ha continuato a divincolarsi . E più si agitava , più si contorceva , e più il mondo aguzzava gli occhi . Riversa sul letto di una clinica , disperata , il mondo guardava il suo corpo . Marilyn piangeva , e il suo mondo le cercava nello sguardo il fremito della voluttà . Brancolava , annaspava nel buio delle depressioni psichiche , e il mondo pensava alla sua anca lussata . Era convinto che , soprattutto , a lei piacesse essere guardata . Era vero , è vero . Perché Marilyn era l ' unica donna di questo secolo che , toccandosi , potesse chiedersi se era già morta , se non fosse , anziché una creatura di carne e ossa , uno stemma araldico , un ' impresa d ' amore e di guerra , l ' emblema di una speranza in cui finzione e realtà si confondono . Ieri inciso sullo scudo , dipinto su uno stendardo , disegnato in un romanzo di cavalleria , oggi impresso nella celluloide e nella carta patinata , il suo volto , perché bastava il suo volto riverso nel riso , era lo stesso per il quale generazioni sono partite , hanno combattuto , sopportato la pena del vivere . L ' eterno femminino , edizione XX secolo . Ora Marilyn è muta . Non c ' è un bambino che ha ereditato il suo sorriso . Ci sono degli uomini che l ' hanno conosciuta , delle donne che l ' hanno invidiata . C ' è un mondo che si compiaceva di esserne scandalizzato . C ' è un ' immensa organizzazione di mercanti che forse non l ' ha aiutata . Ma non c ' è lo stupore della morte , il male che tocca le creature di ogni giorno , quelle che incontriamo per la strada . La morte non tocca i miti , non spegne le illusioni . Aiuta la fantasia . Dove sarà , ora , Marilyn ? Chi turberà ? I diavoli , gli angeli , i marziani ? Ora , forse , tocca a loro credere che il meraviglioso , incarnato da una psicosi collettiva , è anche di questo mondo . Gli antichi lo sapevano , anche Marilyn lo sapeva . E perciò che questa volta , lei che arrivava sempre in ritardo , è stata puntuale .