StampaPeriodica ,
Per
quindici
giorni
,
dalla
metà
alla
fine
di
novembre
scorso
,
tutta
Parigi
letteraria
si
è
occupata
di
questo
nuovo
poeta
.
Non
nuovo
affatto
.
Egli
era
l
'
idolo
,
il
maestro
le
maître
di
un
oscuro
cenacolo
letterario
composto
di
falsi
bohèmes
,
di
scrittori
falliti
,
di
chiacchieroni
d
'
arte
,
di
vagabondi
e
di
oziosi
nella
poesia
.
Quando
una
di
queste
piccole
accademie
si
forma
,
questi
spostati
,
questi
sognatori
inetti
,
questi
letterari
magniloquenti
e
impotenti
,
trovano
subito
un
genio
sconosciuto
da
poter
adorare
e
Parigi
è
piena
di
questi
cenacoli
stravaganti
,
vere
orgie
intellettuali
che
spossano
le
ultime
forze
di
quegli
ingegni
mediocri
.
Sarah
Bernhardt
ha
preso
con
due
ditini
della
sua
lunga
e
sottile
mano
il
poeta
ignoto
e
lo
ha
presentato
al
pubblico
di
Parigi
,
ai
cronisti
letterari
,
agli
scrittori
,
agli
editori
,
ai
direttori
di
teatro
.
Immediatamente
il
battesimo
letterario
è
caduto
sulla
fronte
del
poeta
in
forma
di
articoli
,
di
profili
,
di
cronache
,
di
indiscrezioni
,
di
novellette
.
Gli
è
che
questo
Rollinat
si
presta
meravigliosamente
all
'
articolo
.
Egli
comincia
dall
'
essere
impiegato
alle
pompe
funebri
,
il
che
gli
dà
subito
un
carattere
di
protagonista
d
'
Hoffmann
;
poi
ha
il
volto
pallido
,
una
criniera
leonina
foltissima
,
gli
occhi
neri
e
fatali
,
la
bocca
seria
,
pensosa
e
veste
di
nero
e
nel
ritratto
che
ho
qui
innanzi
è
avvolto
in
una
pelliccia
nera
.
Poi
egli
improvvisa
spesso
le
sue
poesie
,
in
un
salotto
tetro
,
coi
lumi
abbassati
,
tre
o
quattro
astanti
silenziosi
e
una
donna
magra
,
vestita
di
bianco
,
che
suoni
,
in
minore
,
una
polacca
malaticcia
di
Chopin
.
Poi
egli
siede
al
pianoforte
e
le
sue
poesie
le
canta
,
a
mezza
voce
,
sopra
ritmi
bizzarri
,
scotendo
la
grossa
testa
chiomata
,
ripetendo
malinconicamente
il
ritornello
musicale
e
poetico
.
Poi
egli
è
nevrotico
,
come
sono
tutti
un
po
'
,
a
Parigi
,
da
Sarah
Bernhardt
a
Barbey
d
'
Aurevilly
,
da
Luisa
Michel
a
Sardou
,
da
Cassagnac
a
Rochefort
.
Salvo
che
Rollinat
è
molto
nevrotico
;
anzi
il
suo
grosso
volume
di
poesie
,
uscito
dieci
giorni
fa
,
dall
'
editore
Charpentier
,
è
intitolato
:
les
névroses
.
Il
contenuto
di
questa
sua
forma
poetica
è
il
fantastico
.
Rollinat
ha
dovuto
leggere
e
rileggere
,
sempre
,
Edgardo
Poe
,
tanto
sono
forti
in
lui
le
influenze
del
grande
scrittore
americano
.
Ma
il
fantastico
di
Poe
ha
un
tale
carattere
di
lucidità
,
una
costruzione
così
matematica
,
una
evidenza
così
netta
e
così
terribile
talvolta
,
da
rimanere
una
forma
aristocratica
e
squisitamente
sensibile
dell
'
arte
.
Quest
'
uomo
mezzo
pazzo
,
mezzo
alcoolizzato
,
portava
nelle
sue
mostruose
concezioni
una
profondità
d
'
analisi
fredda
,
un
lavorío
tranquillo
e
impersonale
,
rigido
,
inflessibile
.
Era
il
sogno
squadrato
e
misurato
col
compasso
;
il
paradosso
immenso
dimostrato
,
l
'
impossibile
che
pareva
realtà
,
l
'
incubo
disegnato
nei
suoi
contorni
precisi
,
la
follia
diventata
logica
.
Il
più
solido
ragionatore
non
resiste
alla
prolungata
lettura
di
Poe
,
tanto
lo
seduce
,
lo
conquide
l
'
efficacia
assoluta
,
precisa
di
quel
fantastico
.
Invece
il
fantastico
di
Rollinat
,
fabbricato
su
ricordi
di
Poe
e
di
Hoffmann
,
è
un
vagabondaggio
di
sogni
paurosi
che
lasciano
glaciale
il
lettore
,
è
una
vecchia
ridda
di
spettri
troppo
conosciuti
,
è
l
'
incubo
convenzionale
o
cercato
troppo
o
assolutamente
nebuloso
.
Il
fantastico
in
poesia
,
come
il
paesaggio
in
pittura
,
è
una
forma
altissima
,
accessibile
solo
alle
nature
più
elette
.
Chi
vi
si
arrischia
senza
queste
acute
,
raffinate
,
tormentose
qualità
d
'
intelligenza
,
corre
il
grave
pericolo
di
essere
volgare
.
Così
Rollinat
.
Immediatamente
dopo
l
'
imitazione
di
Poe
,
viene
quella
di
Baudelaire
anzi
,
questa
seconda
più
chiara
,
trattandosi
di
poeta
e
poeta
.
Come
Baudelaire
,
Rollinat
canta
i
cieli
clorotici
,
le
donne
-
serpenti
,
le
apparizioni
notturne
,
le
vergini
anemiche
dalle
labbra
bianche
,
i
paesaggi
metallici
e
senz
'
aria
.
Egli
ha
come
Baudelaire
la
passione
piena
di
terrore
pei
gatti
,
egli
ha
come
Baudelaire
la
passione
voluttuosa
pei
profumi
.
Di
Baudelaire
egli
imita
la
forma
del
periodo
,
il
verso
finale
d
'
ogni
poesia
,
il
titolo
,
tanto
che
molti
pezzi
delle
Névroses
sembrano
decalcati
su
quelli
dei
Fleurs
du
mal
.
Ma
le
qualità
simpatiche
di
Baudelaire
,
quella
brevità
quasi
sdegnosa
dell
'
artista
che
non
vuole
far
dilagare
la
forza
del
pensiero
nel
flusso
della
parola
,
quella
misura
del
colore
e
del
sentimento
,
quella
cesellatura
della
forma
come
un
gioiello
del
Cellini
mancano
nel
Rollinat
.
Quello
che
Baudelaire
dice
in
quattordici
versi
,
pieni
di
senso
intimo
nella
scelta
delle
parole
,
quasi
nella
loro
posizione
,
Rollinat
lo
allunga
in
quindici
strofe
,
perdendo
così
ogni
efficacia
.
La
poesia
Réversibilité
di
Baudelaire
che
comincia
:
Ange
plein
de
gaieté
,
connaissez
-
vous
l
'
angoisse
?
si
sperde
miserabilmente
nell
'
Introuvable
di
Rollinat
.
È
come
un
motivo
saliente
,
concentrato
e
vivo
,
su
cui
uno
scolaro
esagera
una
quantità
di
variazioni
insistenti
salendo
alle
ottave
acute
,
scendendo
a
quelle
gravi
,
dando
prima
l
'
oppressione
,
poi
la
nausea
all
'
uditorio
.
La
fierezza
di
Baudelaire
che
consisteva
nel
non
concedere
nulla
alla
rettorica
,
nulla
all
'
effetto
teatrale
,
nulla
al
pubblico
,
scompare
in
Rollinat
.
Egli
si
preoccupa
del
lettore
,
teme
che
egli
non
comprenda
bene
,
ritorna
su
quello
che
ha
detto
,
lo
spiega
,
lo
infiora
e
giù
i
trilli
,
le
appoggiature
,
gli
allargamenti
sul
motivo
conosciuto
.
L
'
opera
di
Baudelaire
ha
questa
impronta
quasi
selvaggia
del
poeta
che
scrive
per
i
pochi
e
del
resto
non
si
cura
:
è
un
'
opera
orgogliosa
ed
aspra
,
piena
di
fermezza
nei
suoi
pregi
.
Invece
l
'
opera
di
Rollinat
è
molliccia
,
molto
facile
,
indulgente
alla
sciocchezza
dei
lettori
,
piena
di
concessioni
borghesi
.
Poi
,
in
questo
grosso
volume
straripa
un
subbiettivismo
affogante
.
Questo
poeta
non
sa
vedere
,
pensare
,
ideare
,
niente
fuori
di
sé
.
Il
suo
ideale
è
nell
'
anima
propria
,
anzi
nelle
proprie
sensazioni
,
sottomesse
a
un
'
osservazione
,
che
è
quasi
sempre
ammirazione
.
Sue
le
lagrime
,
i
sorrisi
,
i
singhiozzi
,
gli
strappi
,
i
sussulti
,
gli
incubi
,
i
succubi
,
le
paure
,
le
follie
il
mondo
intorno
non
esiste
,
altri
viventi
non
esistono
,
altri
cuori
non
battono
.
Mai
l
'
egoismo
sensuale
trovò
tanto
largamente
la
forma
poetica
.
Mentre
nei
veri
e
forti
poeti
vi
è
la
tendenza
all
'
irradiazione
,
in
Rollinat
vi
è
la
tendenza
a
una
restrizione
assoluta
nel
proprio
individuo
.
Egli
non
ha
il
disdegno
dell
'
umanità
che
può
essere
sorgente
di
buona
poesia
,
ma
ne
ha
la
dimenticanza
.
Anche
i
suoi
paesaggi
sono
subbiettivi
,
uno
tutto
rosso
,
l
'
altro
tutto
verde
,
l
'
altro
tutto
bigio
,
come
egli
li
vede
,
in
una
specie
di
sogno
fantastico
,
che
è
il
Daltonismo
della
immaginazione
.
E
finalmente
quello
che
dà
un
carattere
di
monotonia
,
di
romanza
per
camera
,
è
il
ritornello
continuo
,
è
la
ripetizione
costante
dell
'
ultimo
verso
alla
fine
di
ogni
quartina
,
di
ogni
ottava
,
è
questo
martellamento
fastidioso
che
rammenta
i
componimentini
poetici
recitati
dai
bimbi
per
l
'
onomastico
del
nonno
.
Gli
è
che
Rollinat
ha
da
cantare
i
suoi
versi
.
Eppure
,
questo
libro
di
versi
,
non
è
scritto
senza
un
singolare
ingegno
poetico
.
Qua
e
là
sgorga
una
nota
pura
e
originale
,
trapela
un
raggio
sottile
e
acuto
di
luce
propria
.
In
sostanza
quello
che
guasta
questo
libro
è
la
ricerca
affannata
del
bizzarro
,
la
volontà
di
fare
l
'
orrido
a
ogni
costo
,
il
desiderio
di
stordire
con
l
'
immane
,
con
l
'
inaudito
è
il
partito
preso
dello
scrittore
,
la
rovina
dell
'
opera
.
Manca
a
Rollinat
la
serenità
larga
dell
'
artista
,
gli
manca
l
'
indipendenza
.
Avido
di
successo
,
egli
lo
domanda
a
tutte
le
stravaganze
e
a
tutti
i
pimenti
.
Senza
questa
sciagurata
tendenza
,
egli
sarebbe
un
altro
Coppée
,
vale
a
dire
un
poeta
armonioso
,
delicato
,
placidamente
lacrimoso
e
roseamente
innamorato
,
miniaturista
elegante
,
sinfonia
in
tôno
minore
,
gruppo
di
fiori
dai
profumo
blandi
.
Attraverso
les
névroses
si
scatena
una
danza
macabra
di
scheletri
e
vi
si
respira
un
forte
odore
di
acido
fenico
.
Vi
si
sente
dentro
l
'
impiegato
alla
pompe
funebri
.
StampaPeriodica ,
Un
relatore
letterario
,
abbastanza
,
non
interamente
spassionato
,
ha
riassunto
,
in
questo
giornale
,
in
fine
di
anno
,
il
bilancio
dell
'
arte
letteraria
.
Naturalmente
in
questi
suoi
giudizi
,
in
questa
sua
critica
rapida
,
egli
ha
seguìto
il
metodo
sperimentale
che
tanto
rimprovera
ai
pochi
romanzieri
e
novellieri
italiani
.
Dico
naturalmente
,
poiché
,
a
voce
generale
,
la
critica
d
'
intuizione
artistica
è
sparita
,
anche
prima
che
morisse
il
buon
De
Sanctis
:
è
caduta
,
fra
il
disprezzo
della
gente
,
l
'
interpretazione
ideale
che
il
critico
d
'
arte
compiva
con
speciali
,
forti
facoltà
d
'
ingegno
.
La
critica
si
fonda
,
ora
,
tutta
sul
documento
,
tutta
sulla
prova
storica
.
Io
non
giudico
,
poiché
a
me
non
compete
,
se
questo
sia
male
o
bene
,
se
questo
assolutismo
sia
una
grande
restrizione
,
se
la
negazione
di
qualunque
fantasia
artistica
al
critico
non
inaridisca
e
renda
noiose
sempre
più
le
sue
scritture
:
io
non
ho
mandato
di
apprezzare
tutto
questo
,
nelle
sue
teorie
.
Stabilisco
il
fatto
:
la
critica
è
sperimentale
e
più
altro
.
Quindi
Luigi
Lodi
,
il
relatore
,
ha
preso
i
libri
pubblicati
nell
'
anno
,
i
documenti
,
li
ha
letti
pure
coscienziosamente
e
riassumendone
il
giudizio
,
li
ha
trovati
mediocri
.
Mediocre
la
novella
,
scritta
dal
Verga
o
dal
Capuana
,
mediocre
il
romanzo
scritto
dal
Chelli
,
mediocre
la
poesia
,
tutta
di
paesaggio
,
tutto
lavoro
di
cesello
,
di
Gabriele
D
'
Annunzio
:
le
prove
storiche
indicano
un
grande
abbassamento
di
livello
nell
'
arte
letteraria
,
il
bilancio
è
una
cosa
miserabile
ed
è
anche
difficile
che
l
'
anno
venturo
ci
si
possa
arricchire
.
Questo
è
il
risultato
.
Ma
questo
è
anche
il
tradimento
del
metodo
sperimentale
nella
critica
.
Voi
vedete
il
libro
:
di
lei
non
volete
e
non
dovete
vedere
più
nulla
.
Oltre
la
prova
non
vi
è
permesso
di
andare
;
vi
è
vietato
intendere
altro
che
quella
.
L
'
animo
dello
scrittore
?
Sarebbe
una
fantasticheria
volerlo
interrogare
.
Le
condizioni
singolari
in
cui
si
trova
quest
'
arte
?
Sono
poesie
,
apprezzamenti
d
'
immaginazione
.
Il
romanzo
è
cattivo
,
quindi
lo
scrittore
non
ha
ingegno
e
l
'
arte
va
giù
.
Ebbene
,
con
queste
restrizioni
,
il
vero
stato
delle
cose
sfugge
alla
critica
.
In
realtà
questo
,
per
l
'
arte
e
per
gli
artisti
,
è
un
momento
pieno
di
affanno
.
Mai
come
in
quest
'
anno
trascorso
vi
è
stata
maggior
lotta
interiore
,
fra
i
vecchi
ideali
che
ancora
resistono
e
ogni
tanto
rinascono
prepotenti
nella
coscienza
,
e
i
nuovi
,
ancora
incerti
,
ancora
fallaci
,
spesso
bugiardi
nell
'
esperimento
,
ma
che
si
vengono
imponendo
,
come
la
verità
dei
giorni
moderni
.
Mai
come
in
questo
anno
,
che
è
parso
lunghissimo
a
chi
lavora
,
un
dualismo
drammatico
si
è
svolto
nell
'
animo
degli
scrittori
.
Gli
stessi
avvenimenti
letterari
hanno
sconvolto
tutte
le
idee
prestabilite
.
Coloro
che
per
darsi
pace
,
per
non
fluttuare
più
,
in
un
dubbio
tormentoso
,
avevano
giurato
nel
nome
di
Emilio
Zola
,
hanno
subìta
la
grande
delusione
di
vederlo
declinare
sempre
più
,
dal
Pot
-
Bouille
,
che
era
mediocre
,
al
Bonheur
des
Dames
,
che
è
cattivo
,
a
malgrado
delle
difese
a
ogni
costo
.
Poveri
apostoli
!
Il
loro
maestro
a
poco
a
poco
discende
alle
funzioni
di
un
meccanico
senza
talento
,
la
parola
divina
diventa
un
vecchio
ritornello
stantìo
,
ed
essi
,
gli
apostoli
,
errano
,
malinconici
,
sentendo
crollata
nel
pubblico
la
fede
nella
nuova
dottrina
e
quel
che
è
più
grave
ancora
,
sentendolo
crollato
in
sé
stessi
,
questo
nobile
edifizio
che
pareva
tanto
saldo
.
I
seguaci
di
Zola
in
Francia
e
in
Italia
,
sono
arrivati
al
punto
doloroso
di
doversi
domandare
se
il
naturalismo
nel
romanzo
è
una
forma
infelice
,
inutile
,
o
dannosa
all
'
arte
,
o
se
è
Zola
che
non
la
sa
fare
.
E
questo
è
dubbio
assai
doloroso
,
o
critici
che
non
volete
più
sapere
quello
che
accade
di
rivoluzioni
e
di
sconvolgimenti
nell
'
animo
di
un
artista
.
L
'
eclettismo
,
questa
comoda
indulgenza
dello
spirito
,
è
possibile
,
può
essere
utile
in
chi
legge
,
non
è
possibile
in
chi
scrive
.
Qualche
cosa
bisogna
volere
fortemente
,
facendo
l
'
arte
:
qualche
cosa
di
preciso
,
di
determinato
,
un
ideale
vivente
e
parlante
,
da
trasfondersi
in
carne
,
ossa
,
colore
e
vitalità
nella
propria
opera
.
Un
indirizzo
è
necessario
averlo
,
nulla
si
può
fare
senza
sapere
dove
si
arriverà
.
Ebbene
,
quando
per
cinque
,
dieci
anni
si
è
creduto
sempre
nella
stessa
cosa
o
nella
stessa
persona
,
quando
tutta
la
foga
giovanile
dell
'
ingegno
si
è
condensata
in
quella
tale
forma
,
quando
si
è
fatto
lo
sforzo
di
piegare
le
proprie
facoltà
a
manifestazioni
che
sono
loro
forse
contrarie
,
quando
tutta
l
'
educazione
dello
spirito
si
è
fatta
su
certi
principii
,
oh
quanto
è
spaventoso
non
creder
più
,
non
aver
più
guida
,
non
trovar
più
sostegno
!
Voi
vedete
il
libro
,
o
critici
che
conosce
solo
questo
documento
:
ma
da
quali
lotte
spirituali
sia
sorto
,
non
lo
supponete
.
Chi
ve
la
farà
mai
la
storia
di
queste
esitazioni
crudeli
che
paralizzano
le
forze
?
Chi
vi
narrerà
il
romanzo
dei
tentativi
riusciti
a
male
,
combattimenti
nascosti
che
demoralizzano
?
Chi
vi
dirà
i
monologhi
desolati
e
desolanti
di
questi
nuovi
Amleti
?
Il
segreto
di
certi
scoraggiamenti
,
di
certe
inerzie
,
di
certi
silenzi
,
è
appunto
in
questa
rovina
perenne
di
quello
che
si
era
imparato
ad
amare
.
Nel
fatto
,
è
questa
l
'
ora
sconfortante
in
cui
pare
perduta
la
via
dell
'
arte
.
Come
intendersi
più
?
Pieni
di
sacro
rispetto
,
col
cuore
aperto
,
si
rilegge
Manzoni
e
se
ne
prova
una
commozione
profonda
.
Dunque
la
personalità
dello
scrittore
è
vivissimo
elemento
di
arte
.
Sì
,
ma
Madame
Bovary
,
non
è
dunque
un
capolavoro
?
Quando
avete
chiuso
,
a
malincuore
,
il
volume
delle
poesie
di
De
Musset
,
voi
dite
che
non
è
possibile
volere
altro
,
nella
poesia
,
che
l
'
espansione
forte
o
dolce
del
sentimento
:
benissimo
,
ma
la
lirica
di
Gabriele
D
'
Annunzio
,
dove
la
negazione
del
sentimento
assume
forme
meravigliose
,
in
quel
colorito
possente
e
originale
,
in
quel
senso
acuto
della
natura
,
vi
stupisce
.
Il
paesaggio
non
si
vede
nel
libro
,
voi
dite
,
critici
manzoniani
:
ma
quasi
tutta
l
'
opera
di
De
Amicis
,
un
manzoniano
,
è
paesaggio
ed
è
piaciuta
,
vedendosi
o
no
,
non
si
sa
bene
,
quel
che
si
sa
è
il
successo
.
Solo
l
'
osservazione
salva
il
libro
,
dice
il
critico
sperimentale
:
eppure
l
'
osservazione
ha
perduto
i
Malavoglia
di
Verga
,
uno
sperimentale
.
Voi
rimproverate
a
Giuseppe
Giacosa
un
artista
coscienzioso
e
onesto
,
il
suo
medioevo
,
voi
gli
chiedete
a
grandi
voci
la
modernità
,
non
altro
che
la
modernità
;
egli
scrive
la
Sirena
,
dove
realmente
ha
trovato
una
donna
moderna
,
dove
veramente
manca
la
catastrofe
come
in
tutti
i
fatti
umani
;
questo
scrittore
crede
di
aver
indovinata
la
sua
via
,
sacrificando
il
passato
,
e
la
Sirena
non
riesce
.
Voi
dite
:
nell
'
arte
la
verità
è
una
bevanda
aspra
e
rude
che
può
piacere
solo
agli
uomini
,
in
arte
il
pubblico
femminile
vuole
la
rettorica
,
vuole
la
sentimentalità
,
vuole
il
romanticismo
.
Ebbene
,
ci
sia
permesso
parlare
di
noi
,
con
la
più
perfetta
umiltà
:
un
romanzo
,
scritto
nel
solo
ideale
della
verità
,
Fantasia
,
agli
uomini
è
parso
arido
,
senza
passione
e
senza
fascino
,
alle
donne
è
piaciuto
specialmente
.
Chelli
,
un
gagliardo
ingegno
,
scrive
l
'
Eredità
Ferramonti
,
un
romanzo
di
ambiente
borghese
:
a
un
certo
punto
,
parendogli
tutto
molto
volgare
,
drammatizza
i
suoi
personaggi
il
libro
è
fatto
in
due
pezzi
,
soddisfa
poco
la
vecchia
e
la
nuova
scuola
,
e
non
è
altro
che
la
ripercussione
di
questo
grande
disordine
che
è
nello
spirito
di
ogni
scrittore
.
E
perché
volete
riassumere
ora
,
dai
libri
pubblicati
,
quello
che
è
l
'
arte
?
Come
è
che
non
vi
accorgete
di
questa
confusione
penosa
,
di
questo
stato
morboso
?
Aspettate
a
giudicare
.
Qualche
cosa
buona
e
bella
deve
sorgere
da
questo
profondo
lavorio
delle
menti
,
da
questa
intensità
di
pensiero
che
scava
e
si
scava
,
da
questo
travaglio
di
anime
appassionate
che
vanno
brancolando
al
buio
e
debbono
finire
col
trovare
lo
spiraglio
di
luce
che
le
porti
al
sole
.
In
questa
,
che
voi
credete
indolenza
,
ed
è
fiera
battaglia
,
nasce
lentamente
qualche
cosa
:
sia
il
dramma
di
Giacosa
o
il
romanzo
di
De
Amicis
,
o
i
poemi
eroici
di
Gabriele
D
'
Annunzio
,
o
il
romanzo
di
Verga
,
un
'
opera
seria
e
forte
avrà
l
'
arte
.
Essa
,
o
rispecchierà
lo
stato
strano
in
cui
si
è
trovato
lo
scrittore
,
e
varrà
a
scrivere
la
storia
di
quest
'
ora
di
debolezza
e
di
confusione
:
o
sorgerà
,
pura
e
serena
,
trionfante
,
dalle
intime
battaglie
.
StampaPeriodica ,
Riprendendo
Sapho
di
Daudet
,
l
'
impressione
fattami
dalla
seconda
lettura
è
stata
assai
diversa
dalla
prima
.
Le
prime
letture
,
per
chi
vive
nel
giornalismo
e
di
giornalismo
e
deve
dar
notizia
delle
feste
da
ballo
,
come
dei
libri
nuovi
,
sono
fastidiose
sempre
,
spesso
tormentose
.
Si
sanno
da
prima
,
l
'
argomento
del
libro
,
i
nomi
dei
personaggi
,
gli
intendimenti
dell
'
autore
.
Si
sa
che
vi
dev
'
essere
il
tal
capitolo
interessante
,
la
tal
descrizione
piccante
,
il
tal
pregio
e
il
tal
difetto
;
e
si
scorre
il
volume
distrattamente
,
cercando
il
capitolo
,
la
descrizione
,
la
pagina
,
per
vedere
se
veramente
è
così
,
per
confrontare
,
per
ricavarne
quel
tanto
che
al
pubblico
interessa
di
sapere
.
Ma
la
seconda
lettura
è
tutta
a
beneficio
nostro
:
noi
dimentichiamo
il
pubblico
,
dimentichiamo
i
giornali
,
dimentichiamo
la
estenuante
pena
dello
scrivere
,
e
ci
tuffiamo
nella
consolante
dolcezza
del
leggere
.
E
leggiamo
pagina
per
pagina
,
amorosamente
,
lentissimamente
,
fermandoci
a
ripensare
mentalmente
i
pensieri
stampati
dello
scrittore
,
facendo
nella
solitudine
del
nostro
spirito
una
critica
più
sentimentale
che
letteraria
,
più
tosto
un
'
amplificazione
immaginosa
che
un
commento
analitico
.
E
poi
,
ora
,
l
'
autunno
è
vicino
.
Cessati
i
calori
fieri
,
non
cominciate
le
brezze
fredde
,
l
'
aria
ha
una
tepidezza
amorosa
che
conforta
a
sognare
.
Il
mare
tranquillo
col
mutar
dell
'
ora
,
muta
colore
,
la
collina
dolcissima
prende
a
volte
un
ideal
profilo
di
donna
dormente
,
da
tutte
le
parti
vengono
canti
:
i
canti
delle
donne
che
battono
il
lino
alla
riva
del
fiume
s
'
incontrano
nel
vento
coi
canti
delle
donne
che
abbacchiano
le
ulive
sulla
cima
del
colle
.
E
questo
demonio
del
Daudet
,
questo
stregone
meridionale
dalla
gioventù
imperitura
,
pone
sempre
nella
sua
florida
prosa
un
filtro
fatale
.
Scriva
il
Nabab
o
Jack
,
Fromont
et
Risler
o
Numa
Roumestan
,
sempre
il
suo
periodo
ha
un
'
onda
musicale
che
pare
una
nenia
di
contadine
,
sempre
i
suoi
libri
hanno
un
profumo
di
nostalgia
campestre
,
simile
al
vivo
odore
dello
spiganardo
,
che
fiorisce
qui
,
al
confine
dell
'
orto
e
del
litorale
.
Poi
,
i
romanzi
d
'
amore
anche
i
più
sciocchi
,
anche
i
più
brutti
,
hanno
un
fascino
a
cui
la
desiosa
anima
femminile
non
resiste
.
Date
a
una
dolce
signora
un
salotto
elegante
,
ove
la
seta
tessuta
da
mani
giapponesi
e
il
legno
scolpito
da
antiche
mani
fiorentine
e
la
porcellana
e
il
bronzo
s
'
accordino
armoniosamente
;
oppure
datele
un
cantuccio
di
questa
pineta
baciata
dal
mare
,
ove
l
'
odore
di
mirto
del
parterre
si
unisce
con
l
'
odore
di
resina
degli
alberi
e
un
lungo
romanzo
d
'
amore
:
Clarissa
Harlowe
.
Da
prima
,
una
dolce
noia
di
quella
prosa
presbiteriana
le
farà
abbassare
il
libro
e
levar
gli
occhi
alla
vòlta
della
stanza
o
del
bosco
;
poi
,
il
passo
della
cameriera
nell
'
anticamera
o
il
canto
d
'
una
gazza
tra
il
fogliame
la
riscoteranno
,
e
ripiglierà
la
lettura
.
E
un
miracolo
accade
:
l
'
arida
prosa
del
romanziere
inglese
,
vanamente
inaffiata
dal
the
,
d
'
improvviso
si
anima
e
fiorisce
;
una
freschezza
primaverile
,
una
vivacità
,
un
calore
emanano
dalle
più
intime
pagine
del
libro
:
la
passione
della
povera
Clarissa
,
così
tenera
,
così
mite
,
così
soavemente
materiata
d
'
amore
,
si
ripercote
nell
'
anima
della
lettrice
,
e
pare
che
quel
vecchio
romanzo
irrigidito
si
sciolga
dalla
morte
,
come
un
'
acqua
gelata
al
primo
sole
di
marzo
.
Pei
critici
,
dunque
,
la
passione
d
'
amore
nei
romanzi
deve
essere
argomento
di
diffidenza
.
Essa
è
troppo
capziosa
,
è
troppo
ingannatrice
,
è
troppo
affascinante
.
Qual
'
è
quell
'
anima
incallita
nella
critica
che
possa
resistere
al
filtro
della
passione
?
Voi
andate
per
fare
una
discussione
fredda
e
sapiente
di
quel
cadaverino
di
carta
stampata
che
si
chiama
libro
,
e
alla
prima
incisione
,
scoprite
tra
le
carni
flaccide
e
i
tendini
irrigiditi
,
un
cuore
che
pulsa
ancora
.
Accostate
l
'
orecchio
per
misurare
quelle
ultime
vibrazioni
della
vita
,
e
da
quel
muscolo
sanguigno
si
propaga
un
calore
così
ardente
e
così
dolce
,
che
vi
penetra
e
vi
conquide
.
Il
vostro
cuore
critico
comincia
a
palpitare
all
'
unisono
con
quel
cuore
romanzesco
,
una
corrente
magnetica
si
stabilisce
fra
loro
,
e
il
cadavere
,
come
galvanizzato
da
una
elettricità
simpatica
,
rivive
ai
vostri
occhi
.
Guai
ai
critici
che
si
appressano
ai
romanzi
d
'
amore
con
leggerezza
d
'
animo
!
Accade
ad
essi
ciò
che
accadeva
ai
baldi
cavalieri
delle
leggende
antiche
,
quando
approdavano
spensieratamente
all
'
isola
di
qualche
maga
ingannatrice
.
La
passione
,
dal
libro
si
espande
al
lettore
:
a
poco
a
poco
si
svegliano
nella
sua
memoria
dei
ricordi
,
rinascono
nei
nervi
delle
sensazioni
,
si
rilevano
nello
spirito
dei
dolci
fantasmi
:
il
lettore
rumina
con
l
'
immaginazione
il
romanzo
come
fosse
un
'
avventura
sua
propria
,
e
una
trasfusione
accade
,
una
comunione
si
fa
,
il
critico
svanisce
nel
sognatore
.
Così
,
sia
pure
il
libro
misero
,
sconclusionato
,
sgrammaticato
,
tutti
i
suoi
peccati
svaniscono
per
l
'
indulgenza
plenaria
dell
'
amore
.
Proprio
,
ai
romanzi
ove
molto
si
ama
,
tutto
si
perdona
.
Da
qualche
tempo
e
,
se
occorre
precisare
il
tempo
,
da
Balzac
in
poi
,
il
romanzo
ha
rinunciato
a
questo
sicuro
mezzo
di
trionfo
.
Il
Balzac
ebbe
altre
passioni
e
infuse
nella
prosa
un
diverso
calore
.
La
sua
potente
anima
borghese
non
si
appagava
della
tenerezza
d
'
amore
:
a
lui
piacquero
il
movimento
del
commercio
e
delle
banche
,
il
tumulto
dei
mercati
,
l
'
agitazione
dei
sentimenti
umani
tanto
più
gagliardi
quanto
men
puri
.
Egli
dunque
,
con
la
sua
potente
mano
abbatté
per
sempre
il
dramma
della
passione
,
e
all
'
accompagnamento
dei
baci
e
dei
sospiri
sostituì
un
'
altra
musica
:
il
rumore
secco
del
denaro
contato
.
Ma
prima
di
lui
,
il
romanzo
si
era
,
per
un
secolo
,
abbeverato
e
inebriato
d
'
amore
.
Prima
di
lui
il
romanzo
non
aveva
pretensioni
d
'
impersonalità
,
era
anzi
deliberatamente
personale
e
subbiettivo
,
come
la
lirica
.
Il
romanziere
creava
una
creatura
fantastica
a
sua
imagine
e
somiglianza
,
le
infondeva
la
sua
anima
,
ne
faceva
un
interprete
della
sua
passione
presente
o
un
simbolo
della
sua
passione
passata
.
Manon
Lescaut
,
Corinna
,
Werther
,
Adolfo
,
più
che
fantasmi
vivificati
dall
'
arte
,
sono
personificazioni
sentimentali
non
periture
,
finché
non
perisca
l
'
amore
.
Il
romanzo
amoroso
produce
l
'
effetto
di
una
confidenza
:
leggendo
vi
par
di
udire
dalla
bocca
dell
'
autore
il
racconto
di
una
sua
propria
passione
:
non
ci
è
più
,
fra
lo
scrittore
e
il
lettore
,
intermediario
il
libro
,
ma
vi
è
un
'
intimità
diretta
e
immediata
,
e
vi
pare
a
volte
che
dalle
pagine
si
levi
la
voce
del
grande
innamorato
.
A
questo
si
deve
la
popolarità
immensa
che
il
romanzo
ha
acquistato
,
specie
fra
le
donne
.
Sapete
voi
quante
ingenue
fanciulle
a
cui
un
vago
desiderio
d
'
amore
faceva
vibrare
i
nervi
delicati
,
piansero
per
la
sventura
di
Ellenore
,
come
per
le
pene
di
un
'
amica
adorata
?
Sapete
quanti
giovani
pazzi
d
'
amore
si
uccisero
per
imitazione
di
Werther
?
La
trasfusione
del
romanziere
nell
'
eroe
del
romanzo
era
così
piena
e
così
immediata
,
che
quel
fantasma
diventava
veramente
una
persona
viva
,
nella
quale
i
lettori
si
specchiavano
e
finivano
per
ritrovare
una
vaga
immagine
di
sé
medesimi
.
La
passione
è
qualcosa
di
così
potente
,
di
così
anormale
,
di
così
diverso
dalle
piccolezze
volgari
della
vita
,
che
è
difficile
determinarla
,
misurarla
,
controllarla
.
Dove
comincia
la
passione
,
e
dove
finisce
?
Quali
sono
le
sue
manifestazioni
,
le
sue
fasi
,
dov
'
è
la
verità
nella
passione
?
Tutto
è
vero
e
tutto
è
falso
,
dalle
lettere
dei
soldati
adorabili
per
le
innocenze
grammaticali
,
alle
canzoni
dei
poeti
,
detestabili
per
la
retorica
,
dalla
morte
della
crestaina
che
si
asfissia
col
carbone
in
una
soffitta
,
alla
morte
del
yachtman
che
si
fa
pomposamente
saltare
in
aria
con
la
navicella
graziosa
che
fu
già
veicolo
dell
'
amore
.
La
passione
è
l
'
impreveduto
e
l
'
imprevedibile
:
v
'
imbarcate
spensieratamente
per
un
'
avventura
,
che
vi
pare
un
capriccio
di
poca
importanza
,
e
d
'
improvviso
un
vento
furioso
v
'
investe
e
vi
spinge
contro
una
scogliera
scoscesa
,
in
cima
alla
quale
ride
l
'
azzurro
ideale
di
una
felicità
sovrumana
,
e
sotto
spesso
sta
la
morte
.
Così
nei
libri
di
passione
.
Quale
è
la
verità
o
la
falsità
nel
romanzo
d
'
amore
?
È
falso
il
Werther
?
Ma
se
ogni
giorno
qualche
Werther
sconosciuto
si
fa
saltare
le
cervella
ai
piedi
di
una
Carlotta
volgare
!
Ma
se
Goethe
versò
in
quel
libro
tanta
sincerità
di
passione
,
che
ne
ammalò
veramente
,
e
dové
fuggire
in
Italia
,
perché
il
sole
gli
dissipasse
dallo
spirito
il
fantasma
del
morto
!
Il
fatto
è
che
il
romanzo
della
passione
è
per
sé
stesso
una
grande
e
bellissima
falsità
:
il
fatto
è
che
esso
non
è
un
romanzo
,
è
il
commento
sentimentale
di
una
passione
.
Infatti
il
romanziere
dell
'
amore
è
colpito
da
quel
medesimo
divino
egoismo
,
che
è
il
peccato
e
la
consolazione
degli
innamorati
.
Tutti
i
romanzi
d
'
amore
sono
a
due
soli
personaggi
,
come
tutti
gli
amori
.
Che
importa
del
resto
del
mondo
al
romanziere
,
e
che
importa
agli
amanti
?
Questi
credono
di
essere
soli
sopra
la
terra
:
il
romanziere
crede
non
esistano
altri
eroi
romanzeschi
,
oltre
quei
due
.
Quel
potente
isolatore
,
che
è
l
'
amore
,
invade
il
libro
:
l
'
uomo
e
la
donna
si
aggirano
,
tra
la
prosa
calda
e
colorita
,
circonfusi
e
velati
da
un
fluido
divino
.
Che
cosa
può
fare
la
critica
?
Questi
romanzi
non
si
giudicano
,
si
amano
.
Così
,
rileggendo
Sapho
,
pel
mio
privato
diletto
,
io
sento
più
che
mai
crescere
in
me
la
ammirazione
simpatica
per
questo
ammaliante
Daudet
,
che
di
tutti
i
romanzieri
contemporanei
,
è
il
più
intimamente
e
organicamente
artista
.
Tutto
ciò
che
il
mio
cervello
critico
pensò
della
Sapho
,
alla
prima
lettura
,
è
dolcemente
annientato
da
ciò
che
i
miei
nervi
femminili
sentono
alla
seconda
.
Svolgendo
le
pagine
di
questo
libro
,
si
avanzano
nella
mite
serenità
dell
'
aria
,
fra
l
'
Adriatico
verde
e
il
cielo
turchino
,
tutte
le
belle
creature
d
'
amore
,
a
cui
il
romanzo
moderno
ha
dato
vita
.
Pensose
,
silenziose
,
coi
grandi
occhi
sognanti
aperti
a
una
luce
lontana
,
si
avanzano
sul
litorale
popolato
di
girasoli
,
prendono
per
mano
questa
loro
ultima
sorella
modellata
dal
Daudet
,
scompaiono
sulla
collina
.