LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Quando , sulla metà degli anni Cinquanta , ebbe un certo momento di successo una canzone che diceva « il rock ' n ' roll non morirà mai » erano in pochi a prevedere che davvero quella musica , esplosa con Elvis Presley , Bill Haley e Chuck Berry , sarebbe riuscita , non diciamo a non morire , ma anche a vivere un altro paio di stagioni . A giustificazione di quanti , 15 anni fa , non seppero vedere nel primo rock ' n ' roll la matrice di una musica nuova capace di rivoluzionare la cosiddetta musica leggera e di alterare i tradizionali rapporti fra i " generi " musicali , va detto che il rock ' n ' roll delle origini , pur avendo una certa carica di violenza e un colore di novità , era una musica abbastanza povera se non banale , fondata su un linguaggio elementare , su un ostinato e monotono ritmo di rotolanti quattro quarti , su uno stile di canto gridato e spesso in falsetto , su melodie prevedibili e su testi banali . « Ad ascoltare oggi i dischi di rock che furono incisi negli anni Cinquanta e che fecero tanta impressione » , ha detto Frank Zappa , uno dei " maestri " del più avanzato rock d ' oggi , « sembra di tornare all ' età dell ' uomo di Neanderthal » . Da allora il rock ha fatto molta strada , si è evoluto , si è arricchito , si è articolato fino a ramificarsi in un intrico complesso e ha conquistato la gioventù di mezzo inondo . Forse non vivrà in eterno , ma è destinato a un ' ancor vivace esistenza . Si potrebbe anche dire che , comunque , quanto già il rock ha vissuto , in questo mondo di sempre più rapidi consumi , di mode e di successi effimeri , costituisce una prova di vitalità . Per capire quale reale portata innovatrice ( se non rivoluzionaria ) abbia avuto il rock , bisogna riandare agli anni che precedono l ' esplosione di Elvis Presley e dei primi rockers , cioè al periodo che va da1 1945 al 1955 . Anche se la guerra ha modificato la sensibilità , i costumi , le abitudini , i pensieri e i comportamenti , di tutto ciò non vi è quasi traccia nelle canzoni del dopoguerra che continuano a proporre una visione del mondo non dissimile , nella sostanza , da quella propagandata dalle canzoni dei tre decenni precedenti . Il contesto è ancora piccolo borghese , classe media , e sullo sfondo di quest ' America che ogni giorno trova meno riscontro nella realtà in movimento , la musica leggera ( leggera per davvero ) porta avanti , appena sfiorata alla superficie dal jazz , i suoi vecchi cliché . I : amore è monogamico e il sesso , nonostante Alfred Kinsey e la " scoperta " di Sigmund Freud , si nasconde , con maggiore o minore malizia , nelle pieghe di un romanticismo di cartone che al massimo concede ai sentimenti che emergono l ' ambiguità di immagini eufemistiche , tipo « una notte di sogno » o « questa notte è tutta mia » . In sostanza è ancora l ' ideologia dell ' Ascap che domina . Fondata nel 1914 , l ' Ascap , l ' Associazione americana dei compositori , autori e editori , aveva di fatto detenuto il controllo monopolistico su tutta l ' attività musicale americana fin dagli anni Venti . Già nel 1941 una sentenza aveva dichiarato illegale la pretesa dell ' Ascap di escludere da ogni attività radiofonica e discografica chi non fosse suo socio , ma quell ' atto legale non aveva ancora portato , alle soglie degli anni Cinquanta , a una reale liberalizzazione . L ' Ascap continuava a esercitare il controllo su Tin Pan Alley ( la Strada delle Pentole di Latta , com ' è detta la via di New York dove ha sede la maggior parte degli editori musicali ) e fuori di Tin Pan Alley , fuori di NewYork , non vi era alcuna impresa seria e consistente , in grado di operare a livello nazionale nel campo della musica leggera . Certo la situazione non era più così sicura e tranquilla come negli anni Trenta e Quaranta . Ma il piccolo gruppo di persone , per lo più ebrei di origine europea , che teneva in pugno le leve di comando dell ' Ascap poteva ancora esercitare un potere condizionante a vari livelli sulla produzione e , attraverso la produzione , sul gusto di milioni di persone , non soltanto negli Stati Uniti . La tipica " ballad " americana , cioè la tipica canzone romantica americana che domina il consumo quando il rock si affaccia alla ribalta , è modellata sulla " ideologia " dell ' Ascap , i cui princìpi non sono dissimili da quelli che , nello stesso periodo , regnano a Hollywood . Tin Pan Alley e Hollywood hanno avuto per più di vent ' anni uguali concezioni produttive ; e le regole che l ' Ascap impone ai testi delle canzoni corrispondono al codice di autocensura adottato dai produttori cinematografici e , nonostante qualche deroga e qualche incrinatura , in vigore all ' inizio dei Cinquanta . Quando il primo rock esplode , Perry Como è il cantante di maggior successo e la musica da ballo confida ancora nel " magico " potere del " saxofono che canta " e dei " violini che piangono " . Il nodello di crooner , cioè di cantante confidenziale , irnposto da Bing Crosby , ha ancora largo seguito e della musica nera - per - neri non arrivaquasi nulla alla radio e alla tv . Dwight D . Eisenhower è il presidente e John Foster Dulles fa la politica . Allen Ginsberg , il poeta che sarà una delle voci più corrosive ed eversive della beat generation , fa ricerche di mercato per una ditta di San Francisco . Malcolm X , dimesso sulla parola dalla prigione di Charlestown , dov ' era stato rinchiuso per reati comuni , è commesso in un negozio di mobili di Detroit . Stockely Carmichael ( del Black Panther Party , ndr ) ha 12 anni . Certo nell ' aria si avvertono i primi segni del terremoto imminente . Si avvertono nelle cronache dei giornali , osservando il volto dei giovani , persino andando al cinema dove Marlon Brando e James Dean propongono eroi corrosi da una nevrosi che tende alla distruzione e all ' autodistruzione . Si avvertono in un ' inquietudine che monta e si allarga nelle coscienze sensibili e magari nell ' evoluzione della politica internazionale . Su questo terreno ormai fertile appare , quasi all ' improvviso , Elvis Presley . Domenica sera . Gennaio 1956 . In un programma di varietà televisivo dedicato a Tommy e Jimmy Dorsey appare un giovanotto dall ' aria un po ' insolente e dai modi poco educati . « Signore e signori » , dice , « adesso vi voglio cantare una canzone . Una bella canzone che racconta proprio una bella storia . Una storia piena di sentimento e di significato » . Poi , dopo alcuni violenti accordi di chitarra elettrica , su un ritmo di boogie , attacca : « Awopboppaloohop - alopboppaloobop ! Tutti frutti ! All rootie ! Tutti frutti ! All rootie ! » . Quel giovanotto era Elvis Presley . Il rock era nato . IL ROCK ARRIVA DALLA STRADA Per la verità , prima di lui già c ' era stato un altro cantante che aveva aperto la strada : Bill Haley , che , con i suoi Comets , aveva lanciato con fortuna Rock Around the Clock e Shake , Rattle and Roll , ma Haley , con quel suo aspetto pulito e ordinato , quella sua giacchettina rossa , quella sua faccia insignificante non aveva i numeri per diventare un " idolo " e imporre una moda . Presley era diverso . Se Haley rimaneva , nonostante tutto , un uomo dello spettacolo , Presley era invece un ragazzo della strada : un ragazzo del Sud , un parente stretto del Selvaggio di Marlon Brando , con i pantaloni Levi ' s , gli stivaletti da motociclista , il giubbotto alla vita , il ciuffo a becco d ' anitra . Avrebbe potuto essere un meccanico , un imbianchino , o magari un perdigiorno da caffè . La canzone americana non aveva mai visto l ' apparizione di un simile personaggio . E le masse dei giovani poveri furono subito dalla sua parte perché in lui si riconobbero . Per la prima volta , sulla ribalta del successo , s ' affacciava uno come loro . Un ragazzo con la loro violenza plebea e la loro delicata , malinconica dolcezza . All ' indomani della sua prima apparizione televisiva , Presley era già un fenomeno nazionale e quando , alla fine di febbraio , concluse le sue partecipazioni allo show dei due Dorsey , già si era accesa , violentissima , la polemica . Milioni di ragazzi lo invocavano e decine di benpensanti lo additavano al pubblico disprezzo . Il suo comportamento sulla scena era giudicato indecente e i suoi gesti e le sue contorsioni riconosciute come ripetizioni oscene di atti sessuali . Le maggiori stazioni radiofoniche e televisive dichiaravano che non avrebbero mai ospitato una simile sconcezza , ma appena due mesi dopo lo stesso Ed Sullivan ( che aveva definito Presley « assolutamente disdicevole per le famiglie americane » ) gli offrì 50mila dollari per tre brevi apparizioni nello spettacolo più familiare e convenzionale d ' America . Nell ' Ed Sullivan Show , Elvis Presley venne ripreso solo dalla vita in su e gli venne imposta , accanto a due pezzi del suo repertorio , una canzoncina sciropposa come Love Me Tender . Le matrici musicali del rock di Elvis Presley sono abbastanza riconoscibili e appartengono a due filoni sovrapposti . Da una parte l ' hill - billy , dall ' altra il rhythm ' n ' blues . Cioè un po ' di musica bianca e un po ' di musica nera . IL NUOVO BLUES DEI GHETTI NERI L ' hill - billy è un genere della musica americana che potremmo definire " campagnolo " . Non è vera musica popolare , tradizionale , ma ha un sapore popolare e si rifà a certi modi della canzone folklorica . Molta di quella musica che da noi viene definita " western " o " cow - boy " , con chitarre , violino , banjo e strumenti del genere , è in realtà hill - billy . Nel periodo fra le due guerre l ' hill - billy fu un genere fiorente , indirizzato soprattutto alla gente di campagna ma anche accolto , ogni tanto , da quella delle città . Il rhythm ' n ' blues , invece , è un genere nero e urbano e rappresenta l ' ultima evoluzione del vecchio blues . Un blues che si è caricato dei risentimenti dei neri dei ghetti , che ha accumulato violenza , che si è colorato di protesta . Alla chitarra che sosteneva il blues triste delle campagne del Sud e al pianista che accompagnava le grandi cantanti " classiche " dell ' età di Bessie Smith , il ghetto urbano ha sostituito il saxofono fischiante e urlante a sottolineare il carattere teso ed esasperato della nuova realtà . Anche ritmicamente il nuovo blues ha portato alle conseguenze estreme il suo pulsante beat , in un procedere incalzante e martellante , capace di provocare l ' ipnosi o l ' estasi . Le parole che i cantanti di rhythm ' n blues urlano , soffiano , sussurrano sono cariche di sesso , come carico di sesso è lo spettacolo nel suo assieme . Se l ' hill - billy era conosciuto dal pubblico bianco americano già prima che Elvis Presley lo incorporasse nel rock , il rhythm ' n ' blues invece era ignoto , o quasi , fuori dei quartieri di colore . Escluso dalla radio , dalla televisione , dai locali per bianchi , dai circuiti teatrali , il nuovo blues urbano non trovava il suo pubblico che fra i neri e in quel pubblico si alimentava . Va tenuto presente che in maggioranza i cantanti di rhythm ' n ' blues erano uomini ( è vero ancora oggi ) e se il codice razzista accetta che una cantante nera esprima sessualità di fronte a un pubblico bianco , non può ammettere altrettanto per un cantante , cioè per un maschio . Elvis Presley ebbe l ' abilità di catturare la carica ritmica e sessuale del nuovo blues dei ghetti e di inserirla nella tradizione dell ' hill - billy bianco . Il prodotto apparve così più nuovo di quanto in realtà non fosse e , presentato da un bianco , venne accettato , dopo un primo momento di proteste . I più informati si resero conto subito da dove nasceva questa nuova musica e colsero quanto in essa vi era di sofisticato , edulcorato e diluito rispetto all ' autentico rhythm ' n ' blues , ma per la gran massa del pubblico il rock ' n ' roll fu più di una novità . Fu una rivelazione . COSÌ NEW YORK PERSE IL MONOPOLIO Mentre Elvis Presley si affermava e scatenava la moda del rock ' n ' roll avvenne un fenomeno di tipo economico - organizzativo che avrebbe subito avuto conseguenze decisive per la trasformazione della musica leggera in America . L ' Ascap , che già aveva perduto tra i11945 e il '55 una parte consistente del suo controllo sull ' industria musicale , entrò in crisi . Nella crisi dell ' Ascap , New York , roccaforte della società , vide diminuita la sua forza monopolistica . Certo rimase ancora il centro produttivo più importante , ma iniziative editoriali e discografiche incominciarono a sorgere e a prendere consistenza un po ' dappertutto . A favorire lo sviluppo di queste imprese " provinciali " ( destinate in parte ad acquisire dimensioni anche nazionali ) era l ' allargamento del mercato discografico . Fra il 1950 e il 1960 , e ancora più nell ' ultimo decennio , una massa sempre più consistente di pubblico , soprattutto nelle aree prima povere e nei ghetti negri , raggiunse la possibilità di acquistare dischi e ne scoprì la funzione . Per soddisfare questo mercato sorsero centinaia di case discografiche a Nashville , a Chapel Hill , ad Arcadia , a Portland , a Oakland , a Detroit , negli slum neri di Los Angeles , Chicago , Philadelphia . Per cercare di " coprire " anche il nuovo pubblico , le grandi case discografiche vennero costrette a battere le stesse strade aperte dalle case provinciali , cioè a produrre una musica secondo le richieste di una massa che non era disponibile per le vecchie canzoni sentimentali , per i cantanticonfidenziali , per gli arrangiamenti dolci e morbidi , per i violini e le sofisticazioni . Era una specie di reazione a catena che in brevissimo tempo cambiò la faccia della musica americana . L ' esplosione dei giovani , fenomeno caratterizzante del decennio del Sessanta , ha completato il processo e determinato l ' affermazione quasi totalitaria del rock . Sotto la spinta di questa ondata ( che si concretizza , non dimentichiamolo , in un giro d ' affari di enorme consistenza ) , anche alcuni dei tradizionali pregiudizi razziali sono stati travolti . Così , a una a una quasi tutte le stazioni radiofoniche ( assai meno quelle televisive ) incominciarono a trasmettere musica nera , anche autentica , cioè rhythm ' n ' blues , fa cendo conoscere a un pubblico vastissimo interpreti di colore rimasti fino allora relegati nei ghetti . Cantanti come Hobby Bland , Lightnin ' Hopkins , Al Braggs , B.B. King , Muddy Waters , Little Jr . Parker , Howlin ' Wolf acquistarono una circolazione nazionale pur con un repertorio di grande durezza e provocatoria violenza . Quando poi , dall ' incontro del blues urbano con il gospel ( il canto religioso nero a domanda e risposta ) , nacque la soul music , un gruppo consistente di neri si impose anche a livello internazionale . Pensiamo , per citare qualche nome fra i più noti in Europa , a Ray Charles , Aretha Franklin , Dionne Warwick , The Supremes , James Brown . QUANDO IL ROCK GIUNSE IN EUROPA Quasi subito , nella scia del successo clamoroso di Elvis Presley si misero anche cantanti neri che abbandonarono il filone del rhythm ' n ' blues per puntare direttamente a un pubblico prevalentemente bianco , con una musica mezza nera e mezza bianca ( che però , nelle loro mani , diventava quasi sempre più nera che bianca ) . Sono Wynonie Harris , Chuck Berry , Little Richard , Fats Domino e molti altri . Dal contributo dei neri e dei bianchi , sullo sfondo stimolante della vera musica nera , fondata sul blues , che intanto stava uscendo dai ghetti , si formò il rock " prima maniera " : una musica fortemente ritmica , aggressiva , sostanzialmente monotona , con testi di modesto valore , permeata di una sessualità ostentata e animale . Questa nuova musica approdò in Gran Bretagna . Nell ' immediato dopoguerra si era avuta in Inghilterra una grande reviviscenza di interesse per il vecchio jazz di New Orleans ed erano sorti centinaia di jazz - club e decine di orchestre , per lo più di volonterosi ( e talora bravi ) dilettanti , impegnati a " ricostruire " la musica di King Oliver e di Kid Ory . Era poi venuta la scoperta della musica popolare americana , soprattutto nera . I canti di lavoro , le vecchie ballate , i blues delle campagne del Sud : questo materiale aveva trovato una sua versione inglese in quell ' ibrido ma interessante e stimolante " genere " musicale ( tutto britannico ) che fu lo skiffle . I complessini di skiffle ( chitarra , contrabbasso , washtub ) cercavano di ripetere i dischi di Leadbelly e degli altri cantanti neri che Alan Lomax aveva riscoperto e registrato per gli archivi di musica popolare della Biblioteca del Congresso e poi presentato in qualche piccolo club di Greenwich Village , a New York . La moda dello skiffle durò un paio di anni e costituì il terreno ideale per accogliere la nuova proposta lanciata dal rock ' n ' roll . Ed è su questo terreno , in questo contesto , che apparvero i Beatles . Non è per nulla esagerato dire che í Beatles hanno cambiato il corso della musica pop e hanno dato un contributo decisivo allo sviluppo del rock . I Beatles non furono il solo complesso inglese che , muovendo dall ' esperienza del jazz e dello skiffle , si sia impegnato nel rock . Fu quello che più degli altri ( magari con l ' aiuto di un abile manager e di una pubblicità ben organizzata e azzeccata ) seppe realizzare una sintesi riuscita tra il grezzo ed elementare rock ' n ' roll alla Elvis Presley e tutta una serie di altri elementi musicali ( e anche coreografici e letterari ) , attinti dalle fonti più diverse . Sarebbe ingiusto dire che i Beatles furono gli unici o i primissimi a realizzare questa sintesi , ma senza dubbio furono quelli che con più capacità e con maggior clamore riuscirono a far conoscere i risultati di una simile operazione a un pubblico vastissimo . Per questo la loro influenza è stata decisiva . Sulla scia del successo dei Beatles , in un ambiente molto favorevole , è venuto tutto il filone del rock inglese che oggi costituisce il contributo più vivo e autentico ( e in parte originale ) che l ' Europa abbia dato alla formazione del rock . Nel panorama inglese un posto di rilievo hanno i Rolling Stones le cui ambizioni sono sempre state più modeste di quelle dei Beatles e i cui legami con il rock americano ( negro ) più evidenti . L ' esperienza dei Beatles ha dimostrato che il rigido e povero schema proposto da Elvis Presley poteva servire di appoggio a operazioni musicali della più ampia libertà , ed è questo il carattere nuovo del rock , ciò che lo distingue da tutta la musica " leggera " precedente e dallo stesso jazz . Il rock non è tanto uno stile o un linguaggio , ma una " condizione spirituale " , o , forse meglio , " psicologica " . È un modo aperto di fare musica e di usufruirne , un recipiente che può esser riempito dei più diversi , lontani e opposti contenuti , anche musicali . Nel rock sono stati " travasati " i ragas della musica indiana , il blues nero , la musica barocca , la canzone popolare e cento altre cose . Finora nessuna musica , storicamente collocata e formalmente definita , era riuscita a resistere , senza annullarsi o trasformarsi in qualcosa di completamente diverso , a una simile somma di contaminazioni . Ai Beatles va certamente il merito di aver più chiassosamente di altri mostrato , in concreto , questa possibilità . Mentre in Inghilterra prendeva corpo il fenomeno dei Beatles , negli Stati Uniti il rock trovava un " terreno di coltura " nell ' ambiente giovanile della Costa del Pacifico . Le comunità dei beatnik della West Coast si erano riconosciute nel jazz , nel cool jazz soprattutto . Le comunità giovanili che si formarono dopo il disfacimento dell ' esperienza dei beatnik , si buttarono sul rock e nelle loro mani , nelle pieghe morbide di una filosofia impalpabile e dolce , nell ' articolazione di complesse esperienze psicologiche , nell ' ebrezza della droga , la musica di Elvis Presley e di Little Richard si trasformò quasi radicalmente , pur senza perdere il contatto , anche formale , con i modelli d ' origine . Quella della West Coast è un ' esperienza quasi parallela a quella europea dei Beatles o di poco posteriore , ma mentre il gruppo inglese risolse la sua ricerca senza intellettualismi e nel " divertimento " , i gruppi americani del Pacifico sprofondarono anche il rock nella loro tormentata problematica in cui si accavallano contributi diversi , dalle filosofie orientali al pacifismo . IL TRIONFO DELL ' AMPLIFICATORE Dice Burton H.Wolfe: « La musica che è nata nelle comunità hippies dell ' area di San Francisco non ha molto in comune , ormai , con il rock di Elvis Presley ma neppure assomiglia a quello dei Beatles e dei Rolling Stones ( che pure hanno avuto molta influenza , almeno come stimolo , o provocazione ) . In realtà i Beatles e i Rolling Stones hanno percorso un ' altra strada , puntando sulla sofisticazione . La prima qualità del rock della West Coast , del cosiddetto Western rock , o San Francisco rock , o hippie rock , è il primitivismo . Del resto anche la visione della società degli hippies è primitiva . Le melodie sono semplici , l ' armonia è fondata su pochi accordi di base , il ritmo è ipnotico . Ciò che subito distingue questo rock è però la forza primitiva dell ' amplificazione . Tutto è elettrico , non soltanto la chitarra e il basso , ma anche il piano , perfino il flauto e l ' oboe , sì , proprio il flauto e l ' oboe , e poi microfoni , amplificatori , miscelatori , altoparlanti per produrre un suono così intenso da raggiungere e magari superare le capacità di resistenza dell ' orecchio umano . I ragas indiani hanno una grande parte in questa musica , ma poi c ' entra un po di tutto , il blues , il vecchio rock , il folk , la musica contemporanea e così via » . Soltanto in un primo periodo il rock della West Coast è stato così " semplice " . Alcuni gruppi hanno elaborato strutture sempre più intricate , pur conservando un colore e un calore primitivi di grande violenza e di notevole fascino . Ascoltando i dischi migliori dei complessi californiani che derivano dall ' esperienza hippie ci si convince che ogni pezzo ( o quasi ) è il risultato di un ' abile manipolazione di molti elementi sonori , appoggiati a effetti elettronici . Di " semplice " c ' è l ' atmosfera o meglio l ' atmosfera è " primitiva " ( a confronto con quella maliziosa dei Beatles o un po ' imbronciata , da " negri bianchi " , dei Rolling Stones ) , ma di un primitivismo che la sa lunga , che ha molte esperienze , che si traveste di stracci variopinti , si lascia crescere i capelli , innalza la droga a ipotetica divinità , disegna ( con nell ' occhio le più raffinate esperienze recenti dell ' arte ) e , soprattutto , ha competenze da ingegneria elettronica . È questa l ' atmosfera della musica dei grandi complessi della West Coast , legati in vario modo alla esperienza hippie : i Mothers of Invention , i Grateful Dead , i Jefferson Airplane . Il rock della West Coast è dominato in gran parte dalla personalità di un italo - americano che da alcuni , anche fuori dell ' ambiente hippie , è considerato uno dei più grandi poeti del nostro tempo . Si chiama Frank Zappa ed è stato il promotore e la guida dei Mothers of Invention , forse il complesso del rock di Los Angeles che ha detto di più , o almeno lo ha detto prima . Il rock ha imposto un ' altra novità : il modo della partecipazione alla musica . Certo già il jazz e la pop music avevano conosciuto fans urlanti . Già i teen - agers degli anni Quaranta avevano strillato la loro ammirazione per i cantanti e alcuni concerti di jazz avevano visto , fin dagli anni Trenta , platee frenetiche e devastatrici . Ma con il rock il tipo di fanatismo è differente , non tanto qui da noi , in un ' area periferica e lontana dove l ' incontro con i rockers avviene non direttamente , ma là dove il rock vive e si alimenta . Billy Mundi , uno dei componenti dei Mothers of Invention , ha detto : « Ciò che conta è stabilire una comunità totale con la gente . Con tutta la gente , fino a sparire , a confondersi . È un sentimento rivoluzionario . Questa è la vera rivoluzione del rock . Il resto sono chiacchiere . Certo occorrono strumenti opportuni per raggiungere questo scopo . Il suono amplificato fino a cancellare ogni possibilità di comunicare non soltanto con il proprio vicino ma persino con se stessi . Le luci lampeggianti fino a sconvolgere i rapporti di spazio . Allora tutto salta . Salta la sicurezza che dà il sistema . Salta la sicurezza che danno le abitudini e le consuetudini accettate supinamente . Noi non siamo gente di spettacolo , non facciamo spettacolo . Siamo solo provocatori di un rito » . In tutto il mondo , in questo momento , si sta suonando una musica che 15 anni fa si affacciò alla ribalta con il volto di un ragazzotto di paese e che parve , al momento , una moda tanto effimera quanto disdicevole per le buone maniere . Questa musica , che chiamiamo rock ( e che , per la verità , ha avuto anche altri nomi ) , ha dato voce a una generazione e ha rovesciato i confortanti modelli della canzone sentimentale . Ha anche ucciso il jazz . Su di essa si è impiantata l ' industria e ne ha fatto anche un prodotto commerciale ben confezionato ( ma spesso male confezionato ) ; attorno a essa è fiorito un giornalismo di colore ; nella sua scia si è infilata la moda . Forse il rock non può definirsi , come qualcuno ha fatto , " la rivoluzione culturale americana " , ma certo ha coinvolto l ' esistenza stessa di milioni di giovani e ha cambiato la faccia a una generazione .