StampaPeriodica ,
Siamo
scesi
dal
treno
a
una
piccola
stazione
dell
'
Azerbaigian
,
Cacmas
,
tra
le
prime
alture
del
Caucaso
.
Alla
stazione
,
nuova
gentile
invasione
floreale
del
nostro
vagone
,
già
carico
di
mazzi
di
fiori
dalla
partenza
da
Baku
.
Prendiamo
posto
in
un
autopullman
che
ci
porterà
a
visitare
un
sovkos
e
un
colcos
dell
'
interno
.
Al
paese
di
Kuba
,
le
ragazze
vestite
coi
costumi
di
tutte
le
repubbliche
sovietiche
ci
risommergono
di
mazzi
di
fiori
.
Nel
teatro
,
le
orfane
di
guerra
hanno
preparato
uno
spettacolo
per
noi
.
A
fatica
ci
strappiamo
dalla
calorosa
ospitalità
degli
abitanti
che
vorrebbero
farci
passare
con
loro
la
giornata
.
Kuba
è
un
paese
di
10
mila
abitanti
,
con
diverse
piccole
fabbriche
sparse
intorno
:
industrie
di
conserve
di
frutta
.
Ha
una
scuola
di
10
classi
(
cioè
corrispondenti
alle
nostre
cinque
elementari
e
cinque
di
ginnasio
)
che
visitiamo
;
l
'
insegnamento
è
in
lingua
azerbaigiana
;
nelle
ultime
classi
si
studia
il
russo
;
ci
sono
200
allievi
che
studiano
lingue
estere
:
inglese
o
tedesco
o
francese
.
Lasciate
le
bianche
fabbriche
di
Kuba
,
il
nostro
autopullman
procede
per
strade
deserte
tra
i
campi
,
semi
-
invase
dal
fango
:
è
una
delle
prime
belle
mattine
dopo
quaranta
giorni
di
pioggia
.
Gli
incontri
sono
rari
:
cosacchi
a
cavallo
,
tutti
pelo
,
tra
quello
della
barba
e
quello
del
colbacco
;
pastori
con
lunghe
bisacce
ricamate
appese
alle
spalle
guidano
greggi
di
pecore
bianche
e
nere
.
Mi
dico
:
«
E
poco
più
d
'
un
'
ora
che
abbiamo
lasciato
l
'
ultimo
paese
,
e
qui
sembra
che
il
socialismo
sia
una
realtà
lontanissima
,
sembra
d
'
essere
fuori
del
tempo
...
»
.
Quand
'
ecco
,
ai
lati
della
strada
,
cominciano
ad
allinearsi
fitti
filari
di
meli
:
i
frutteti
curati
come
giardini
s
'
estendono
a
perdita
d
'
occhio
intorno
a
noi
.
Il
pullman
imbocca
il
cancello
del
sovkos
«
Baghirov
»
.
In
un
giardino
tutto
verde
e
fiori
c
'
è
la
casetta
della
direzione
,
e
Efendiev
,
il
direttore
,
un
omaccione
coi
baffi
neri
e
il
colbacco
,
ci
aspetta
sulla
soglia
.
Nell
'
ufficio
del
direttore
sembra
d
'
essere
ancora
in
giardino
,
con
tutto
quel
verde
alle
finestre
,
uno
scaffale
pieno
di
mele
rosse
,
grossissime
,
messe
in
mostra
,
e
negli
angoli
zucche
grandi
come
mappamondi
,
verdi
e
gialle
,
posate
su
treppiedi
.
Poi
carte
geografiche
di
tutti
i
colori
,
che
Efendiev
indica
,
parlando
;
e
tre
telefoni
sulla
sua
scrivania
ai
quali
egli
continuamente
è
chiamato
o
chiama
,
interrompendo
il
suo
discorso
.
Cominciò
a
darci
il
benvenuto
,
parlò
dell
'
Italia
,
di
Togliatti
,
e
prese
a
raccontarci
la
storia
del
suo
sovkos
.
Vent
'
anni
fa
qua
erano
paludi
,
dove
cresceva
solo
il
riso
.
Poi
,
nel
1931
,
è
stato
fondato
il
sovkos
,
cioè
l
'
azienda
agricola
statale
,
che
dipende
dal
trust
delle
conserve
di
frutta
dell
'
Azerbaigian
.
Hanno
asciugato
le
paludi
per
2300
ettari
,
hanno
coltivato
la
terra
con
le
macchine
,
hanno
piantato
i
frutteti
.
Il
direttore
s
'
avvicina
a
un
grafico
appeso
alla
parete
,
incorniciato
con
fregi
di
frutta
,
e
ci
illustra
gli
aumenti
di
produzione
:
84
tonnellate
di
frutta
nel
'38;
nel
'41
erano
già
arrivati
a
317
,
nel
'42
a
494;
nel
'43
molti
degli
uomini
sono
al
fronte
e
la
produzione
comincia
a
scendere
:
334
tonnellate
;
e
cala
fino
a
150
tonnellate
nel
1945
.
(
Così
dappertutto
in
U.R.S.S.
mostrano
il
male
che
ha
fatto
la
guerra
,
il
male
che
farebbe
se
tornasse
)
.
Ma
poi
,
nel
'46
,
un
gran
balzo
:
1183
tonnellate
,
poi
2700
,
3900
,
6500
e
quest
'
anno
sono
già
quasi
arrivati
a
8000
.
Tra
cinque
anni
gli
alberi
daranno
22
mila
tonnellate
di
frutta
.
Ma
il
compagno
Baghirov
(
il
segretario
del
P.C.
azerbaigiano
,
al
cui
nome
è
dedicato
il
colcos
)
,
esaminati
i
piani
,
ha
proposto
che
arrivassero
fino
a
25
mila
.
Era
una
cifra
un
po
'
grossa
,
i
tecnici
si
sono
riuniti
per
vedere
se
potevano
arrivarci
.
Risultato
:
hanno
deciso
d
'
impegnarsi
per
30
mila
tonnellate
,
su
iniziativa
dei
giovani
comunisti
.
Confesso
che
,
prima
,
io
non
riuscivo
mai
a
interessarmi
molto
degli
elenchi
di
cifre
,
non
riuscivo
a
entrare
nello
spirito
di
quei
numeri
.
In
Unione
Sovietica
,
dovunque
si
vada
,
sono
cifre
che
saltano
fuori
;
oramai
ci
ho
preso
gusto
e
non
posso
fare
a
meno
di
appassionarmici
.
I
lavoratori
hanno
le
loro
case
nel
sovkos
,
-
case
di
loro
proprietà
,
in
gran
parte
-
e
sono
pagati
a
cottimo
(
circa
40-60
rubli
al
giorno
)
e
chi
sorpassa
il
premio
annuale
ha
dei
premi
anche
di
8-10
mila
rubli
oltre
ai
premi
in
natura
.
Siccome
una
mucca
costa
1000
rubli
,
mi
sto
già
domandando
,
se
con
questo
sistema
dei
premi
non
possa
rinascere
il
capitalismo
,
quando
il
direttore
ci
enumera
ciò
che
ogni
lavoratore
sia
dei
colcos
sia
dei
sovkos
di
quella
regione
può
possedere
come
proprietà
privata
:
un
quarto
d
'
ettaro
di
terreno
,
una
mucca
con
vitello
,
due
maiali
e
cinque
pecore
.
Mentre
Efendiev
parla
,
una
donna
con
uno
scialle
attorno
al
capo
ci
porta
vassoi
pieni
di
mele
,
grosse
mele
rosse
,
e
salviette
di
carta
con
sopra
impresso
l
'
emblema
del
sovkos
:
una
gran
mela
rossa
.
In
questo
sovkos
ci
sono
le
scuole
obbligatorie
di
sette
classi
,
le
scuole
serali
per
chi
lavora
,
una
scuola
agronomica
e
una
scuola
zootecnica
.
Palestra
,
foot
-
ball
,
palla
a
volo
,
e
scuderie
per
il
gighit
,
lo
sport
equestre
del
Caucaso
.
Della
nostra
delegazione
fa
parte
una
dirigente
dei
pionieri
di
Bologna
,
che
dovunque
si
vada
,
domanda
sempre
particolari
sull
'
organizzazione
dei
pionieri
.
E
Efendiev
le
racconta
un
episodio
sui
pionieri
naturalisti
di
questo
sovkos
.
Durante
la
guerra
i
frutteti
erano
infestati
da
un
insetto
nocivo
detto
zlatabuska
(
ce
ne
fa
scrivere
anche
il
nome
latino
:
Euprochtis
crysorrea
)
che
può
essere
ucciso
solo
alla
nascita
.
I
piccoli
naturalisti
giurarono
di
dar
battaglia
alla
zlatabuska
e
di
sterminarla
.
Si
sguinzagliarono
mattina
e
sera
per
i
frutteti
;
d
'
allora
in
poi
,
l
'
insetto
è
scomparso
dalla
zona
.
Nel
reparto
d
'
imballaggio
della
frutta
,
ci
accomiatiamo
dal
direttore
perché
siamo
attesi
al
colcos
«
Orgionikize
»
.
Efendiev
ci
regala
ancora
mele
,
tovagliette
di
carta
diverse
dalle
altre
perché
hanno
l
'
emblema
stampato
in
verde
,
e
prima
di
lasciarci
partire
vuole
che
gli
assicuriamo
che
,
appena
tornati
in
Italia
,
andremo
a
salutare
Togliatti
a
nome
suo
personale
.
Lasciato
il
sovkos
«
Baghirov
»
,
la
strada
scende
ancora
per
colline
e
colline
,
guada
fiumi
,
finché
arriviamo
a
un
villaggio
di
linde
casette
:
il
colcos
«
Orgionikize
»
.
Nella
piazzetta
ci
sono
i
colcosiani
che
ci
aspettano
,
i
bambini
delle
scuole
con
i
fiori
,
e
un
'
orchestrina
formata
da
un
tamburo
,
da
un
flauto
e
da
una
specie
di
trombetta
,
che
suona
striduli
motivi
in
nostro
onore
.
Giriamo
per
il
villaggio
coi
tre
suonatori
e
tutto
il
paese
dietro
.
Nel
teatrino
del
colcos
,
dove
siamo
accolti
,
adorno
d
'
arazzi
multicolori
coi
ritratti
di
Stalin
e
di
Baghirov
,
un
giovanotto
bruno
e
smilzo
,
coi
baffettini
neri
,
si
mette
a
ballare
una
di
quelle
loro
danze
snodate
,
di
tipo
arabo
.
Invita
a
ballare
una
delle
nostre
ragazze
,
e
la
scelta
cade
su
una
piccola
compagna
napoletana
,
nera
nera
anche
lei
,
che
per
tutta
l
'
Unione
Sovietica
trova
ricciuti
ufficiali
che
le
danno
la
loro
fotografia
con
dedica
e
pallidi
studenti
che
vogliono
scriverle
a
Napoli
.
Poi
ci
portano
a
vedere
le
opere
pubbliche
.
Prima
tra
tutte
,
la
doccia
:
una
casetta
con
dentro
una
doccia
.
Bisogna
sapere
che
qui
prima
non
c
'
era
neppure
una
tubatura
d
'
acqua
.
Avere
l
'
acqua
è
per
loro
una
grande
conquista
,
e
certo
un
paese
che
ha
conosciuto
insieme
l
'
acqua
potabile
,
la
luce
elettrica
,
l
'
alfabeto
,
gli
autocarri
,
le
scuole
,
i
trattori
,
il
telefono
,
la
radio
,
il
cinema
,
tutto
nel
giro
di
pochi
anni
,
deve
avere
delle
prospettive
storiche
tutte
sue
.
Perciò
l
'
acqua
potabile
è
ancora
qualcosa
di
prodigioso
:
difatti
,
passando
per
la
piazza
vedo
un
vecchietto
col
colbacco
avvicinarsi
alla
fontana
,
aprire
il
rubinetto
e
indicarci
il
getto
.
In
questa
regione
-
ci
dicono
-
prima
della
collettivizzazione
una
catena
interminabile
di
vendette
e
faide
familiari
dissanguava
i
paesi
,
per
cui
i
giovani
non
riuscivano
ad
arrivare
adulti
prima
che
la
schioppettata
di
una
famiglia
nemica
non
piombasse
loro
addosso
.
Ora
il
sangue
delle
faide
sembra
antico
di
secoli
;
nel
colcos
vivono
240
famiglie
ognuna
nella
sua
casetta
,
e
ogni
anno
coi
guadagni
collettivi
si
costruiscono
qualcosa
:
la
scuola
,
il
club
,
la
centrale
idroelettrica
.
Perfino
il
telefono
,
in
tutte
le
case
,
e
addirittura
una
piccola
stazione
radio
della
direzione
del
colcos
.
Così
si
può
osservare
,
nel
microcosmo
del
colcos
,
il
processo
che
,
in
grande
,
si
verifica
in
tutta
l
'U.R.S.S.:
i
cittadini
vedono
che
il
lavoro
collettivo
migliora
continuamente
le
loro
condizioni
di
vita
,
e
s
'
appassionano
sempre
di
più
ad
esso
e
alla
vita
socialista
.
In
questo
colcos
solo
l
'
anno
scorso
sono
state
costruite
50
nuove
case
private
.
Un
colcosiano
di
questa
regione
guadagna
al
giorno
:
8
chili
di
grano
,
9
chili
di
mele
,
18
rubli
,
e
poi
altri
prodotti
:
patate
,
latticini
.
Stando
alle
notizie
che
raccolgo
,
la
prima
cosa
che
un
colcosiano
cerca
di
fare
coi
suoi
guadagni
è
costruirsi
una
casa
di
sua
proprietà
,
dopo
cerca
di
comprare
una
mucca
,
e
poi
un
'
automobile
«
Moskovic
»
.
Andiamo
a
visitare
qualche
casa
di
colcosiani
:
case
in
muratura
,
a
due
piani
,
sempre
con
una
loggia
di
legno
al
primo
piano
.
Basta
che
alla
loggia
s
'
affacci
una
donna
imbacuccata
di
veli
bianchi
,
perché
le
casette
prendano
subito
un
aspetto
orientale
,
ma
con
insieme
qualcosa
di
nordico
,
tetti
di
lamiera
rossa
con
una
fila
di
galletti
sulla
cimasa
.
Da
una
veranda
dove
noto
un
grosso
e
moderno
apparecchio
radio
,
entriamo
in
una
stanza
da
letto
,
con
cinque
bei
tappeti
(
qui
è
il
paese
dei
tappeti
!
)
e
con
bassorilievo
di
gesso
sul
soffitto
che
rappresenta
un
pavone
.
Il
colcosiano
Merikov
,
l
'
anno
scorso
,
coi
centomila
rubli
dei
suoi
guadagni
familiari
(
solo
in
denaro
;
poi
c
'
erano
quelli
in
natura
)
s
'
è
costruito
questa
casetta
di
sei
stanze
.
La
casa
coi
galletti
sul
tetto
rosso
è
di
Alì
Mamedov
,
un
ometto
col
giaccone
di
cuoio
che
l
'
anno
scorso
,
di
rubli
(
in
famiglia
sono
in
quattro
che
lavorano
)
,
ne
ha
guadagnati
128
mila
.
Dice
d
'
essere
in
grado
d
'
ospitare
per
un
anno
una
delegazione
italiana
a
far
niente
,
tutto
a
sue
spese
,
e
s
'
offre
di
farlo
.
Quasi
quasi
lo
prendiamo
in
parola
.
Per
la
strada
,
due
vecchi
dall
'
aria
arzilla
stanno
a
guardare
il
viavai
,
sorridendo
sopra
le
bianche
barbe
a
punta
e
con
gli
occhi
ammiccanti
sotto
il
colbacco
.
Uno
ha
125
anni
,
-
sento
dire
-
l
'
altro
120
.
Avevo
già
sentito
parlare
della
longevità
dei
contadini
caucasici
,
e
non
voglio
mettere
in
dubbio
l
'
informazione
.
A
ogni
modo
,
ci
viene
detto
:
«
E
inutile
che
chiediate
a
loro
;
rispondono
sempre
d
'
avere
diciassette
o
diciotto
anni
»
.
Pranziamo
nel
colcos
,
a
una
gran
tavolata
in
mezzo
a
contadini
e
contadine
.
Mahmud
Kuliev
,
un
ometto
scuro
e
atticciato
,
presidente
del
colcos
,
ci
parla
attraverso
due
interpreti
,
perché
sa
solo
l
'
azerbaigiano
.
Ci
viene
servito
riso
con
uva
passa
,
gli
immancabili
cetrioli
,
pere
secche
,
cipolle
crude
senz
'
olio
,
e
alfine
un
magnifico
,
enorme
montone
bollito
,
che
,
siccome
non
ci
sono
coltelli
in
tavola
,
dobbiamo
impugnare
con
le
mani
e
sbranare
a
morsi
come
antichi
guerrieri
.
I
tre
suonatori
e
il
giovinotto
ballerino
accompagnano
il
banchetto
con
musiche
e
danze
,
e
i
colcosiani
cantano
in
coro
le
loro
canzoni
dalla
melodia
vibrata
e
dissonante
.
Sono
canzoni
orientali
che
si
direbbe
appartengano
al
folklore
più
tradizionale
:
ma
le
parole
si
richiamano
a
nuove
città
fondate
,
a
eroine
del
lavoro
,
a
Stalin
.
Ce
n
'
è
una
che
ci
piace
moltissimo
:
Azerbaigian
-
dan
!
e
ci
uniamo
al
coro
sostituendo
le
parole
con
dei
tarararà
,
e
va
benissimo
.
Tutti
,
colcosiani
e
delegati
,
a
uno
a
uno
,
dobbiamo
esibirci
nella
danza
azerbaigiana
,
accompagnati
dal
ritmico
batter
di
mani
di
tutti
gli
altri
,
e
incitati
dai
dirigenti
del
colcos
che
hanno
per
primi
dato
l
'
esempio
.
Intanto
continuano
a
comparire
vassoi
con
nuovi
pezzi
di
montone
;
e
quando
un
robusto
cantore
intona
verso
dopo
verso
un
antico
poema
interminabile
che
racconta
le
gesta
di
leggendari
eroi
,
l
'
atmosfera
non
potrebb
'
essere
più
omerica
.
Ci
vengono
pure
offerti
vassoi
con
piramidi
di
mele
rosse
,
ma
oramai
,
dopo
tutte
quelle
che
ci
ha
convinto
a
mangiare
stamattina
il
direttore
Efendiev
,
di
mele
siam
già
sovrasaturi
.
Viene
sera
.
E
stata
la
più
bella
giornata
del
nostro
viaggio
.
L
'
esperienza
che
abbiamo
avuto
della
campagna
sovietica
,
nei
semplici
e
purtroppo
rapidi
contatti
con
questa
gente
,
vale
più
di
volumi
di
dati
e
statistiche
.
Ci
accomiatiamo
,
e
il
capo
delegazione
offre
i
nostri
doni
ai
colcosiani
.
(
Sono
molto
contento
che
tocchi
a
loro
la
scatola
di
gianduiotti
che
mi
sono
portato
da
Torino
)
.
Il
presidente
del
colcos
e
gli
altri
compagni
si
guardano
un
momento
,
un
po
'
soprappensiero
.
Il
presidente
dà
un
breve
ordine
.
Un
colcosiano
esce
e
ritorna
con
un
tappeto
,
che
consegna
al
capo
-
delegazione
.
È
un
bel
dono
e
pensavamo
che
tutto
finisse
così
.
Invece
,
tornando
in
pullman
per
le
colline
brulle
e
fangose
,
vediamo
un
camion
che
ci
segue
.
È
carico
di
mele
;
il
presidente
del
colcos
ha
voluto
regalare
una
cassetta
di
mele
a
ciascuno
di
noi
.
Per
tutto
il
resto
del
viaggio
,
fino
a
Mosca
,
navighiamo
tra
queste
mele
.