LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

MORBEGNO , 23 . - Il vecchietto che per venire a Morbegno ha fatto a piedi sette chilometri all ' andata e sette al ritorno , si chiama Gatti ed è di Dazio . Immaginate la Valtellina brulla nel cielo della sera : sullo stradale ritornano alle proprie case di pietra e di legno i minatori che , per tutto il giorno , hanno lavorato alle miniere di Chiavenna , a Traona si accendono le prime luci , per le vie di campagna i contadini vanno dietro a una mucca e le monache tutte nere , a drappelli , appaiono come ombre nel silenzio in cui si ode soltanto il fresco rumore dell ' Adda . Il tempo si è fermato , ma il nostro vecchietto cammina , battendo sulla strada il piccolo bastone ; ha un ' idea in testa , e l ' avvenire che potrà essere suo per qualche anno ancora , gli si apre al passo , come se egli sia ancora giovane e possa salutare il giorno della vittoria . L ' angelo l ' accompagna , il nostro Gavroche , stupito della sconsolata povertà della sera che gli è intorno , da quelle grigie montagne che lasciano il cielo solo . Egli dice al nostro vecchietto : « Senti ? Laggiù cantano l ' Internazionale e le bandiere rosse della carovana che sta entrando in Morbegno , hanno rotto la grigia cerchia delle case , alle quali non giunge mai una parola che sia di festa e di speranza . Senti ? La macchina de " l ' Unità " strombetta nelle viuzze di Traona e alle finestre di quei tuguri , fatti di legno e di pietra , si affacciano donne e bambini che non hanno mai avuto tra le mani un giornale , uomini che vivono di miseria e di contrabbando , ragazze bellissime ed impaurite dai proprii sogni . È stata come una pietra gettata in un lago : le monache hanno visto , a un tratto , le proprie orfanelle avviate alla chiesa , rompere le file , sparpagliarsi intorno alla macchina e tendere le braccia per ricevere un " Calendario del Popolo " . Figure , illustrazioni di uomini , di paesi , di città , pitture , sculture : improvvisamente , un mondo si è rivelato da quelle pagine ai loro occhi e forse il ricordo resterà sempre a destarle » . Il nostro vecchietto , camminando camminando , diceva di sì con la testa . E rassicurato , Gavroche è volato sulle spalle del compagno Manzocchi ; che con la sua bella testa candida , dalla carrozzina ov ' era seduto , mostrava la via al corteo . Al ponte sul Bitto avevamo incontrato i compagni di Morbegno , che ora ci accompagnavano alla Sezione ove ci aspettava Garibaldi , tutto vestito a colori in una grande oleografia di tanti anni fa . Passato l ' ultimo treno , scomparso anche il cielo nella notte , questi paesi approdano al sonno , chiudono le porte di casa : pochi lumi restano a tracciarne l ' abitato . Ma sabato sera , a Morbegno , " l ' Unità " aveva messo a soqquadro tutte le abitudini . Passando e ripassando per le vie del centro , davanti ai portichetti ancora affollati , per i viottoli della periferia sino a Regolado , sino a Traona , il nostro omnibus si portava dietro la folla verso la piazza di Sant ' Antonio , ampia , aperta nella notte . In bicicletta giungevano i compagni da Traona , da Ardenno , da Delebio , altri se ne annunciavano da Sondrio . Nel feudo democristiano " l ' Unità " si ritrovava all ' appuntamento con i propri fedeli che erano tanti , uomini , donne , bambini , cittadini destati dal loro sonno provinciale e portati a ricordare di quei giorni succeduti alla insurrezione , in cui anche nella Valtellina passò la speranza di una vita nuova . In questi paesi , ed in tanti altri che sembrano rassegnati ad accettare il mondo così come è , la propria miseria , la propria disperazione , i propri lutti , arde segreta una speranza di giustizia che toccherà a noi cogliere negli occhi dei poveri operai , dei contadini , dei diseredati che hanno persino paura di mostrarsi troppo e che , quasi , chiedono scusa di vivere . Una parola fraterna e schietta che essi ascoltino , la visita del nostro giornale alle loro case , perdute persino nel ricordo degli uomini , la visione di migliaia e migliaia di operai organizzati nelle nostre grandi città industriali : basta un nulla perché essi si sentano chiamati a dirci le proprie esitazioni , a mostrasi , a ritrovare nella letizia e nella compagnia di una sera , la prima forma di società perduta . In questa aria di comune ritrovamento , " l ' Unità " si è vista festeggiare a Morbegno con una spontaneità che raramente ci è stato dato , altrove , di riconoscere . L ' applaudivano uomini e donne della montagna , che non hanno veramente nulla oltre al proprio cuore , anch ' esso umiliato ed offeso da secoli . Gavroche era talmente commosso che ne ha fatta una delle sue . Invisibile com ' è , mi si è messo davanti mentre ero al microfono e si è messo a parlare lui al mio posto . Io aprivo la bocca , io muovevo le braccia , ma la voce e le parole erano sue . Pure , non restavo mai a bocca aperta e mai alzavo fuori tempo le braccia : un profondo incantesimo ci teneva uniti . Dopo il comizio mi ha annunciato che , per questo inverno , formerà una intera squadriglia di angeli che , ogni giorno , saranno nei paesi della Valtellina , a trovare i poveri montanari nelle loro case ed a spiegar loro il Manifesto . Fortini si è dichiarato disposto a morire , pur di far parte della invidiabile schiera di cherubini . « Porterò con me la mia tromba - egli ha detto - e ruberò una camicia da notte a mia moglie » . Gavroche ha dovuto faticare a spiegargli che sarebbe troppo comodo disporsi a morire per diventare angeli : occorre , invece , imparare a nascere ogni giorno nuovo e innocente della propria memoria , e della propria storia , far raccogliere a tutti gli uomini di questa terra i frutti della verità , essere come la luce . Fortini ha passato la notte senza dormire , aspettando che gli spuntassero i denti . All ' alba piangeva come un lattante . Poi si è accorto che sognava ed è caduto dal letto , ammaccandosi il naso . A quell ' ora , Gavroche se ne tornava in mongolfiera da un suo viaggio al sanatorio di Sondalo . Cicirinella ha atterrato dolcemente in piazza . Io e Regi siamo saliti con le nostre valige per raggiungere Chiari dalle vie del cielo . Fortini se ne è rimasto solo col suo omnibus , a seguirci via Lecco - Bergamo . Di questo - e dell ' incontro di Fortini con un novello don Chisciotte - vi parlerò domani ; durante il racconto delle nostre due tappe nel Bresciano .