LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

CASALMAGGIORE , 1 . - Questo compagno cantoniere col quale vado camminando lungo il Po , mi piace : è un giovane invecchiato dal sole e dalla fatica , porta sul capo una paglia larga e ormai logora . Lui guarda le grandi e bianche strade dell ' estate e , dopo colazione , dorme all ' ombra dei pioppi col volto in una mano , come un ragazzo . Odo il silenzio largo e monotono del fiume , ove le barche scendono al filo della rotta senza mare . Il Po è una grande presenza in questa terra di lavoro , che si perde all ' orizzonte fino alla riva emiliana , coi suoi arenili abbaglianti , con le sue isole verdi e col tremolare lontano delle alberete . Questa è la civiltà contadina dell ' Italia e , di qua e di là dalle due sponde , ferve la lotta dei braccianti e dei mezzadri come una continua giornata di luce . Questi paesi e questa città della pianura Padana sembrano veramente aspettare il giorno della resurrezione popolare , e gli uomini come il cantoniere che mi cammina al fianco , saprebbero come dividere la propria giornata tra il lavoro , lo sport , la contemplazione e lo studio , i giovani operai come Buttarelli , che mi è alla destra , saprebbero far rinascere cartiere in mezzo alle pioppete che si perdono per venti - trenta chilometri all ' orizzonte , si ricorderebbero di portare sulla propria terra le esperienze dei viaggi compiuti nei Paesi che si vanno organizzando nelle nuove società popolari dell ' Oriente europeo . Così , camminando camminando , i due compagni mi mostravano quasi una città che non c ' era , ma che noi tutti vedevamo su quelle rive e nel fervido silenzio della pianura . Gavroche era con noi , altissimo : la sua ombra leggera passava sul greto come una nuvola e i ragazzi che si rincorrevano nuotando nel fiume , vicini e pur così lontani coi propri gridi , se lo indicavano . Lungo la strada da Castiglione delle Stiviere a Canneto sull ' Oglio , passando da Asola , ci eravamo fermati ad Acquanegra , dove i compagni mi aspettavano . E nella grande stanza del Circolo popolare , intorno ad un bicchiere di vino bianco , avevamo fatto conoscenza dei più vecchi militanti del Partito e del più giovane amico de " l ' Unità " . Con i suoi 76 anni , Curzio Rossi cedeva il passo a Vegilio Novellini , ancora più vecchio come uomo e come comunista , tutti e due in gamba , affezionati di un buon bicchiere e dell ' allegria che traspariva dal loro incarnato ancora roseo , dagli occhietti vispi e dalla arguta serenità delle parole . Insieme tutti e due , mi mostravano il ragazzo che batte i grandi nella vendita de " l ' Unità " , Ugo Caprioli di 14 anni . « E a Gavroche non regaliamo nulla ? » , essi mi chiedevano . Acquanegra e Canneto potrebbero essere i paesi dei balocchi : vi si fabbricano con amore artigiano grandi e bellissimi giocattoli . Dopo qualche minuto , Gavroche era in sella a un cavalluccio a dondolo e ammoniva Fortini che a Casalmaggiore egli sarebbe giunto al galoppo come un antico cavaliere . La piazza di Casalmaggiore ove si affaccia il municipio , è così vasta che potrebbe figurare degnamente in una grande città . In questa piazza era stato scritto ovunque , a forti lettere bianche : « Viva l ' Unità » e tabelloni inneggianti al " Mese della Stampa comunista " , striscioni di saluto erano tesi allo sbocco di tutte le vie : sulla torre del palazzo comunale , a più di quaranta metri di altezza , i compagni operai stavano innalzando una scritta luminosa visibile in tutta la pianura del Casalasco . Insieme col vicesindaco compagno Bravi e con l ' assessore socialista professoressa Ramponi , arrampicandoci per le ripide scalette , siamo saliti a salutarli . Mancavano ancora tre ore al comizio e già quel faro splendeva , ad indicare la via ai compagni che si erano messi in viaggio per giungere in tempo alla festa . Tocchi , della Federazione di Cremona , e Gerelli , della locale Camera del Lavoro , insieme con Buttarelli e col compagno cantoniere , spendevano le ultime raccomandazioni . Un enorme ritratto di Lenin calava lentamente dal balcone centrale del Municipio , proprio sul palco ove già si affacciavano in effigie Gramsci e Togliatti . La piazza , vivida di insegne di bar illuminati al neon , si popolava già di curiosi , di amici e di compagni . Stavamo già per parlare , quando in piazza sono entrati i carri carichi di giovani e di ragazze e le fiaccole portate dai compagni di Gussola e di Martignana . Hanno fatto il giro della vasta arena affollata , salutati alla voce e coperti di applausi . Da Cingia de ' Botti , da San Martino del Lago , da Palvareto , erano venuti a centinaia e centinaia i compagni di tutte le età , uomini e donne , ed ora se ne stavano in mezzo alle proprie bandiere , in quel vasto coro di voci , di lumi vicini e lontani , in quell ' allegro sferragliare di carri . Ha parlato Buttarelli , ho parlato io , ma soprattutto ha parlato un ragazzo , responsabile giovanile della Sezione di San Paolo , nel Parmense . Senza impaccio alcuno , e con la semplice evidenza delle sue parole pensate e dosate una ad una , egli ha ricordato i ventinove compagni arrestati nello sciopero bracciantile , i duecento nuovi iscritti in un mese , i nomi degli agrari che cercano di logorare lo spirito di resistenza dei contadini . Chiamava questi agrari semplicemente « fetenti » , con una parola così sobria e così definitiva che acquistava non so che veridica innocenza , pronunciata con quella sua voce acerba di ragazzo . Gli abbiamo chiesto il nome . « Orlandi Ermes » , ci ha risposto , arrossendo e ravviandosi con la mano i capelli biondi . Molto più impacciata , un ' adolescente che ci offriva panieri e cestini di uva non era riuscita a leggere il discorso che si era preparato scritto su un foglio . I compagni detenuti ancora in conseguenza dello sciopero bracciantile , avevano inviato a " l ' Unità " un bel cestino colorato fatto con mollica di pane . E il cantoniere , abituato a guardare all ' infinito le bianche strade dell ' estate , augurando buon viaggio alla carovana , ci metteva tra le mani una caravella con le vele di argento , costruita dagli operai della Placcato Oro . Oltre alla mongolfiera ed al cavallo a dondolo di Gavroche , ora abbiamo anche una nave . La nostra flotta incomincia a preoccupare Saragat e l ' alto comando del Patto Atlantico . Domani saremo a Soresina , il paese del latte . Chissà che non portiamo dietro una mucca carica di fiori e di campanelli .