LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Mentre a Roma si tratta , a Bologna , cioè nella culla del fascismo e dove il fascismo conserva ancora intatto lo spirito delle sue origini , si rivendica il carattere di pura ed energica resistenza nazionale del movimento fascista e si proclama l ' assoluta impossibilità per il fascismo , in quanto forza spontaneamente e direttamente espressa dalle viscere della società italiana per supplire alla negligenza dello Stato , a salvaguardia dei suoi caratteri nazionali , di venire a diretto contatto con le forze antinazionali e di collaborare , sia pure accidentalmente con esse , ad un ' opera di apparente pacificazione . A nessuno può sfuggire l ' importanza di una tale declinatoria delle cosidette trattative di pace , fatta non soltanto dall ' organizzazione fascista più autentica e combattiva , ma fatta anche in nome dei principii più essenziali del fascismo e di un interesse altissimo , che non solo trascende la latta delle fazioni , ma respinge energicamente per proprio conto il carattere fazioso che si vorrebbe attribuire all ' azione fascista . È in sostanza una pregiudiziale assai grave , che le organizzazioni emiliane - romagnole riunite a congresso muovono ai tentativi di pacificazione . Questi tentativi esse dicono muovono dal presupposto che la lotta cruenta che ora si combatte è opera di due fazioni egualmente dannose all ' interesse nazionale , perché entrambe le fazioni si sono poste volontariamente fuori della legge e in egual modo disconoscono l ' autorità dello Stato . Ora il fascismo non può in alcun modo rinunziare a ciò che costituisce la sua stessa ragion d ' essere e che apparve nitidamente a tutti al momento della sua origine : e cioè che il fascismo non è un fenomeno classista , che spieghi un ' azione di ostilità offensiva contro altre espressioni di interessi classisti , nei quali si scompone l ' unità dello spirito nazionale , ma è l ' espressione integrale di questo , in quanto assume una funzione di resistenza alle sopraffazioni delle forze centrifughe , che vorrebbero dilaniarlo e dissolverlo ; che il fascismo , insomma , non è una fazione in contrasto con altre fazioni dentro lo Stato e al disopra dello Stato , ma un fattore di conservazione nazionale , che si sprigiona direttamente dalle intime latebre della società nazionale , quando la funzione protettiva dello Stato le è venuta meno . Esso quindi non può ritrarsi dalla sua posizione di battaglia , finché lo Stato non venga a rilevarlo : è l ' esercito irregolare , che ha occupato alcune posizioni e le difende strenuamente dai contrattacchi nemici , finché non intervenga l ' esercito regolare a disimpegnarlo e a prendere il suo posto . Trattare col nemico , prima che questo momento sia giunto , sarebbe un tradimento . Accedere alle trattative significa porsi volontariamente sullo stesso piano dei socialisti , cioè ammettere di essere una fazione fra le altre e disconoscere , come le altre , l ' autorità dello Stato , che è in se stessa e dovrà alla fine , contro tutte le paure e le esitazioni dei governanti , essere riconosciuta da tutti sovrana . Le trattative rappresentano quindi una insidia : il loro vero scopo non sarebbe quello di raggiungere sinceramente la pacificazione , quanto quello di compromettere il fascismo e fargli perdere la coscienza del suo vero compito politico insieme con la coscienza della sua superiorità morale . Ora a meno che non si possa dimostrare che , contro la stringente efficacia di queste eccezioni pregiudiziali , sussiste la necessità di più impellenti ragioni di opportunità politica , sì da poter loro contrapporre efficacemente un cave a consequentiariis , dobbiamo convenire che gli argomenti addotti dal Congresso emiliano - romagnolo non potranno non produrre una forte impressione ed esercitare una notevole influenza sulle trattative in corso .

Su un fondo rosso tempestato di grosse stelle , un manifesto porta a grandi maiuscole il nome di Harry Belafonte . Nelle vetrine della galleria da cui si accede al milanese Teatro Nuovo , le custodie di cartoncino dei dischi microsolco ripetono il suo nome . Ed ecco in altri manifesti il suo viso , il suo viso di bel giovanotto dalla bocca ridente e dagli occhi lievemente tristi , segnati da un enigmatico lampo di intesa . Al proscenio si presenta molto confidenzialmente in maniche di camicia : prima parte del concerto , camicia cilestrina di un tono che varia d ' intensità sotto ai riflessi delle « gelatine » di riflettori e bilance ; seconda parte , una camicia color rosso geranio ; terza parte , una camicia bianca fittamente rigata . Attorno alla vita una cintura di pelle nera con un fregio d ' argento di cui gli spettatori miopi non possono dire il disegno . Teatro esauritissimo . Ecco l ' uomo che a quanto si dice guadagna ventidue milioni la settimana cantando e soprattutto vendendo a centinaia di migliaia di copie ogni edizione dei suoi dischi e toccando talvolta il record del milione di copie . Ecco il re del Calypso , nome omerico leggermente magico , emigrato laggiù fra le isole e sulle coste d ' oltreoceano , addirittura - se si volesse credere agli studi classici - dall ' Odissea e dalla leggenda di Ulisse e della ninfa Calypso , che incantò d ' amore il grande naufrago per sette anni e non lo lasciò partire finché non lo ordinò Zeus . Ecco l ' uomo di trent ' anni che si è scoperto cantante quasi per caso dopo avere tentato in un primo tempo di affermarsi come attore all ' Arnerican Negro Theater . Ecco un uomo tipico della « leggenda americana » , venuto su dal nulla , dopo aver lavorato - quando sul suo destino musicale c ' era pochissimo da contare - in una industria di abbigliamento e dopo aver gestito un piccolo ristorante nel Greenwich Village . Venire su dal nulla sottintende una vita di fatiche , mestieri umili , l ' amarezza del ragazzo « colorato » che incontra sempre motivo di melanconia nei rapporti razziali di quella che pure è la sua terra natale . Eccolo davanti a noi , celebre e acclamatissimo . Le fortune sono cominciate nel 1950 : il ragazzo , che cantava in coro con gli avventori della trattoria al Greenwich Village , batte pochi anni dopo tutti i primati di incassi della musica leggera . Adesso è qui , per la prima volta approdato in Europa , al centro del palcoscenico sgombro , contro un fondale che muta tono sotto ai diffusori di luci colorate . Gli sta davanti il microfono che gli stampa sulla camicia un ' ombra come l ' emblema araldico del suo destino . Attore , cantante , narratore sui toni di elegia , di melanconia , di ironia fanciullesca , di patetico pianto e di accorato lamento sull ' onda di note , di motivi che direttamente arrivano dall ' accorato , trasognato folclore delle genti di colore , Belafonte dà il senso che la musica gli si sia tutta affinata nel cuore e nei nervi : una straordinaria spontaneità che farebbe pensare ad una sorta di poetica improvvisazione , ad una specie di istintiva confessione fatta a se stesso quasi in segreto .

Memento , Italia , che fosti polvere e che puoi polvere ridiventare . Memento del tuo ieri , ancora avvolto di tenebre e di gramaglie . Dove più splendida è la natura , dove più imponente all ' uomo rivelasi la grandezza di Dio , nell ' incantevole azzurro di un mare raccolto in una conca di fiori , dove mugghiano e gittan fiamme i vulcani , ivi che più grande parea dovess ' essere la felicità di un popolo privilegiato , era invece più vasta la tenebra , più terribile il lutto , più disperata la condizione di quei tuoi figli . Memento , Italia , che questa sventura durò per secoli su quella terra di paradiso , e che solo da ieri ritornata al sorriso di Dio , alla luce della libertà , potrebbe , se non hai senno , ritornare nella tenebra e nel lutto . Memento , Italia , che fosti polvere e che puoi polvere ridiventare . Dove l ' ingegno svegliato , e la fortezza degli animi , ha fatto più ubertosa e più colta la contrada , cui ingemmano le fiorenti colline e le ridenti vallate della Brianza , ivi per secoli pesò il dominio della razza straniera , e fino a ieri i patiboli erano lo stemma dell ' ultimo impero . Memento , Italia , quante lagrime e quanto sangue t ' ha costata la redenzione di quella contrada , e quanti secoli di nuova servitù le ripeserebbero addosso , se colle tue nuove divisioni apristi le porte al ridominio del vinto di ieri . Nelle contrade più vicine al sito , d ' onde chi usurpa il nome di Vicario del Dio di carità e d ' amore , avrebbe dovuto effondere uno spirito di carità e d ' amore , ivi fu più lungo e più atroce e più spietato il martirio delle tue genti . La luce della libertà inondò tutta quella sacra terra che conserva il nome d ' Emilia , e dove l ' immoralità era legge di governo , che si insegnava fra un versetto e l ' altro della dottrina cristiana , ora la virtù delle oneste coscienze è diventata il dogma dei tuoi figli redenti . Memento , Italia , che fu lungo , infinito , il regno dell ' ignoranza in quelle afflitte contrade . Memento , Italia , che fosti polvere , e che puoi polvere ridiventare . Memento , Italia , che quella terra gentile dove le Arti hanno piantato il loro tempio immortale , d ' onde Dante , Sole dell ' intelletto , illuminò l ' Universo , va ora a diventare il tuo nido . Falla forte come la tua rude culla dell ' Alpi , e infondi in quelle miti contrade dei fiori , in quei templi delle arti , una vena dell ' ira di Dante , uno spiro dell ' anima di Buonarroti , un lampo di sdegno del forte figlio di Gavinara . Memento , Italia , che in quella contrada ove tutto è tradizione eloquente di glorie patrie levan dritte al cielo le loro merlature le torri memori delle fraterne discordie dell ' evo medio Memento che quelle discordie perpetuarono le tue sventure Memento , Italia , che fosti polvere , e che puoi polvere ridiventare . Qui dove è meno fantastico il cielo , dove meno azzurri e meno caldi i tramonti , dove agli incandescenti vulcani s ' alzan contro le cresce algenti delle naturali nostre bastite , è un popolo calmo e forte , che messo a guardia dell ' Alpi , ha difeso sempre con onore il suo suolo , e stette così fermo alle minaccie e ai perigli , che meritò l ' onore di slanciarsi a romper le catene degli altri . Perch ' ei fu forte , perch ' ei fu sobrio , perch ' ei volle di qua dove iniziò l ' impresa , compirla , alcuni tuoi figli gli furono ingratamente addosso . Memento , Italia , che questa eredità di Caino fu la più atroce sventura , che pesò sui figli tuoi e che converse l ' antica loro potenza nella servitù dei secoli . Grida , o Italia , colla tua voce di madre autorevole , che cessi una volta la ingiuria , se vogliono che l ' abbracciamento si compia sincero , e che la reazione dell ' offeso non perpetui la divisione , che ci riconduca tutti in catene . Là dove l ' onda bacia i marmorei palagi della Grande Mendica , che fu per 14 secoli strapotente , e reina , ora per queste discordie ricalò la disperazione ed il lutto . Là dove un giorno si trionfava del mondo , ora s ' è schiavi d ' un Prete . Memento , Italia , che quelle tue figlie imprecano a te per le discordie dei tuoi figli . Parla colla tua voce di madre , e imponi la concordia e le armi , con cui sole si può rompere la servitù . Memento , Italia , dei tanti morti , che solo nei tre lustri dell ' ultimo tuo sforzo , ti ha costati per liberarti in parte . Memento , dei molti che ti costerà la liberazione delle ultime tue sorelle Imponi , Italia , la concordia e l ' armi Imponi la fede in questa sacra bandiera , sul cui campo v ' è una croce non deturpata dagli spergiuri , di cui il Prete di Roma ha coverto quella di Cristo . Memento , che fosti polvere , e che puoi polvere ridiventare .

Il cosidetto trattato di pace siamo dolenti e soddisfatti nel medesimo tempo di applicare questo termine di politica internazionale ad un fatto di politica interna fra fascisti e socialisti è un fatto compiuto . I negoziatori sotto l ' esperta e sapiente guida del Presidente della Camera hanno dovuto superare non poche difficoltà per concluderlo , difficoltà dipendenti non tanto dal contenuto del modus vivendi concreto che si cercava di stabilire , quanto dalla posizione di disagio morale e politico , in cui ciascuna delle parti veniva a trovarsi per il fatto di essersi messa a contatto dell ' altra , sopra uno stesso piano morale e politico . Specialmente nell ' implicito riconoscimento della qualità di belligerante della parte fascista , presupponeva in questa parte un tale spirito di sacrificio e di rinunzia alla superiore posizione di fattore politico operante non in senso partigiano ma nazionale , che non tutti erano disposti a sopportare e che le organizzazioni emiliane - romagnole esplicitamente respingevano . Ma queste pregiudiziali di amor proprio politico , furono superate dalle più evidenti necessità d ' ordine generale , che prevalsero nella valutazione dei capi fascisti ; e noi , che pure abbiamo dato perché il problema fosse integrato in tutti i suoi elementi il massimo rilievo a quelle pregiudiziali di carattere morale , non possiamo non compiacercene . Così pure non abbiamo alcuna difficoltà di dare atto all ' on . Mussolini che il movimento fascista sia stato da lui fondato il 22 marzo 1919 e non abbia avuto la sua culla a Bologna dopo quella data come noi avevamo scritto sebbene fosse evidente che noi con quella espressione non abbiamo inteso alludere all ' atto di nascita in senso cronologico del fascismo , ma all ' origine della sua forza politica , la quale senza dubbio meglio si sviluppò e si affermò in quelle regioni dove l ' opera di spossessamento dello Stato da parte del socialismo era stata compiuta quasi totalmente . Oggi che il trattato di pace è stato firmato dobbiamo porne in rilievo gli aspetti buoni e valorizzarne la portata nazionale , la quale pure esiste , e potrà essere tanto più efficiente , quanto più diventerà chiara nella coscienza pubblica e soprattutto in quella parte di essa , che avendo una più squisita sensibilità patriottica , è maggiormente portata ad assumere un atteggiamento di risoluta intransigenza . Questo non sminuisce affatto il valore delle riserve che abbiamo già fatte : fuori di queste , il valore politico del trattato consiste , secondo noi , in due punti essenziali , che del resto sono stati assai bene illustrati dall ' on . Mussolini nella sua recente intervista . Innanzi tutto sta il fatto che il trattato separa nettamente l ' azione dei socialisti da quella dei comunisti . Tale separazione già esisteva all ' interno , ora essa comincia ad apparire e ad operare anche verso l ' esterno . Con ciò non si vuol intendere che lo spirito del socialismo si sia essenzialmente modificato ; sarebbe una illusione il credere che il partito socialista da antinazionale sia diventato nazionale , per il semplice fatto del Trattato . Ma soltanto che l ' atteggiamento antinazionale dei socialisti tende a differenziarsi da quello dei comunisti : il che però potrà avere il risultato pratico di rendere meno difficile il compito di repressione dello Stato quando una volontà dello Stato sia per sorgere contro le violenze comuniste . La solidarietà antinazionale dei socialisti coi comunisti malgrado tutte le riserve dell ' on . Modigliani in nome dell ' internazionalismo non può non ricevere un forte colpo dal Trattato , che esclude i comunisti . Rimane sempre un lato oscuro : ed è nelle conseguenze che tra i socialisti , che i comunisti accusano di « conversione alla vigliaccheria » , potrebbero avere un eventuale inasprimento di lotta tra fascisti e comunisti o un ' azione decisamente repressiva dello Stato . Il secondo punto degno di rilievo , dal punto di vista nazionale , è che il trattato attesta la volontà di por termine alla funzione contingente e diciamo pure rivoluzionaria del fascismo e di iniziare lo svolgimento di un ' attività politica più normale e nazionale in senso positivo . Intendiamoci , non già che il trattato segni concretamente il passaggio dall ' azione diretta all ' azione politica e rigidamente legalitaria del fascismo . Questo non si ottiene per via di decreti , ma per via di evoluzione storica , la quale non può essere affrettata che entro limiti assai modesti . Tuttavia l ' affermare pubblicamente che questa volontà esiste e il consacrarla in un documento solenne è già un contribuire efficacemente a che essa si realizzi . Il trattato , insomma , esprime non soltanto la speranza , ma il proposito che il fascismo da fattore contingente , che ha compiuto mirabilmente la sua funzione in un momento eccezionale della vita del paese , diventi un fattore politico normale , un elemento di propulsione di politica nazionale in una vita politica ricostituita . Ora il nazionalismo , che ha validamente sostenuto il fascismo nel periodo più turbolento della sua vita , che gli è stato accanto anche in momenti più difficili della sua attività anche quando tutti coloro che lo avevano esaltato cominciavano a disertare la causa ; il nazionalismo , che pure attraverso gli atteggiamenti estremisti ed eccessivi che il fascismo era stato costretto assumere , aveva saputo distinguere quanto di serio e di solido politicamente vi era nella sostanza di questo improvvisato movimento ; non può non affrettare coi suoi voti la trasformazione di esso in un fattore permanente della politica normale del nostro Paese . Fuori degli atteggiamenti esteriori diversi , che le contingenze eccezionali possono aver consigliato all ' uno e all ' altro di assumere , il fondamento dei due movimenti politici non potrà non risultare in luce più viva , quando la normalità della vita politica italiana sarà pienamente ristabilita .

Tarquinia , quando vi nacque il primo maggio del 1887 Vincenzo Cardarelli , si chiamava ancora come ai tempi dello Stato di Santa Romana Chiesa , con il bonario nome agricolo di Corneto perché nei suoi poggi solitari cresceva spontaneamente l ' arbusto del corniolo che copre tutto l ' alto Lazio con quella vegetazione cui si dà il nome di « macchia » , propizia un tempo ai briganti che sulle strade dirette verso Roma aspettavano di far pagare duri pedaggi alle diligenze . Cardarelli nacque da madre marchigiana e da padre « etrusco » , come egli amò sempre dire . Il cognome di famiglia era Caldarelli , il bambino fu battezzato con un nome assai diffuso in tutta quella che adesso è la provincia di Viterbo : Nazareno . Nella adolescenza vissuta a Roma , quel Caldarelli , adattandosi alla pronuncia romana che trasforma coltello in cortello e caldo in cardo , diventò Cardarelli . In quanto a Nazareno , nome non molto adatto per un giovane letterato che vantava idee vagamente sovversive , fu cambiato con quello di Vincenzo , che era il secondo di battesimo . La famiglia di Cardarelli conduceva al paese una vita umile . Se non sbagliammo su quanto lasciava intendere , ma senza troppe precisazioni , il poeta dei Prologhi quando , ragazzi , lo conoscemmo a Roma , il padre aveva cercato inutilmente di assicurarsi una vita pacifica conducendo un ' osteria nei pressi della stazione di Corneto . Anche Cardarelli era dunque figlio di un oste , come lo era stato a Siena , Federigo Tozzi . Nel ricordo , o , per meglio dire , nel mondo di favola epica che Cardarelli costruì sulle memorie del paese della sua infanzia , il posto della madre è minore di quello del padre . Tra l ' ascendenza marchigiana e quella etrusca , Cardarelli scelse e sostenne sempre la seconda . Egli era infatti sceso a Roma con tutti i complessi di inferiorità del ragazzo di provincia e addirittura di campagna , senza titoli di studio e con le tasche imbottite solamente di volumetti della Universale Sonzogno . Dichiarandosi etrusco , egli iniziava quella che gli sembrava dovesse essere la sua lunga e ininterrotta polemica fra due civiltà . Arrivò a Roma nei primi anni del Novecento , in una città ancora intellettualmente infatuata di D ' Annunzio e del tutto assomigliante a quella descritta nei capitoli del Piacere . Campava di piccoli impieghi : fu , tra l ' altro , segretario di una cooperativa socialista di scalpellini , di quei « selciaioli » che lastricavano Roma con blocchetti quadrati di granito . La povertà e una naturale tendenza al disdegno , tipica quasi sempre dei timidi , lo tenevano lontano dal pur ristretto mondo intellettuale romano dei Diego Angeli , dei Domenico Gnoli , dei Fausto Salvatori e da quello dialettale e ironico di Trilussa . Entrato come cronista all ' « Avanti ! » di Leonida Bissolati , cominciò a pubblicare qualche breve prosa firmata con lo pseudonimo dannunzianeggiante di Simonetto . Diventò , come giornalista , frequentatore della terza saletta di Aragno : ma forse più che altro perché i suoi guadagni , molto aleatori e sottili , non gli permettevano spesso di nutrirsi altro che di caffellatte . Oltretutto , Aragno era l ' evasione dal chiuso delle piccole camere in qualche modesta pensione di famiglia dove era obbligato a vivere , spesso con un tavolino traballante come tutta scrivania . Sui tavolini di marmo del caffè , nei pomeriggi solitari , quando i giornalisti si trasferivano nella tribuna stampa di Montecitorio o nella sala al pianoterra del palazzo delle Poste a San Silvestro dove avevano i loro uffici di corrispondenza , Cardarelli scriveva le sue prime prose e lungamente le correggeva e le limava , sino a impararle addirittura a memoria . Aragno fu per molti anni la sua « casa » , il luogo delle sue « declamazioni » e delle sue indispettite rampogne . Da Aragno conobbe il giovanissimo pittore Amerigo Bartoli , che gli fu amico fedelissimo per tutta la vita , e che a lui e agli amici letterati del tempo della « Ronda » doveva dedicare il quadro degli Amici al caffè . Vi appariva abitualmente alle due del pomeriggio perché si alzava molto tardi per evitare la spesa di una colazione regolare , e si tratteneva quasi l ' intera giornata , spesso ne era l ' ultimo cliente nottambulo . I camerieri , cominciando dal vecchio Forina che sembra avesse fatto , in gioventù , qualche piccolo prestito a D ' Annunzio e dall ' eternamente biondo Leonetti che teneva chilometrici conti di tazze di caffè pagate con lunghi ritardi , avevano per lui , per quanto ancora ignoto , un singolare affettuoso rispetto . Era , fisicamente , uno di quegli uomini che le donne definiscono « interessanti » . Pallido , quasi esangue in volto , assomigliava vagamente a Ruggero Ruggeri . Vestito poveramente ma , con un aggettivo che gli piacque , sempre in modo « decente » anche se il suo guardaroba fu spesso composto solamente di abiti smessi dai suoi amici , nascondeva con un fiero pudore una sua menomazione fisica : aveva un braccio rinsecchito e quasi paralizzato da un attacco di poliomielite che da fanciullo l ' aveva portato vicino alla morte . Questo problema fisico aveva forse influito su certe asprezze del suo carattere e acuito in lui un senso di difesa che poteva essere affidato solamente alla parola , e alla polemica talvolta bruciante . Parlava con una bella voce lievemente velata , talvolta come trasognato , talvolta irridente e tagliente : per l ' eleganza della parola e per la lucidità della sua polemica , lo chiamavano scherzosamente « l ' incantatore di serpenti » . I suoi primi amici letterari - al tempo della giovinezza dei poco più che ventenni Antonio Baldini e Umberto Fracchia e degli incontri con Emilio Cecchi e con Armando Spadini - furono conquistati , forse più che dai suoi rarissimi scritti , dal misterioso incantesimo della sua parola . È probabile - nella sua camera ammobiliata aveva ben pochi libri , gettati alla rinfusa in un cassetto del comò con la sua scarsa biancheria - che la sua cultura di autodidatta fosse racchiusa nella lettura di poche opere , che lo fecero vivere nel clima di Nietzsche e soprattutto in quello di Leopardi : quando fondò « La Ronda » , lo indicò come il maggiore fra quelli che la rivista , indicando i maestri dell ' alto stile italiano , chiamava i « convitati di pietra » . Cultura non molto diffusa , in una intelligenza però assai profonda . Gran parte di lui si esauriva nei suoi colloqui con gli amici , e soprattutto in quella specie di lungo monologo che fu la sua vita . Le sue prime prose - le pagine liriche che intitolò poi I Prologhi - apparvero poco prima della Grande Guerra nella rivista « Lirica » , in cui debuttarono con lui giovani scrittori come Antonio Baldíni , Fracchia , Rosso di San Secondo . La rivista doveva durare pochi numeri : il conflitto portò alla sua sospensione . Cardarelli rimase quasi del tutto solo a Roma , nel caffè Aragno reso deserto dalla mobilitazione . Il dannunzianesimo letterario decadeva nell ' interesse dei giovani , il Futurismo non aveva avuto una particolare risonanza romana . Cardarelli era rimasto appartato nei confronti dei movimenti di « Lacerba » e della « Voce » . Scrittore lentissimo , componeva le poesie che più tardi sarebbero state riunite in sottili volumi e finalmente raccolte tutte da Mondadori . La salute sempre malferma , qualche vicissitudine d ' amore - nel piccolo mondo delle Lettere certe sue giovanili passioni rimasero , per così dire , storiche - l ' inquietudine di uno spirito inappagabile lo portarono a viaggiare verso climi più propizi di quello degli inverni romani , a Venezia e in Riviera . Tentò anche un soggiorno milanese : ma la nostalgia di A ragno gli fece ben presto riprendere il treno . Egli era , in verità , assai simile all ' enfant malade apparentemente cinico e crudele , sostanzialmente melanconico , caro a certi romanzieri crepuscolari francesi . L ' uomo era affascinante ; per lui il mecenatismo nasceva spontaneo anche e soprattutto da parte di gente non ricca . Cardarelli ebbe sempre amici segretamente pronti , e affettuosi , anche se il suo carattere era assai difficile . Appartenendo alla razza dei déracinés o dei poètes maudits , si comprendeva che la sua apparente infingardaggine derivava da latenti stati di depressioni melanconiche . Le donne che lo amarono lo considerarono appartenente alla razza degli « angeli caduti » , lievemente demoniaci . Diventava vanitoso come un fanciullo , quando una famosa diva del « muto » lo mandava a prendere con una carrozza padronale a due cavalli per conversare con lui di letteratura nelle poltrone di un albergo romano a via Veneto . Poi capitava di vederlo silenzioso e assorto quando , al crepuscolo o alla notte , percorreva il lungotevere per soffermarsi a tentar di declamare a qualche venere vagante il Canto del pastore di Leopardi , con una aspirazione tolstoiana di redenzione attraverso alla poesia . Per qualche tempo , fu critico drammatico del « Tempo » , chiamato da Giovanni Papini che al giornale di Filippo Naldi aveva voluto Bruno Barilli e Ardengo Soffici . La rapida scrittura notturna , mentre la tipografia attendeva impaziente le cartelle , gli riusciva penosa : presto interruppe quel lavoro , dopo aver però scritto alcuni saggi assai acuti su Shakespeare , Ibsen , Shaw e sul primo Pirandello . La fine della guerra gli restituì i suoi amici . Il conte Aurelio Saffi , nipote del « quadrumviro » della repubblica romana , si fece finanziatore di una rivista che si intitolò « La Ronda » . La rivista aveva un ufficio vicino all ' Altare della Patria : Cardarelli ebbe finalmente una poltrona , una scrivania , uno stipendio . Da Bologna arrivava Riccardo Bacchelli , da Verona Lorenzo Montano : Baldini giungeva in tram da via dei Serpenti , Emilio Cecchi da corso Italia , Bruno Barilli dal parco di Villa Strolfen , Armando Spadini dalla villetta sul colle dei Parioli ancora non conquistato dal pubblico dei « quartieri alti » . « La Ronda » ebbe un ' importanza formativa per le generazioni che seguivano quella « vociana » ; Bacchellí scriveva le tragedie di Spartaco e di Amleto o saggi di politica liberale . Barilli vi pubblicava le sue prose barocche che dovevano influire persino sulla pittura di Scipione . Comparvero sulla « Ronda » i primi scritti di Savinio . Cardarelli vi esercitava la sua predicazione leopardiana e , cercando di frenare i suoi umori polemici verso gli amici , visse comunque la sua stagione letterariamente più intensa . I giovani lo guardavano come un caposcuola . Fu il tempo più felice della sua non felice esistenza . Il giovane Malaparte sospirava per sedere al suo tavolo . Il ragazzo Longanesi lo ascoltava in silenzio . Cardarelli diventava persino gioviale : con gli amici , si concedeva qualche cenetta nelle osterie fuori porta e davanti ad un piatto di fave e pecorino parlava dei pastori del suo paese . Sono di quel tempo le sue prose più belle , quelle che probabilmente meglio affideranno il suo nome alla storia letteraria del Novecento : contenute in un primo tempo in un piccolo quaderno della Terza pagina con il titolo di Terra genitrice e riprese poi quasi integralmente in un volume edito dal giovane Leo Longanesi con il nuovo titolo de Il sole a picco ; prose dedicate alle memorie , quasi favolose , del paese della sua infanzia , evocazioni di quelle terre dove aveva sostato qualche anno prima , ignoto viaggiatore , lo scrittore inglese D.H. Lawrence . Cardarelli aveva trentasette anni : con quel volumetto longanesiano ebbe l ' affettuoso alloro del premio Bagutta di cui Cardarelli attese nervosamente il piccolo vaglia a Roma . A Milano le edizioni di Bottega di Poesia stamparono i suoi « Canti » , uno dei quali cominciava : « Domani ho quarant 'anni...» . « La Ronda » morì presto . Cardarelli fece un breve viaggio in Russia e tentò di nuovo il giornalismo che tanto lo affaticava . Era evidente che a soli quarant ' anni le scarse forze della sua gioventù andavano già spegnendosi . Preso nel cerchio di una inquietudine amara , la sola forza che gli restava era quella della sua malinconica eloquenza , delle sue ire improvvise . Più che scrivere pagine nuove , andava ripubblicando quelle vecchie , che pur non erano molte . Andava stentatamente d ' accordo con i vecchi amici , nessuno dei quali però lo abbandonò . Segretamente aveva paura della povertà , ora che una precoce vecchiaia andava avvicinandosi . Aspettò la nomina ad Accademico d ' Italia , e non l ' ebbe . Viveva in un « letto di famiglia » in casa di un cameriere di Aragno . La vita gli si mostrò sempre più squallida . La guerra del '40 aprì nel suo cuore di malato alti sgomenti . Roma stessa non assomigliava più a quella della sua giovinezza . Ogni tanto i compaesani lo volevano con loro a Tarquinia per celebrare in lui quello che ormai era considerato l ' ultimo poeta della Etruria . Sotto ad una apparente albagia , ammalato , incapace ormai d ' ogni lavoro , il dopoguerra lo vide trasferito in una pensione di via Veneto , per cercare un po ' di sole sul marciapiede di destra che sembra la « Riviera di Roma » . Per qualche tempo , riuscì ad attraversare la strada per raggiungere i banchi della Libreria Rossetti dove aveva gli ultimi contatti con la letteratura vecchia e giovane . Riceveva un piccolo stipendio per dare il suo nome di direttore alla « Fiera letteraria » . Da Milano gli erano arrivati aiuti affettuosi . Non ancora del tutto vecchio , Cardarelli viveva nel timore della povertà assoluta se la vecchiaia si fosse prolungata e se la memoria della sua breve stagione di poesia si fosse spenta . Accettava umilmente anche doni segreti di vestiario , di biancheria , di maglie , di scialli . La sua malattia , che lo portava lentamente all ' immobilità , gli gelava le vene . In piena estate , con tre cappotti addosso , durante lo scirocco romano , Cardarelli aveva freddo come in Siberia . Quando , in un torrido settembre partenopeo , ricevette , assieme a Dino Buzzati , il Premio Napoli , volle in albergo una stufa elettrica e dormì senza levarsi da dosso i pastrani per non morire , diceva , assiderato . Due amici lo portarono in braccio su per le scale e attraverso i saloni del Palazzo Reale per la consegna del Premio . La voce gli si era fatta fioca ma aveva ancora qualche soffocato accento di disagio e di polemica se non addirittura d ' ira caparbia . A sentire che non poteva più reggersi in piedi , gli occhi alteri si riempivano di malfrenate lagrime . Bisogna dire che la morte ha avuto alla fine pietà di lui , per lasciare a noi che lo ascoltammo , che lo leggemmo , che lo amammo , il puro acquetato e limpido ricordo della sua anima di poeta , lampeggiante nel mesto profilo di un ' esistenza amara e melanconica come di chi avesse troppo a lungo respirato l ' aura mortale delle tombe trimillenarie delle genti etrusche .

Fra le moltissime lettere di adesione che riceviamo , scegliamo alla rinfusa le più brevi , che basteranno a dimostrare come ogni classe della società prenderebbe parte alla sottoscrizione . Torino , 15 febbraio 1866 . « Caro dottor Bottero , Non saprei lodare abbastanza la magnifica proposta contenuta nel num . 45 del pregiato giornale da lei diretto , riguardo ad un Consorzio Nazionale , per pagare i debiti dello Stato ; e secondo me sarebbe il vero mezzo per affrancare la patria , onde poter essere alleati con tutti , ma servi di nessuno , e in appoggio di questo mi fo un dovere di offrire L . 720 pagabili in 12 rate mensili di L . 60 sulla pensione che percepisco dallo Stato per le ferite riportate nelle campagne di guerra combattute per la libertà d ' Italia . Spero che l ' onore nazionale , l ' amore della patria , ed il desiderio della libertà sarà stimolo agli italiani a concorrervi . La saluto , ecc . Maggiore CHIESA LIBERIO » . « Signor Direttore , Aderendo alla proposta fatta dalla Gazzetta del Popolo di formare un Consorzio per il pagamento dei debiti nazionali , mi dichiaro pronto a contribuire con sei mesi di stipendio del mio grado di maggiore di fanteria . GIO . FILIPPO GHIRELLI » . « Egregio signor Direttore , Servo il paese dal 48; da circa sei anni ho raggiunto il modesto stipendio di L . 1600; non posseggo altra risorsa e mi sommetto volentieri alla sottrazione di cento lire , per contribuire al pagamento dei debiti della Nazione . Un ex - sotto - commissario del genio militare ora aiut . contabile di 2.a classe » . « Onorevole signor Bottero , Oggi ho letto nel vostro giornale l ' articolo sull ' Asta Pubblica , ove avete esternato un ' idea che da qualche tempo mi rumina pel capo , senza però avere il coraggio di esternarla . Per l ' esecuzione di questa mia si terrebbe una via differente alla vostra , ma ci raggiungeremmo sempre nello scopo principale , cioè quello di pagare i debiti dello Stato . La vostra è un ' idea grande e generosa sotto ogni rapporto , ma la temo irrealizzabile ; a vece se voi al bello , al grande , al generoso v ' unite anche un poco d ' utile , più facile cosa sarà venirne a capo , perché ben sapete che bisogna prendere gli uomini come sono , e non come dovrebbero essere . Voi proponete di fare una sottoscrizione a quote regalate , e per conseguenza perdute ; a vece io proporrei di fare una sottoscrizione per comperare i debiti della Nazione , onde toglierla dal palese monopolio degli esteri finanziari , e da quello politico di certe potenze ! ! Secondo il mio sistema il sottoscrittore non perderebbe il capitale , ed in pari tempo ne ricaverebbe ancora un interesse annuo da convenirsi , ma però non maggiore del 5 per cento . Quando l ' Italia non avrà più debiti che verso i propri figli , e che gli amministratori saranno responsabili del loro operato , allora potremo occuparci di fare assennati passi nella politica , ma fino a tanto che non faremo bene gli affari nostri in linea di finanze , faremo sempre e poi sempre cattiva politica . Riducendo la questione a minimi termini , bisogna che i figli si rendano possessori dei debiti fatti dal padre Governo per non causare una vergognosa morte alla cara loro comune madre Italia . Chi vi scrive è un figlio del popolo , non ricco di fortuna , ma bensì d ' affetto per la cara madre , e promette di concorrere per lire Io mila all ' effettuazione del presente progetto . Ricevete , ecc . Torino , il 14 febbraio 1866 . G . BONELLI » . « Signor Direttore , Torino , 15 febbraio 1866 ( sera ) . Quanto sia nobile , generosa e filantropica la proposta relativa al debito nazionale lo diranno la nazione ed i posteri . A me , militare di bassa forza , basti l ' applaudirla e lo associarmivi , dichiarandomi sin d ' ora pronto a sborsare oltre alla quota che mi verrà assegnata , un soprappiù di L . 20 . Animo ! Volere è potere . Vogliamo , perdio ! L ' Italia mostri anche in questa circostanza che non è la terra dei morti né una espressione geografica , e che ben s ' ingannarono que ' due oltramontani che l ' accusarono per tale . Passo a riverirla , ecc . « S …I.O P … . nei Carabinieri Reali , Legione allievi , 3.0 squadrone , nativo della provincia di Como » . Torino , 15 febbraio 1866 . « Signor Direttore , « Facendo plauso alla municipalistica proposta di pagare il debito nazionale fatta dalla benemerita Gazzetta del Popolo a condizione che tutti , secondo le proprie forze , vi concorrano , mi sottoscrivo per un quarto di più della quota che sarà per toccarmi . SAVOJARDO B . F . , tipografo dei teatri » . « Signor Direttore , Un Consorzio Nazionale ! Oh santissimo concetto ! Unica , efficacissima àncora di salvamento in questi duri momenti , in cui l ' Italia veramente indietreggia all ' abisso ! Non mi perderò , signor direttore , in espansioni cui vorrebbe trascinarmi il mio cuore commosso innanzi a questa grande idea ; all ' espansione darò sfogo quando l ' idea avrà preso un corpo ed un ' anima ! Ma ora i nostri mali sono abbastanza e anche troppo additati . Crediamo noi di commuovere con ciò i nostri nemici ? O speriamo che venga alcuno a trarci d ' impaccio ? È tempo di adoperarci e adoperarci efficacemente per guarire questi mali . E lo possiamo se lo vogliamo . La concordia degli animi e l ' unione dei sacrifizi possono operare miracoli . L ' idea santissima di un Consorzio Nazionale è forse un ' utopia ? Essa è più positiva che il calcolo di coloro che vogliono condurci a rovina ! Perché dunque non la manderemo ad effetto ? La Società di Gianduja , invitata , se occorre , si riunisca di nuovo per farsi nucleo di un Consorzio Nazionale , il quale sotto la protezione del nostro bravo Vittorio si costituisca allo scopo di salvare l ' Italia pagandone i debiti . A Gianduja l ' onore dell ' iniziativa e la benedizione delle presenti e future generazioni d ' Italia ; all ' Italia gloria e risorgimento ! Bravo , signor direttore ! Promuova l ' attuazione della sua idea . Oh se potessimo spingere l ' effettuazione fino a renderla sinonima di emancipazione ! ... Ma sarà anche questo un falso lume in tanta oscurità ? Accolga , ecc . Alessandria , 14 febbraio 1866 . L . VEGLIO , maestro elementare » . « Signor Direttore , La parte più cospicua di mia sostanza consiste in 5 mila lire di rendita in fondi pubblici italiani . Se volessi realizzarli non ne ritirerei che il 61 e centesimi , mentre li ho comprati all'80 . M ' associo di gran cuore per lire dieci mila alla proposta di un Consorzio Nazionale per pagare i debiti dello Stato ; e a ciò mi muove non solo spirito di patriottismo , ma anche un legittimo interesse , poiché nel caso che la sottoscrizione riesca , il rialzo de ' fondi pubblici mi compenserà ad usura . Ci pensino anche i proprietari che ora lamentano che la troppa quantità di carta allontani i capitali dalle terre e dalle case . Il vostro P . G . » Riceviamo una lettera di adesione alla proposta del Consorzio Nazionale , con entro un biglietto di banca . Siccome noi né possiamo né dobbiamo ricevere i denari d ' una sottoscrizione di tal natura , così avvertiamo il gentile e generoso che si firma Un operaio che ha lavoro che : quel biglietto resta a sua disposizione , e sarà restituito dietro le volute indicazioni . Da PALLANZA il signor Gio . Piceni ci scrive associandosi alla proposta del Consorzio Nazionale offrendo di versare fin d ' ora lire duemila , e riservandosi di aumentare la cifra a seconda delle sue forze . Egli ci suggerisce inoltre alcune idee che verranno esaminate in seguito . Per ora importa che venga accettata l ' idea fondamentale . La mancanza di spazio ci costringe a rimandare a domani il seguito di queste pubblicazioni . Ci è grato però di dire fin d ' ora che già si annunziano adesioni anche di MUNICIPI .

Il trattato della pacificazione che doveva mettere d ' accordo il fascismo e il socialismo , non solo non ha raggiunto questo risultato , ma minaccia di raggiungerne un altro affatto diverso ed opposto : quello di dividere il fascismo . In verità i fascisti non sono divisi da un diverso proposito di eseguire o non eseguire il trattato , giacché il trattato , in quanto i fascisti anche in passato non furono mai gli iniziatori ed i provocatori della violenza , ma contennero la loro azione soltanto sul terreno della offensiva e della necessaria controffensiva , era stato da essi osservato anche prima che fosse stipulato ed ha continuato ad esserlo dopo . L ' opinione fascista è invece divisa da un ' opposta valutazione della convenienza politica del trattato medesimo . Noi non intendiamo entrare nel merito del presente dissidio e tanto meno erigerci a giudici fra le due tendenze : dei concordatori e degli anticoncordatori . Riconosciamo che vi sono ragioni per sostenere tanto l ' uno che l ' altro punto di vista , ma riconosciamo altresì che la necessità di mantenere integra l ' unità del movimento fascista supera di gran lunga i singoli motivi di divisione . Durante le trattative , noi abbiamo fatto presente , con scrupolosa esattezza tutte le ragioni che , a nostro avviso , stavano contro il fatto stesso della stipulazione del trattato , indipendentemente dal suo eventuale contenuto . Ragioni che potevano riassumersi in queste tre fondamentali eccezioni di carattere pregiudiziale : implicito disconoscimento del dovere elementare , da parte dello Stato , di non abbandonare all ' iniziativa e all ' azione dei singoli partiti o fazioni , il compito di tutelare l ' ordine pubblico , che deve invece restare di esclusiva competenza dello Stato sovrano ; implicito riconoscimento del monopolio della rappresentanza degli interessi sindacali e dell ' organizzazione della classe lavoratrice da parte dei socialisti ; implicita alterazione del carattere puramente nazionale , non fazioso e antisovversivo , del fascismo . Con l ' accordo diretto , fuori dello Stato , infatti , il fascismo non solo disconosceva quello che aveva sempre affermato , che cioè lo Stato aveva il preciso dovere di reprimere prontamente ed energicamente ogni tentativo diretto a sovvertire ed a turbare l ' ordine nazionale , ma veniva a porsi sullo stesso terreno dei socialisti , cioè di una fazione che pretende di agire fuori dello Stato e fuori dell ' ordine nazionale , ed inoltre riconosceva questi ultimi come i legittimi e naturali rappresentanti degli interessi delle classi lavoratrici , avulsi da quelli della Nazione . Ma di fronte a questi motivi d ' ordine ideale , a trattato firmato , abbiamo tenuto a mettere in rilievo i vantaggi d ' ordine pratico , che il trattato stesso avrebbe potuto apportare , e cioè : primo , la chiara dimostrazione del vivo desiderio della parte fascista di raggiungere la pace civile , anche a costo del sacrificio dei proprii interessi di partito ; secondo , la facilitazione del compito del Governo d ' intervenire finalmente a rintuzzare la tracotanza degli elementi antinazionali . Senonché oggi noi crediamo che l ' opportunità di una tale polemica sia stata superata dai fatti . Essa oggi non avrebbe tanto lo scopo di chiarire l ' atteggiamento da assumere di fronte agli avversari , quanto quello di rincrudire i motivi di divisione e di dissidio nel campo fascista . A che pro infatti , discutere se il trattato sia stato un accorgimento o un errore , un bene o un male , quando il trattato di fatto più non esiste ? Per quanto discusso e bistrattato nel campo fascista , il trattato era stato sostanzialmente osservato dai fascisti ; era stato osservato , anche se non da tutti riconosciuto , perché , per osservarlo , i fascisti non avevano che da continuare nella attitudine che avevano ancora prima osservata . Dalla parte socialista invece il trattato non solo fu materialmente violato , ma fu anche formalmente denunciato . Mentre i fascisti facevano parole , i socialisti facevano fatti . Mentre gli uni imprecavano al trattato , gli altri lo infrangevano e lo proclamavano irrito e nullo . Se così stanno le cose , la condotta dei fascisti ci sembra chiara e semplice : innanzi tutto por termine alla polemica sulla convenienza del trattato : polemica inattuale e inopportuna , che non ha più lo scopo di evitare il fatto puramente formale della stipulazione del trattato , oramai irrevocabile , e non può avere neppure lo scopo di sottrarli all ' esecuzione di obblighi onerosi e senza corrispettivi , dal momento che essi sono stati liberati da ogni obbligo dalla inadempienza e dalla formale denuncia dell ' altra parte contraente ; ma che viceversa può avere il risultato funesto di approfondire una divisione che deve essere a tutti i costi evitata . In secondo luogo dare atto ai socialisti della loro condotta contraria al trattato e prendere atto dell ' avvenuta denuncia e reclamare energicamente dallo Stato , che ciò che non si è potuto ottenere per via d ' accordi , si ottenga , più onestamente e più legittimamente , per opera del suo doveroso intervento . Così le cose , dopo un esperimento che nella sua artificiosa costruzione ha avuto pure il merito di dimostrare la buona volontà della parte nazionale , saranno rimesse sul loro naturale terreno : il terreno dell ' ordine giuridico e politico normale , nel quale l ' autorità dello Stato deve imperare sovrana e colpire tutti i tentativi diretti a sovvertire gli ordinamenti costituzionali , a violare la libertà di lavoro , a distruggere le istituzioni nazionali . Anziché perseverare in una lotta intestina , che non giova alla loro vigorosa azione contro i nemici interni della Patria , i fascisti devono ancora una volta mettere in mora il Governo perché compia intero il suo dovere contro costoro , se non vuole che la violenza fascista si sostituisca al suo legittimo potere coercitivo , nell ' interesse della Nazione .

Carnera debutta a Milano nelle giostre ammaestrate della lotta libera , del catch . Mi dicono che abbia nuovamente fortuna . L ' ho conosciuto molti anni fa , a Barcellona , ed è probabile , è anzi sicuro , che egli non si ricordi affatto di me . Eppure , appunto perché egli mi fece tornare fanciullo , fui il suo profeta . Attorno a lui i grandi saggi , i grandi sapienti della scienza sportiva segretamente sghignazzavano . Essi lo avevano già visto a Milano , in una esibizione di pugilato al Palazzo dello Sport , lo avevano inquadrato dal basso in alto , arcuando scetticamente un sopracciglio , lo avevano scientificamente « soppesato » . Avevano guardato le vene varicose delle sue gambe affaticate per sostenere quella sua mole torreggiante : avevano detto che il suo pugno era lento come un « merci » ; gli negavano ogni intelligenza e ogni spirito combattivo . Davanti alle loro definizioni - « colosso dai piedi d ' argilla » , o , più popolarescamente , « sacco di patate » - io tremavo , prendendo il treno che , sul finire del novembre 1930 , mi portava in Spagna per assistere al suo incontro con Paolino Uzcudum . Avevo visto al lavoro , quattro o cinque anni prima , il « toro di Bilbao » . Contro l ' ex spaccalegna che aveva il torace ampio , quadrato , solido come una cassaforte cosa avrebbe fatto quel marmittone di gigantesco emigrato friulano ? Primo Camera , da ragazzino , aveva frequentato le scuole dei mosaicisti di Sequals , dove l ' arte delle « tessere » è tramandata , dicono , sin dai tempi di Aquileia . Mosaicista contro Spaccalegna . Chi avrebbe vinto ? Segretamente puntai sul Mosaicista . Emilio Colombo , mattatore bonariamente roboante del giornalismo sportivo , lo indovinò : e mi guardava con sorridente , amichevole pietà . Condannato io pure alla vecchia legge che impone al cronista sportivo il pronostico , dopo aver visto Carnera , dopo aver parlato con Carnera , scrissi : « Il Mosaicista batterà il Legnaiolo » . A Carnera chiesi : « Come va ? » . Mi rispose : «Così...» . Eravamo nella stanza di un albergo sulle Ramblas di Barcellona . Camera era disteso sul letto e un cinese lo massaggiava . Seduto vicino al letto stava il suo manager , il giornalista che lo aveva scoperto due o tre anni prima in un baraccone di lottatori da fiera . Il giornalista era un ometto piccolo che pesava cinquantacinque chili contro í centoventi del suo pupillo , e che aveva un accenno di baffi alla Menjou . Vigilava sul massaggio e vigilava , mi sembrò , anche sulle risposte del gigante , che , prima di parlare , lo guardava intimidito come fa un grande cane con il suo piccolo padrone . Sull ' attaccapanni era appesa la giacca di Carnera : vasta come un paltò . Di sotto il letto , spuntavano le famosissime scarpe del gigante , che per qualche tempo furono celebri come le scarpe di Charlot . I vetri erano socchiusi : l ' estate torrida . Il nudo colosso era depilato scrupolosamente : la mano untuosa del cinese correva sul torace , sul ventre , sulle cosce , sulle reni . La stanza era piccola : sembrava che i piedi del gigante la occupassero tutta . Sapevo la sua storia ed era inutile me la facessi ripetere . Al paese , un pane scarsissimo , come in tante case delle Prealpi friulane . A dodici anni , un biglietto di terza classe , l ' indirizzo di un cugino in un villaggio delle Lande francesi . Il colossale ragazzo friulano aveva ripercorso la strada che vent ' anni prima era stata familiare a Gabriele D ' Annunzio quando cantava press ' a poco così : « Ascolto il grido della procellaria / nel vento della Landa solitaria ... » . Ma il grido delle procellarie non interessava il ragazzo : egli non udiva altro che il grido , molto più insistente , dell ' appetito . Mosaicista , legnaiolo , manovale , muratore : nessun mestiere gli dava abbastanza da sfamarsi . Alla meglio , masticò qualche lenta parola di francese , con una voce cupa e gutturale . Aveva ossa colossali da uomo delle caverne : ma rivestite di poca carne . Il padrone di un baraccone disse . « A forza di zappa , lo farò ingrassare e ne farò un numero che sbalordirà tutti i villaggi delle Lande e della Guascogna » . Così , fiutando come un cane randagio un calderone di minestra , il ragazzo , vagabondo da un cantiere all ' altro , trova la sua strada che lo porta alle tende delle baracche e dei circhi . Alla sera , nelle luci dell ' acetilene , sta in fila con gli altri lottatori sulla pedana della baracca . soia a stando di due palmi tutti i compagni . In pochi mesi tocca i centotrenta chili e supera di parecchio i due metri di statura . Un futuro corazziere ? No . Non potrebbe farlo perché ha i piedi appiattiti dal peso che su essi sovrasta . A vedere quei torace , là , sul letto d ' albergo di Barcellona , non si poteva far a meno di dire : « Questo è certamente l ' uomo più forte del mondo » . Il Padreterno s ' era tolto il capriccio di fare venire al mondo una statua . Dalla cintola in su , Carnera era un capolavoro della creazione . Quel « sacco di patate » era degno di Fidia , di Giove , dei Ciclopi . Si deve a quel torace se il mondo ha avuto il « romanzo Carnera » , la sua strana storia di Tarzan tante volte gabbato dai piccoli uomini furbi , colossale e - dicevano i saggi - incapace di cattiveria , ibrido di semidio e di disgraziato , imbarcato sull ' altalena della vita che , una volta , lo portava verso la ricchezza e , un ' altra volta , giù nella miseria , costretto sempre a risalire faticosamente . Vinse a Barcellona . Rivinse Per lui , si mosse anche Mussolini . L ' Italia ebbe in questo emigrante friulano dalla voce gutturale e dal mento « senza grinta » , senza volontà in un tempo di « mascelle volitive » il suo unico campione del mondo . Poi , il ko , í lestofanti che lo abbandonano dopo aver fatto volatilizzare i suoi guadagni , persino un periodo di immobilità per una paralisi , e il lento , affranto risollevarsi e di nuovo la povertà del vagabondo che vende per le strade , davanti a un tavolino pieghevole , bustine di lamette da barba . Adesso , con il catch ammaestrato , pare abbia fatto nuovamente fortuna .

La Gazzetta Ufficiale dopo aver dato il dispaccio del passaggio del Mincio così si esprime : « Pubblicando il precedente dispaccio sulle notizie della guerra , prendiamo l ' occasione per esortare il pubblico a non accogliere le varie voci che per leggerezza o per fini malvagi si vogliono mettere in giro in simili casi . « Il governo , per corrispondere alla giusta ansietà del paese , ha disposto che le notizie pervenute dal campo siano immediatamente distribuite a tutti i giornali senza distinzione , e comunicate per telegrafo alle autorità politiche delle provincie , perché esse le rendano alla loro volta di pubblica ragione . « Queste comunicazioni , le sole che siano e si abbiano da ritenere come ufficiali , saranno autenticate dalla firma del ministro o del segretario generale dell ' interno . « Non si può d ' altra parte presumere che si abbiano da dare notizie ogni giorno . Si comprende facilmente che la più ovvia prudenza vieta di parlare dei movimenti e delle operazioni militari prima che i movimenti e le operazioni siano compiuti , e che i Corpi di marcia non fanno sapere il loro indirizzo , il quale , anche sapendosi , dovrebbe in ogni modo esser taciuto » . Noi vogliamo sperare che i riguardi che si avranno per la stampa a Firenze saranno usati anche altrove , poiché in questi momenti di febbrile ansietà preme a tutti ugualmente d ' avere notizie sollecite ed esatte , e tutti vi hanno uguale diritto . Molti dispacci arriveranno a notte inoltrata . E perché non dovranno essere comunicati immediatamente ai giornali ? Non dee forse il governo , egli pel primo , avere al cuore di non lasciare il pubblico nell ' incertezza , poiché solo l ' incertezza degli animi può talvolta far parer vera per qualche ora una falsa notizia inventata da qualche nemico ? Oltre a ciò che vale aver votate disposizioni per impedire i falsi allarmi e ragguagli sui movimenti dell ' esercito , se poi si lascia che il pubblico sia ingannato con trappolerie , come ben dice La Provincia ? Certe mistificazioni e particolarmente in momenti sì gravi si debbono impedire ad ogni modo . Ma che diremo della redazione dei dispacci ? Il telegramma da Firenze di ieri mattina fu universalmente deplorato . Esso non ha senso comune , ed è spiaciuto appunto perché inintelligibile . Che una guerra coll ' Austria fosse cosa seria sapevasi già prima e si è detto su tutti i toni . L ' Italia s ' è dunque preparata a tutto , e saprà far fronte a tutto . Essa non ha mestieri di telegrammi amfibologici ; di telegrammi in contradizione tra di loro come accadeva tra il dispaccio fiorentino e quello più soddisfacente della prefettura di Brescia !

Gli uomini che dirigono il movimento fascista hanno reso stamane un grande servizio alla Nazione . Sta di fatto che oggi il tema del trattato di pace , stipulato fra il gruppo parlamentare fascista per conto anche di tutte le più attive forze nazionali e il gruppo parlamentare socialista anch ' esso rappresentante indiretto di una vasta massa , in cui confluivano le correnti sovversive del Paese non costituisce più un motivo di dibattiti veramente importanti , e non può costituire un degno motivo di scissioni o di divergenze veramente giustificate . Suscettibile come sono , in fondo , tutte le cose umane di critiche e di osservazioni fondate , al momento in cui esso fu stipulato , è entrato ormai nella vita stessa della Nazione e appartiene al passato : al passato da cui è sorta l ' odierna situazione politica , profondamente differente e certo assai migliore di quella che preoccupava le coscienze all ' indomani delle elezioni generali . Per questa ragione , è perfettamente onesto e giusto e non è per nulla , come qualche avversario in malafede sussurra , ipocrita reticenza il fatto che oggi su questo passato non si discuta più , e si evitino dissensi e recriminazioni inutili , sterili , dannose . Ed è altrettanto onesto e giusto che nell ' odierno congresso fascista le principali discussioni vengano impostate sulle direttive dell ' azione avvenire , che sulle sorti del movimento avranno una così grande influenza , invece che sulle vicende passate . Ma è altresì vero che questo superamento delle più sterili divergenze , compiuto per affrontare in pieno la realtà della situazione odierna , dimostra una vera superiorità spirituale del movimento fascista su gli altri partiti , le cui discussioni difficilmente escono dal chiuso dei più gretti personalismi e delle più vane recriminazioni . Questa superiorità spirituale , certamente provocata dalla coscienza di consapevolmente servire un altissimo interesse , quale è quello della Patria , siamo certi si manterrà nelle discussioni imminenti , in cui le direttive del fascismo saranno determinate . La funzione politica del fascismo , che primo è riuscito ad inquadrare le grandi masse in un ' azione politica schiettamente nazionale , è di enorme importanza , e di un valore assolutamente decisivo per l ' avvenire del Paese . Per questo , oggi tutte le coscienze puramente italiane seguono con cuore trepidante le sorti dell ' adunata fascista e le modalità attraverso le quali il nuovo partito , l ' immancabile caposaldo di tutte le concentrazioni di forze essenzialmente nazionali , vi si definisce e vi si concreta . Noi esprimiamo l ' augurio , col più fervido cuore , che il Partito Nazionale Fascista , attraverso il quale le masse dei combattenti vittoriosi , e dei più attivi lavoratori , potranno inquadrarsi sotto la bandiera della Patria , ed accanto al quale il movimento nazionalista , con le sue caratteristiche dottrinali e intellettuali di lucida e chiaroveggente minoranza , può intensamente agire , sorga dalle odierne discussioni romane quanto mai forte , compatto , sostanzialmente fuso su alcune chiarissime direttive essenziali , che ne faciliteranno l ' opera utile e necessaria . La crisi politica italiana , che dura dal giorno in cui tacque e si spense l ' attività di una Destra nazionale , si potrà così avviare verso il suo componimento : verso un più stabile equilibrio dei partiti , che assicuri alla Nazione la continuità dell ' opera necessaria a raggiungere i fini essenziali di sviluppo e di espansione . Su questa linea , è stato mosso oggi , nel mausoleo di Augusto , un passo di cospicua importanza . L ' attiva e consapevole coscienza nazionale che anima i duci del fascismo farà sì che altri se ne compiranno in questi giorni , affinché il nuovo Partito divenga veramente uno dei capisaldi essenziali della ricostruzione nazionale .