LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Nell ' anticamera di Franklin Delano Roosevelt , trentaduesimo Presidente degli Stati Uniti d ' America , c ' è un capo indiano che attende di essere ricevuto . È sceso poco fa da un tassì e ha chiesto qualcosa a un usciere , aggiustandosi il casco di piume che gli era scivolato sulla nuca . Ha una casacca di pelle d ' antilope , le gambe storte e una faccia rugosa , senza espressione , senza età , senza sesso . L ' usciere , con un ' uniforme da poliziotto e la parola Capitano scritta in lettere d ' oro sul berretto , lo ha trattato con cortesia pomposa , senza guardarlo in viso . Si metta a sedere e aspetti . Si può vivere tutta una vita negli Stati Uniti senza mai vedere un Indiano . Sono creature relegate negli stemmi degli Stati ( sostengono il blasone assieme a un Puritano ) , nei fregi della carta moneta e nell ' anticamera del Presidente . I duecento e più giornalisti che , seduti sui tavoli e appoggiati al muro , attendono di intervistare collettivamente il Gran Padre Bianco , hanno a malapena voltato gli occhi e tolto le pipe di bocca per guardare la strana figura che andava a scegliersi una sedia in fondo alla camera . È mercoledì mattina , e mancano pochi minuti alle undici e mezzo , l ' ora in cui , ogni settimana , il Capo Esecutivo riceve i rappresentanti della stampa , che riferiranno al gran pubblico quello che il Presidente crede , pensa , spera , fa . È una delle tradizioni della Capitale questo ricevimento in massa dei corrispondenti , i quali hanno il permesso di chiedere qualunque cosa , con discrezione e cortesia . Il Presidente risponde quando lo crede opportuno . Un corrispondente estero ci spiega le regole del gioco che bisogna rispettare : chi bara non ha più il permesso di assistere . Prima di tutto : è consuetudine che gli stranieri non parlino , e ascoltino solo , come i bambini bene educati . Nello scrivere i servizi è rigorosamente vietato dire che « Franklin D . Roosevelt ha dichiarato , ha annunciato , o ha rilevato » . Chi parla è « una sorgente attendibile » , gli « ambienti ufficiali » , « qualcuno vicino al Presidente » , « l ' ufficioso portavoce della Casa Bianca » . Se il Capo Esecutivo avvisa : « Questo è per vostra informazione personale » , quello che dice non va stampato e serve come illustrazione . Le parole : « Quello che sto per dirvi non va nel verbale » equivalgono a : « È un segreto tra me e voi » . Allora non si scrive , non si riferisce , non se ne parla . Segreto . È impossibile avere interviste personali con il Presidente , in questi momenti in cui ci sono dei membri del Gabinetto che attendono giorni e giorni prima di essere ricevuti . Un giovanotto biondo , che rappresenta l ' Agence Havas , aggiunge : « Vedrete che uomo : affascinante ! » . Il capo indiano , indifferente , ci guarda entrare nello studio quando un segretario spalanca i battenti . Il Presidente è pronto a ricevere la stampa . C ' è un po ' di lavoro di gomiti , qualche spinta , un piccolo tumulto silenzioso per raggiungere i primi posti , attorno alla scrivania . Lo studio è una grande camera perfettamente rotonda , dipinta di bianco , in stile federale ( che è lo stile di Washington : inglese della fine del Settecento , con un tocco nautico , e un ' aggiunta di neoclassico - repubblicano ) . In fondo , di faccia alla porta , con le spalle alle ampie finestre che guardano il parco invernale e scheletrico , sta Franklin Roosevelt , seduto al tavolo da lavoro , sorridente , composto , cortese e sicuro . Due file di sedie , ai lati del tavolo , impediscono alla piccola folla che irrompe di passargli dietro le spalle , dove sta un gruppetto di segretari e guardie del corpo , con le braccia conserte . Attorno ai muri sono appese alcune litografie ottocentesche con panorami del fiume Hudson , velieri piegati dal vento su un mare irsuto di piccole onde verdi . Sul calamaio del Presidente è una ruota di timone , il calendario rappresenta una ruota di timone , l ' appoggio della penna stilografica è un ' altra ruota di timone . Davanti ai suoi occhi è appeso un enorme pesce imbalsamato . La personalità nautica di Roosevelt è forse quella che egli considera con maggiore soddisfazione , prima ancora della sua personalità politica . È vero però che il timone è pure un simbolo di governo . Silenzio . Roosevelt dà un ' occhiata circolare agli uomini in piedi attorno a lui , muove dei fogli di carta , ne sceglie uno , e comincia a leggere delle parole segnate in matita con la sua scrittura . « Qualcuno mi aveva chiesto , giorni fa , che cosa pensavo di questa questione » dice . « Ecco quello che abbiamo deciso di rispondere . » Sorride . Tutti i giornalisti si sentono per un momento dietro le quinte con il Presidente degli Stati Uniti , occupati nel difficile lavoro di manovrare la politica del Paese . « Ecco quello che abbiamo deciso di rispondere . » Il suo sorriso è rassicurante , sincero , amichevole , appena professionale : il sorriso di un dottore che vuol diminuire la gravità di un caso . Disarma , perché nessuno potrebbe indirizzare una domanda insidiosa , ostile , chiara , a un uomo che ti guarda in quel modo . Poi , uno dopo l ' altro , alcuni giornalisti fanno domande . Non si vedono i loro visi , nella ressa . Roosevelt volta gli occhi nella direzione della voce e risponde senza esitare . « Non sappiamo ancora . Vedremo . Non ho ancora studiato il problema . Non posso dichiarare ancora nulla . Tutto quello che so , l ' ho letto sul giornale questa mattina . Ve lo saprò dire . » Si schermisce , evita i colpi , para . Si dilunga solo quando può spiegare un problema che non troverà oppositori . La sua testa , vista di profilo , è calma , arguta , intelligente . Il mento è forte , volitivo . La pelle ben rasata , tesa e un po ' lucida : la pelle di un uomo che vive all ' aria aperta . Ma quando volta gli occhi ti accorgi che le pupille non sono perfettamente parallele . Allora acquista un ' espressione stanca , fissa , perplessa . Le mani pallide e magre che tiene appoggiate al tavolo gli tremano impercettibilmente quando accende una sigaretta . Fuma continuamente , soffiando il fumo verso l ' alto dall ' angolo della bocca . Soltanto da questi piccoli segni si indovina che cosa ci sia nella sua testa in questo momento . È un essere sotto pressione , che lavora da quasi un anno nell ' atmosfera di un Quartiere generale durante una grande battaglia . È il capo di un Paese disorganizzato e caotico che cerca una via d ' uscita nel momento più duro della sua storia e che chiede al suo Presidente , legato e ammanettato dai suoi limitatissimi poteri , il colpo di genio che rovesci la situazione da un giorno all ' altro . Dopo tutto la Costituzione gli permette soltanto di applicare le leggi vigenti , di nominare ambasciatori , ministri , capi degli uffici postali e altre cariche dipendenti dal potere esecutivo ( salvo approvazione del Senato ) , di fare trattati con le Potenze estere ( salvo approvazione del Senato ) e di scrivere un certo numero di messaggi al Congresso sui bisogni del Paese . Ecco tutto . Con questi poteri in mano egli deve manovrare . Si appella all ' opinione pubblica , sospende la distribuzione di posti governativi , per far obbedire il Congresso ai suoi desideri , si appoggia a dubbiosi statuti del tempo di guerra , esce cautamente dal sentiero permessogli , chiede poteri straordinari . In questo momento davanti a lui sono duecentocinquanta giornalisti , con la matita in mano . Un errore sarebbe quasi irreparabile , certamente dannosissimo . Ed egli non ha la mente limpida cha potersi abbandonare . Deve stare in guardia , senza lasciar vedere che è nervoso , perché distruggerebbe la fiducia quasi infantile che tutti questi uomini hanno in lui . Sorride , chiama per nome ( « John , Fred » ) quei pochi che conosce bene , perché erano ad Albany ( Nuova York ) con lui quando egli era governatore dello Stato , e gli tremano le mani quando fuma . Si parla di fondi d ' ammortamento per le Compagnie ferroviarie . Molte hanno costruito le linee , nel secolo scorso , emettendo obbligazioni . Al momento di ritirarle hanno lanciato nuovi prestiti , pagando il primo con il secondo , e continuano così . La Commissione del commercio interstatale ha proposto in questi giorni una legge che rende obbligatoria la istituzione di un fondo . « Signor Presidente , » qualcuno domanda subito « ella è dunque in favore di un aumento delle tariffe ferroviarie ( che sono fissate dal Governo ) per permettere alle Compagnie di ritirare le loro obbligazioni ? » Roosevelt ha un momento d ' esitazione . La domanda è rischiosa . Ma ribatte subito : « Voltiamola dall ' altra parte . Io sono favorevole a una diminuzione delle tariffe , ma non tale da impedire la creazione di un fondo d 'ammortamento.» È il suo campo favorito : la politica del minuto , la rapida manovra , la risposta immediata . Là è riconosciuto imbattibile . Durante la sua campagna presidenziale , quand ' egli era governatore , l ' investigazione condotta dal giudice Seabury nell ' amministrazione della città di Nuova York scoprì cose compromettenti negli affari privati di James Walker , il sindaco . Franklin Roosevelt si trovò in questo dilemma : o espellere Walker o non farne niente e dare un ' arma in mano all ' opposizione . Egli risolse il problema invitando Walker ad Albany e preparandogli udienze speciali per render conto della sua condotta . Roosevelt sedette su un ' altissima cattedra , con le spalle alla luce , e fece accomodare il sindaco ai suoi piedi , nel raggio di due riflettori . Da una tribuna ascoltavano i giornalisti e gli stenografi . Dopo pochi minuti Walker , il meno intelligente dei due , si era compromesso irreparabilmente , aveva detto delle sciocchezze annotate dalla stampa , schiacciato dalla luce , dall ' autorità , dall ' altezza . E Roosevelt aveva vinto . Le domande continuano . Non si tocca mai nessuna questione fondamentale , ma piccoli problemi di corrente amministrazione . Il giornalista riassume i dati recenti e chiede che ne pensi il Presidente . Le risposte sono evasive , caute , ma qualche volta stranamente nette e decise . Dopo circa mezz ' ora , un uomo si stacca da dietro le spalle di Roosevelt , e mormorando : « Adesso basta ! » prende senza cerimonie il giornalista più vicino a lui per il braccio e comincia a spingerlo via . Tutti gli altri seguono senza dire più una parola . Fuori il capo indiano non attende più . È scomparso . Franklin Delano Roosevelt , nel gennaio 1882 , è stato tenuto a battesimo da Eliott Roosevelt , il fratello di Teodoro . Le due famiglie dello stesso nome avevano solamente un comune antenato nel 1700 , un mercante olandese , scaltro e abile nei commerci . Ma la cerimonia segnava il legame che stringe , negli Stati Uniti , le aristocratiche famiglie di origine olandese che hanno mantenuto attraverso i secoli un attaccamento europeo alla struttura tradizionale . Il giovane Franklin , a ventotto anni , sposò la figlia del suo padrino , cugina in sesto grado , Anna Eleonora , condotta all ' altare da Teodoro Roosevelt , suo zio , poiché il padre era morto qualche anno prima . Franklin è un patrizio americano , attentamente educato in una scuola privata , allenato agli sport e alla vita semplice . Suo padre si era dedicato al commercio per qualche tempo , e si era poi ritirato con la moglie e i figli in una tenuta sul fiume Hudson , a vivere nello stile di un gentiluomo inglese . I ragazzi facevano del canottaggio d ' estate , cacciavano alla volpe d ' autunno . Forse l ' amore per la vela fu ispirato a Franklin dalla madre , Sarah Delano , figlia di un capitano di veliero , discendente di una di quelle famiglie di Valloni che nel 1616 furono le prime ad occupare la deserta isola di Manhattan per la Compagnia della Nuova Amsterdam . La signora Roosevelt , da ragazza , aveva fatto un lunghissimo viaggio col padre , arrivando a Hong - Kong , attraverso lo stretto di Magellano . A 14 anni il figlio maggiore già era proprietario di un piccolo panfilo di 7 metri , con una cabina e una cuccetta , col quale andava gironzolando per il fiume . Le altre sue passioni erano il cavallo , il tennis , il nuoto e la bicicletta . Andò con un amico in Germania , e la girò tutta in tandem , facendosi arrestare quattro volte . Uno dei suoi passatempi favoriti era imbalsamare gli animali che uccideva : strana occupazione di campagna . La sua carriera avrebbe dovuto portarlo sul mare , con una uniforme azzurra e i bottoni d ' oro . L ' Accademia di Annapolis era la mèta dei suoi primi anni . Allo scoppio della guerra con la Spagna , nel 1898 , Franklin Roosevelt aveva perfino preparato la fuga dalla casa paterna per arruolarsi nella Marina , ma il morbillo lo immobilizzò in letto per diverso tempo , e la guerra finì troppo presto perché egli potesse provare l ' emozione dell ' eroismo . Finì ad Harvard , l ' elegante Università vicina a Boston , che ha ancora un vecchio sapore seicentesco inglese . Tra i giovanotti della sua età egli cominciò a sperimentare le qualità di tutti i Roosevelt : una vitalità sovrumana , un interesse spontaneo in tutto quello che li circonda , un istinto per il pittoresco , per l ' impetuoso , per l ' inaspettato , e una grande scaltrezza , se non un ' intelligenza sintetica e astratta . Egli dominava , servendosi degli amici , cavando , in un turbine di parole , informazioni e consigli . Divenne il direttore del quotidiano dell ' Università , il « Crimson » , e sbalordì Facoltà e studenti con proposte signorilmente rivoluzionarie . Il contatto con gli uomini , servirsi di loro , giocarli l ' uno contro l ' altro , lo affascinavano . Nel 1912 , alla convenzione democratica di Baltimora , aiutò Thomas Woodrow Wilson a raggiungere la candidatura alla Presidenza , e venne premiato dopo la vittoria col posto di sottosegretario alla Marina . Erano gli anni in cui la guerra sembrava imminente , e Franklin Roosevelt si mise d ' impegno ad allestire la flotta in previsione di uri conflitto . Il Ministero della Guerra si dovette rivolgere a Wilson perché era assolutamente impossibile rifornire i magazzini dell ' Esercito : Roosevelt aveva comprato tutto quello che i fornitori potevano produrre al momento . Le proposte del sottosegretario riuscivano a trovare sempre un posto nella prima pagina dei giornali ( un ' altra delle qualità dei Roosevelt ) . Un giorno propose con molto rumore un regolamento che imponeva a tutti gli ufficiali della Marina americana di imparare a nuotare se volevano mantenere il rango . Durante la guerra egli sorvegliò il trasporto di truppe attraverso l ' Atlantico , dalla Francia , e ritornando in patria trovò che la popolarità di Wilson era finita , i suoi progetti ostacolati dall ' opposizione del Paese , e il Presidente quasi paralitico . Roosevelt si batté per il partito democratico , come candidato alla vice - Presidenza nel 1920 e , dopo una gloriosa sconfitta , si ritirò in un ufficio legale , abbandonando la vita pubblica . A trentanove anni , facendo un bagno in un laghetto di montagna con i suoi bambini in un ' afosa giornata d ' agosto , fu colpito dalla malattia che gli ha profondamente trasformato il carattere : la paralisi infantile . Tutti credevano che la sua carriera fosse definitivamente finita . Egli si ritirò nella Georgia , si chiuse in se stesso , e mentre il Paese veniva travolto dall ' ondata di speculazione frenetica egli riuscì a comprendere il valore , nella vita della Nazione , del contributo oscuro e doloroso del piccolo uomo qualunque , perseguitato da forze che non capisce e non controlla . Roosevelt ha scritto : « Due terzi dell ' industria americana sono concentrati in poche centinaia di società per azioni e diretti da non più di cinquemila uomini ... Il potere economico è concentrato in poche mani » . Egli ha difeso l ' « uomo dimenticato » nella sua campagna presidenziale del 1932 . La malattia lo aveva riavvicinato alla massa . Franklin D . Roosevelt ha una mente mobile , curiosa , che ama sperimentare e correggersi . Egli s ' incammina per diverse strade prima di continuare per una sola . Tuttavia i suoi obiettivi sono abbastanza limpidi e sicuri . Egli vuole evitare il ripetersi nel futuro del fenomeno della prosperità speculativa , e vorrebbe vedere la vita economica del Paese seguire linee razionali segnate in precedenza . La macchinosa organizzazione del Governo di Washington rallenta la sua marcia e frena i suoi entusiasmi . Ma egli possiede una grande capacità di manovratore politico , sa adoperare gli uomini che ha attorno e sa trasmettere a chi viene in contatto con lui quel sereno ottimismo che è forse la sua caratteristica principale .