LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Oaxaca ( Messico ) - I poveri più poveri del Messico si sono dati appuntamento a Cuilapan , a quindici chilometri da Oaxaca , nella parte sud orientale del Paese , per vedere il Papa . Si prevede una folla spaventosa , chi dice trecentomila , chi pronostica , in base a chissà quali conteggi , mezzo milione . Saranno quasi tutti indigeni , dello Stato di Oaxaca e di altre regioni , mixtechi , zapotechi , nahuati e tante altre razze . Insieme parlano sessantacinque lingue : solo il 20 per cento conosce lo spagnolo . In comune hanno solo una cosa : la fame . L ' appuntamento col Papa è per domani , davanti all ' antico tempio di Cuilapan ; ma gli indios sono già in viaggio da giorni , vengono giù dalla Sierra con autobus scassati o su camion abitualmente adibiti al trasporto del bestiame o d ' ogni tipo di merce . Questa sera , lo spazio sabbioso davanti e al lato del tempio sarà tutto occupato . Trascorreranno la notte per terra , avvolti nei loro stracci tribali : ci sono abituati . E poi , da queste parti , in questo periodo dell ' anno , la notte è dolce , c ' è solo un po ' di fresco nelle prime ore del mattino . Nelle regioni di Oaxaca ci sono un milione e quattrocentomila indigeni , quasi tutti cattolici . Le chiese , in un territorio di novantamila chilometri quadrati , sono millequattrocentoventicinque : ne trovi almeno un paio anche nel pueblo più piccolo e miserabile dove non arriva né la luce né l ' acqua né qualcosa che assomigli ad una vera strada . " È gente molto religiosa " , dice l ' arcivescovo di Oaxaca , Bartolomè Carrasco Briseño , " molto umile , molto buona , molto attaccata alla Chiesa . Certo dobbiamo continuare nella nostra opera di evangelizzazione che è stata interrotta da varie ragioni storiche . Le difficoltà sono molte , c ' è l ' ostacolo della lingua , per cui i miei sacerdoti si vedono costretti a imparare questo o quell ' idioma " . Sfiducia e fatalismo Ma la difficoltà più grave non è questa . " Secondo me " , dice il prelato , " essa va individuata in quella specie di sfiducia , di fatalismo , di mancanza di speranza , che finisce per colpire ogni indio . Si rassegnano , si danno per vinti . Gli manca la volontà , non fanno nulla o quasi per uscire dallo stato di frustrazione e prostrazione in cui si trovano . Anche la Chiesa ha , in questo , la sua parte di responsabilità e di colpa , come ce l ' ha il governo . Non è stato fatto abbastanza per strappare queste tribù dall ' isolamento fisico e morale in cui si trovano , per sottrarle ad una emarginazione così totale e spietata " . Monsignor Carrasco Briseño è un uomo minuto , un po ' curvo , indossa una tonaca bianca , parla sottovoce , bisbiglia : " È gente " , dice , " molto legata alla propria identità etnica , molto fiera . Quindi occorre andar piano coi programmi educativi . L ' obiettivo non deve essere quello di un ' integrazione violenta e ad ogni costo delle culture indigene con la cultura nazionale . Così facendo si distruggono quei valori che danno un senso alla loro vita . Sul piano sociale , poi , la situazione è disperata . È gente che vive nella miseria più nera . Lo sanno i miei centosettanta sacerdoti che sgarrettano su per la montagna per portare un po ' di conforto a questa umanità emarginata da tutto e da tutti " . Per vederla un po ' da vicino , questa umanità , prendiamo un autobus sgangherato che da Oaxaca si inerpica su per la montagna , serpeggiando , per scendere poi sulla costa del Pacifico . È pieno di campesinos indigeni , neri e taciturni . Una donna , meno vecchia di quel che sembra , allatta un bambino . Senti l ' odore di stracci antichi , mai lavati , il profumo della miseria stratificata . È una bellissima sera , se allunghi la mano fuori dal finestrino afferri la coda dell ' Orsa , tanto il cielo è vicino . Ci fermiamo a Tlaxiaco , dopo quattro ore e mezzo di strada . Un grosso pueblo , nove - diecimila abitanti . Case basse , una volta bianche , i muri scrostati ; la strada principale sconessa , tutta buche , i cani che languono sul marciapiede . Gruppi di poveracci dormono sotto i portici , la testa sul giornale . Il mattino dopo , alle sette , comincia l ' attività al mercato coperto . Montagne di frutta sui tavolacci , c ' è sentore di minestra di fagioli con chili , qualcuno si scalda con una tazza di pulque , brandelli di carne pendono dagli uncini da chissà quanti giorni . La bistecca qui è un genere proibito . L ' appuntamento col parroco , padre Esteban Sanchez , è dopo la messa , nel convento domenicano adiacente alla chiesa . Novanta indios ( giovani e vecchi ) stanno facendo un ritiro spirituale da tre giorni . Girano in fila sotto il porticato cantando un inno in spagnolo con dubbia intonazione , poi , sempre salmodiando , infilano la porta del refettorio per la prima colazione . Viene il dubbio che il fine ultimo di tanta devozione sia proprio lì . Crocette sulla schedina " Oggi è l ' ultimo giorno " , dice padre Esteban , " domani torneranno alle loro case . In questi tre giorni hanno avuto dei pasti regolari , mattino , pomeriggio e sera . Hanno dormito in un letto . Quel che noi preti cerchiamo di fare è di svegliare la loro coscienza : vogliamo che si rendano conto della loro dignità di uomini e di cittadini . Vogliamo che capiscano che sono stati sempre sfruttati . Gli insegniamo che Cristo era oppresso come loro e che si oppose alla casta sacerdotale del tempo . Il governo non fa niente per loro . Il partito al governo , il PRI ( Partido Revolucionario Istitutional ) , non fa niente per loro , salvo caricarli sui camion e portarli a votare . E con le loro crocette sulla schedina , questi poveracci di cittadini messicani continuano ad eleggere delle persone che continueranno a non far niente per loro " . A Tlaxiaco c ' è una fabbrica di tubi di cemento e il salario medio di chi vi lavora si aggira sulle millecinquecento lire al giorno : che qui è discreto . Ma per chi lavora i campi l ' esistenza è grama : " E allora " , dice il parroco , " quando lo stomaco urla per la fame , questa povera gente , se ha un soldo , lo investe nella bottiglia . Si scolano l ' aguardiente che ti brucia la gola e il cervello e che è alla fine la loro droga : una droga a basso costo . Anche nelle feste religiose finiscono con l ' ubriacarsi e dopo la fugace euforia si trovano ancora più poveri , più tristi e più soli . I fabbricanti di acquavite si arricchiscono alle loro spalle , sulla loro miseria . Il governo fa qualche cosa , gli ha fatto qualche strada : ma a che serve ? Serve ai fabbricanti di aguardiente che hanno aumentato i loro profitti . Anche le somme che vengono talvolta stanziate a favore delle comunità indigene finiscono per arrestarsi nelle mani dei burocrati " . Se il Papa volesse vedere com ' è fatta la miseria degli indios dovrebbe prendere ad Oaxaca lo sgangherato autobus di " secunda clase " e spingersi oltre Tlaxiaco , nel villaggio di Cuquila , un gruppetto di case o capanne abitate da una comunità mixteca . È per lo più gente che non si è mai mossa da qui , contadini che campano su un fazzoletto di terra arida , con un po ' di mais , qualche pollo , qualche maiale , un ' oca , un tacchino . Entriamo nella casa di Dario Ortiz , 57 anni , sposato , tre figlie . Sua moglie sta facendo una tortilla di mais con un matterello di pietra : poi la mette in un cesto e la offre all ' ospite . " Qui si vive male " , dice il padrone di casa , " la terra non è buena , non produce niente . Se uno riesce a farsi dieci pesos al giorno è fortunato . No , io no , io non guadagno tanto . Dobbiamo accontentarci di tortilla e di questi fhjolitos , di questi fagiolini . La carne , qualche volta . Il latte , mai . Una volta avevo la luce , ma poi me l ' hanno tagliata perché non riuscivo a pagare il canone . Questo pueblo è molto triste perché il governo non ci dà nessun aiuto " . La figlia più giovane di Dario Ortiz ha 16 anni , si chiama Juanita , è graziosa , parla mixteco oltre che spagnolo , non è mai uscita da Cuquila : " Non mi annoio " , ci assicura , " sono nata qui , qui sono felice . La comida è scarsa ma va bene lo stesso . Un giorno mi sposerò con uno di qui . Non ho mai visto la televisione , è bella ? " . Enrique Cruz ha 80 anni , vive in una capanna di legno col figlio , la nuora e tre nipotini . " Il governo non fa niente per noi " , si lamenta , " e così ho passato una vita di stenti . Non c ' è luce , per l ' acqua andiamo al pozzo , ma è scarsa . Adesso sono vecchio e malato : ma qui se uno s ' ammala muore . Nessuno ha i soldi per le medicine o per l ' ospedale " . Dormono tutti per terra , su logore stuoie . Hanno un maiale , qualche pollo , ma non li mangiano , li portano al mercato . Enrique Cruz non si ricorda più che sapore abbia la carne : " Qualcuno " , dice , " quando ha qualche soldo , manda giù un po ' di alcool , io no , sono cristiano , sono rassegnato alla mia miseria e adesso aspetto soltanto l ' ora di morire " . Si toglie dalla testa un cascame di paglia che una volta era un sombrero e si guarda intorno con gli occhi piccoli e impiastricciati : dice che andrebbe volentieri a Oaxaca a vedere il Papa , ma non ha gli ottanta pesos ( 3400 lire circa ) per pagare il camion . Neanche Epiphanio Santiago , che fa orci e pentole di creta e argilla per venderle al mercato di Tlaxiaco , ha gli ottanta pesos per andare dal Papa . " Una somma simile non ce l ' ho " , ammette , " questo mestiere non mi basta per vivere . Ho quattro figli e non c ' è da mangiare . Non mangiamo mai carne , né uova , né latte . Si va avanti a tortilla e fagioli , e a frutta che anche questa terra così avara riesce a produrre . Una volta , quand ' ero più giovane , sono stato a Vera Cruz a tagliare la canna da zucchero . Dieci anni fa . Mi davano sette pesos per tonnellata " . Da Cuquila nessun indio mixteco scenderà al piano a vedere il Papa . I loro fratelli in sangue e in miseria , che , più fortunati , potranno raggiungere il tempio di Cuilapan , presenteranno a Giovanni Paolo II un ' " orazione " in cui vengono denunciati i mali della loro miserabile vita : il basso prezzo dei loro prodotti , l ' alcoolismo ( talvolta promosso dallo stesso governo ) , l ' oppressione politica , la prostituzione , la disoccupazione , l ' ingiustizia delle autorità che si vendono ai ricchi , i cacicchi che li sfruttano , la mancanza di scuole , strade , assistenza medica , le promesse non mantenute del governo . È la carta d ' identità degli indigeni di Oaxaca , dei morti di fame del Messico . A Cuquila Karol Wojtyla dovrebbe andare : a far visita al vecchio Enrique Cruz . Il quale , quando gli chiedi chi sia , cosa rappresenti per lui il Papa , ti risponde , candidamente : " Pues , es como Dios " , è come Dio .