StampaQuotidiana ,
Peshawar
(
di
ritorno
dall
'
Afghanistan
)
.
Mawli
Bismilha
passava
per
uno
dalla
mira
infallibile
,
dicevano
che
avrebbe
fulminato
un
passero
a
trecento
metri
:
ma
i
tre
soldati
russi
che
montavano
di
sentinella
,
quella
sera
,
sul
ponte
di
Jalalabad
,
non
lo
sapevano
e
quando
son
risuonati
i
tre
colpi
sono
andati
giù
come
birilli
,
dietro
il
parapetto
.
Di
Bismilha
si
diceva
anche
che
avesse
un
gran
fegato
e
un
'
allergia
acuta
per
i
carri
armati
sovietici
che
gli
aravano
la
terra
quando
non
era
più
tempo
di
semina
:
e
così
quella
mattina
,
appena
il
T-62
è
sbucato
con
chiasso
tremendo
sull
'
argine
del
fiume
Sorkhroad
,
Mawli
non
ci
ha
visto
più
e
ha
cominciato
a
sparargli
addosso
col
suo
Enfield
303
.
È
stato
l
'
inizio
di
una
battaglia
che
è
durata
tutta
la
giornata
:
entro
sera
,
un
carro
armato
e
una
APC
(
un
'
autoblindo
per
il
trasporto
truppe
)
erano
stati
messi
fuori
uso
.
Ma
Bismilha
era
morto
.
Il
giorno
dopo
lo
han
portato
nel
suo
villaggio
a
tre
ore
di
cammino
e
lo
hanno
sepolto
nel
cimitero
in
collina
con
una
gran
festa
funebre
di
canti
,
preghiere
e
bandiere
bianche
,
come
si
conviene
agli
eroi
.
La
commozione
era
grande
e
ha
colpito
anche
noi
«
estranei
»
,
venuti
qui
a
curiosare
nel
cuore
della
tragedia
afghana
.
La
sepoltura
di
Bismilha
è
una
(
l
'
ultima
,
la
più
vivida
)
delle
tante
dolorose
immagini
che
ho
potuto
raccogliere
durante
un
'
escursione
(
chiamiamola
così
)
clandestina
nella
provincia
di
Ningrahar
,
fino
alla
periferia
di
Jalalabad
,
che
ne
è
il
capoluogo
.
Quel
che
segue
è
la
cronaca
di
questo
viaggio
:
un
viaggio
di
pochi
giorni
dentro
una
specie
di
esaltazione
collettiva
,
dove
la
logica
non
ha
più
posto
.
Ti
chiedi
che
senso
abbia
il
colpo
di
fucile
sparato
contro
il
MI-24
che
vola
basso
:
tanto
vale
il
tirasassi
.
Ma
per
i
mujaidin
questa
è
la
Jihad
,
la
guerra
santa
,
e
niente
-
neanche
la
spaventosa
inferiorità
sul
piano
dell
'
efficienza
bellica
-
li
può
far
desistere
.
La
vita
di
Bismilha
per
un
carro
armato
era
un
ordine
di
Allah
.
È
una
guerra
che
puoi
vedere
solo
a
spizzichi
:
e
,
per
vederla
,
puoi
solo
aggregarti
a
questo
o
quel
partito
-
islamico
-
che
hanno
i
loro
uomini
su
questo
o
su
quel
fronte
:
a
Khunar
o
Paktia
o
Herat
o
nelle
zone
centrali
o
settentrionali
.
La
base
di
partenza
è
Peshawar
,
in
Pakistan
,
dove
i
fuorusciti
afghani
hanno
le
loro
«
carbonerie
»
:
e
da
qui
,
con
un
minimo
d
'
insistenza
e
di
preghiere
,
ti
fai
accompagnare
over
the
border
,
oltre
confine
,
nelle
zone
calde
,
dove
la
terra
è
ormai
seminata
di
polvere
da
sparo
.
Conosco
il
paesaggio
.
È
stupendo
.
L
'
ho
visto
d
'
estate
,
l
'
ho
visto
d
'
inverno
:
ora
che
è
primavera
è
anche
più
bello
,
hai
intorno
una
luce
soffice
che
non
acceca
,
afghano
è
l
'
abito
,
afghano
il
cappello
,
afghano
lo
scialle
ed
è
con
questa
esotica
bardatura
che
cominci
a
scarpinare
in
montagna
dopo
aver
attraversato
il
Khunar
sulla
piana
di
Cama
.
La
marcia
nella
notte
sembra
non
finire
mai
,
forse
hanno
sbagliato
strada
,
le
otto
-
nove
ore
promesse
diventano
tredici
-
quattordici
e
alla
fine
tutte
le
tue
ossa
sono
rotte
e
fracassate
.
Sono
in
buona
compagnia
.
All
'
escursione
,
in
provincia
di
Ningrahar
,
partecipano
una
cinquantina
di
mujaidin
che
vanno
a
rafforzare
í
fronti
islamici
nell
'
area
calda
intorno
a
Jalalabad
.
Alcuni
hanno
in
spalla
cassette
di
munizioni
e
dinamite
.
Fatico
a
tenere
í1
passo
e
il
capo
della
spedizione
si
arrabbia
:
dice
che
bisogna
arrivare
a
destinazione
in
mattinata
perché
dopo
la
zona
è
sorvolata
dagli
elicotteri
russi
e
non
c
'
è
modo
di
nascondersi
nella
calvizie
dell
'
altopiano
.
Gli
uomini
fanno
parte
dello
Hezb
-
i
-
Islami
di
Mawli
Khalés
,
un
partito
di
modesta
consistenza
numerica
che
qualche
mese
fa
si
è
staccato
dal
massiccio
Hezb
-
i
-
Islami
di
Gulbuddin
Hekmatyar
,
troppo
«
politicizzato
»
,
per
dedicarsi
esclusivamente
alla
lotta
armata
.
F
.
Khalés
,
infatti
,
è
il
solo
leader
di
partito
che
vive
in
Afghanistan
,
in
prossimità
del
fronte
,
mentre
gli
altri
fanno
la
politica
da
seduti
,
lontani
dalle
pallottole
,
nell
'
esilio
di
Peshawar
.
Khalés
ha
60
anni
,
la
barba
autorevole
che
gli
ondeggia
sul
petto
,
il
fucile
a
portata
di
mano
.
Lo
incontro
di
sera
,
nella
sua
casa
di
Kaja
,
dopo
una
giornata
di
camminate
.
Viene
dalla
campagna
,
è
un
leader
molto
amato
,
a
differenza
dell
'
ingegnere
Gulbuddin
non
mantiene
le
distanze
.
I
suoi
uomini
lo
chiamano
Mawli
,
gli
sono
sempre
attorno
,
lo
abbracciano
.
Mi
dice
:
«
Lo
so
cosa
pensate
voi
stranieri
:
che
í
russi
sono
troppo
forti
,
che
hanno
armi
sofisticate
e
potenti
e
noi
fucili
del
'19
e
tirasassi
,
che
siamo
destinati
a
uscire
sconfitti
da
questa
guerra
e
a
diventare
satelliti
di
Mosca
.
Ma
voi
stranieri
vi
sbagliate
.
Voi
non
vi
rendete
conto
che
la
popolazione
è
con
noi
al
99
per
cento
,
che
se
io
scendo
in
strada
e
incontro
il
più
vecchio
del
villaggio
e
gli
caccio
in
mano
un
fucile
,
quello
mi
segue
fino
a
Jalalabad
cantando
e
ringiovanisce
di
trent
'
anni
sognando
di
stendere
un
russo
.
Qui
nella
provincia
di
Ningrahar
i
mujaidin
armati
,
cioè
veramente
impegnati
nella
guerriglia
,
sono
25
mila
»
.
Gli
chiedo
qual
è
il
suo
principale
obiettivo
:
«
Lei
è
mai
stato
a
Jalalabad
?
»
mi
dice
.
«
È
una
gran
bella
città
,
tutta
fiori
e
giardini
.
Adesso
è
in
mano
ai
russi
,
ce
ne
saranno
migliaia
.
E
all
'
aeroporto
ci
sono
centinaia
di
jet
ed
elicotteri
militari
sovietici
.
Ma
i
russi
si
renderanno
presto
conto
che
non
gli
basteranno
perché
Jalalabad
tornerà
in
mano
nostra
.
Lei
vuoi
vedere
un
po
'
d
'
azione
?
Vuol
toccare
con
mano
se
noi
mujaidin
facciamo
sul
serio
o
ci
battiamo
solo
a
parole
?
Bene
,
si
faccia
quattro
passi
fino
a
Jalalabad
:
vedrà
che
ogni
sera
i
miei
ragazzi
aprono
il
fuoco
su
tutta
la
cintura
periferica
della
città
e
in
particolare
contro
l
'
aeroporto
.
È
un
ballo
che
dura
tutta
la
notte
e
quando
finisce
,
all
'
alba
,
qualche
dozzina
di
soldati
russi
o
afghani
ci
ha
lasciato
la
pelle
»
.
Sto
per
fargli
un
'
altra
domanda
ma
Khalés
l
'
indovina
e
mi
precede
:
«
Lo
so
cosa
lei
vuol
sapere
,
altri
giornalisti
me
l
'
hanno
chiesto
.
Ebbene
,
sì
.
Questo
Enfield
qui
non
lo
tengo
per
bellezza
o
per
farmi
fotografare
.
Sì
,
vado
anch
'
io
al
fronte
e
credo
d
'
aver
contribuito
la
mia
parte
allo
sfoltimento
della
presenza
militare
sovietica
in
Afghanistan
.
Capisce
cosa
voglio
dire
?
Duecento
miei
ragazzi
sono
morti
e
sono
sparpagliati
nei
cimiteri
di
villaggio
di
Ningrahar
.
Può
capitare
anche
a
me
dall
'
oggi
al
domani
e
non
sarà
niente
di
speciale
.
La
nostra
religione
comanda
che
un
leader
debba
essere
in
prima
linea
,
sempre
»
.
È
l
'
ora
di
cena
e
stendono
la
tovaglia
sul
tappeto
.
È
una
buona
cena
,
con
pane
,
brodo
,
riso
,
spinaci
,
pezzi
di
pollo
,
latte
cagliato
.
Le
mani
,
qui
,
sostituiscono
le
posate
ma
la
mia
tecnica
manducatoria
è
ancora
-
dopo
qualche
giorno
di
pratica
-
a
un
livello
tale
che
suscita
sorrisi
di
divertita
compassione
in
Khalés
e
nei
commensali
afghani
.
Peter
e
Steve
(
i
colleghi
fotografi
che
mi
hanno
accompagnato
nell
'
escursione
)
fanno
le
cose
con
maggior
disinvoltura
.
Khalés
è
loquace
e
sereno
,
ma
a
un
certo
punto
si
rabbuia
.
Qualcuno
lo
ha
informato
che
un
paio
di
sere
prima
,
nel
villaggio
di
Cheperhar
,
il
giornalista
amico
è
stato
derubato
del
portafoglio
.
«
Sono
veramente
mortificato
»
mi
dice
,
«
lei
era
un
ospite
,
lei
è
venuto
per
raccontare
al
mondo
la
nostra
tragedia
,
per
darci
una
mano
.
Sono
pieno
di
rabbia
,
d
'
amarezza
.
Non
mi
sarei
mai
aspettato
che
tra
i
miei
ragazzi
,
i
miei
mujaidin
,
ce
ne
fosse
uno
capace
di
tanta
bassezza
.
Ma
lo
troveremo
,
lo
troveremo
.
Intanto
,
lei
domattina
riavrà
i
suoi
soldi
:
purtroppo
non
abbiamo
dollari
,
dovrà
contentarsi
di
moneta
afghana
.
»
Spero
non
abbiano
trovato
il
ladro
.
Mi
auguro
che
non
lo
trovino
mai
:
pagherebbe
troppo
cara
la
sua
ribalderia
.
Dopo
cena
chiedo
ai
mujaidin
quale
punizione
potrebbero
infliggergli
.
C
'
è
una
breve
consultazione
,
poi
:
«
Gli
tagliamo
la
mano
»
.
Ma
uno
del
gruppo
,
che
ha
tutto
soppesato
e
ponderato
,
è
più
tetro
e
drastico
:
«
Siamo
in
guerra
»
dice
«
e
pertanto
vanno
applicate
le
leggi
di
guerra
.
Un
reato
simile
va
considerato
alla
stregua
del
saccheggio
e
della
violenza
carnale
.
Non
credo
che
Khalés
la
pensi
diversamente
:
a
parte
il
fatto
che
ha
gettato
discredito
sul
nostro
partito
.
Mister
Mo
,
se
lo
scopriamo
lo
fuciliamo
.
È
OK
?
Le
sta
bene
?
»
.
I
mujaidin
di
Khalés
sono
sistemati
in
una
quindicina
di
villaggi
nel
distretto
di
Sorkhroad
,
che
è
una
bella
,
verde
,
ariosa
campagna
circondata
da
montagne
calve
color
caffelatte
.
La
marcia
è
lunga
e
ogni
tanto
devi
fermarti
perché
gli
elicotteri
ti
arrivano
improvvisamente
in
testa
.
La
gente
,
ormai
,
non
ci
fa
più
caso
:
«
Se
è
destino
morire
per
questi
infedeli
»
senti
dire
,
«
va
bene
ma
lo
stesso
non
avranno
la
nostra
terra
»
.
È
sera
fonda
quando
arriviamo
nel
villaggio
di
Diwalid
,
bianco
nella
luce
della
luna
.
Jalalabad
è
a
neanche
tre
chilometri
,
difesa
-
da
questa
parte
-
dal
«
fossato
»
del
fiume
Sorkhroad
,
quasi
completamente
asciutto
.
I
mujaidin
sono
in
azione
e
puoi
sentire
qualche
colpo
di
fucile
.
«
Non
c
'
è
gran
che
stasera
»
dice
il
comandante
Awskhan
Mokhlis
,
«
i
nostri
uomini
rientreranno
dopo
la
mezzanotte
.
Vi
consiglio
di
riposare
,
siete
stanchi
:
e
domani
sera
vi
organizzo
un
bello
spettacolo
,
okay
?
»
Okay
okay
.
Finora
abbiamo
visto
i
mujaidin
delle
retrovie
che
di
eroico
hanno
solo
la
nomenclatura
.
Parlano
incessantemente
di
eventuali
attacchi
coi
russi
,
abbattono
verbalmente
elicotteri
e
jet
e
non
c
'
è
tank
sovietico
che
possa
fare
la
sua
passeggiata
vespertina
nei
campi
di
grano
di
Ningrahar
senza
essere
impallinato
,
bloccato
e
bruciato
dalle
cartucce
dei
303
.
A
sentirli
,
hanno
già
vinto
la
guerra
.
Sono
i
mujaidin
del
tè
permanente
.
Pregano
cinque
volte
al
giorno
e
quindici
volte
prendono
il
tè
,
cominciando
al
mattino
presto
,
quando
il
sole
non
è
ancora
sbucato
.
Poi
li
vedi
sempre
seduti
o
sdraiati
-
sui
letti
o
sul
pavimento
-
a
parlare
dell
'
Islam
o
di
guerra
.
L
'
occupazione
più
frequente
è
scaricare
o
ricaricare
il
fucile
o
diramare
omericamente
i
bollettini
di
guerra
che
vengono
rigonfiati
di
bocca
in
bocca
:
perciò
non
ti
devi
meravigliare
se
i
soldati
russi
morti
nella
tale
operazione
da
dieci
diventano
cento
e
carri
armati
ed
elicotteri
sono
,
nel
giro
di
poche
ore
,
triplicati
o
quintuplicati
.
Le
distanze
sono
enormi
,
non
c
'
è
radio
e
non
c
'
è
telefono
,
è
praticamente
impossibile
restare
aggiornati
sulle
vicende
militari
:
eppure
trovi
sempre
qualche
arcano
,
alato
messaggero
che
ha
fatto
trenta
chilometri
in
cinque
minuti
e
ti
scarica
sul
tavolo
la
bisaccia
delle
«
ultimissime
»
.
«
Allora
hanno
preso
Jalalabad
?
»
«
Non
ancora
,
ma
è
questione
di
giorni
.
»
«
E
Kabul
?
»
«
Questione
di
settimane
.
»
A
Diwalid
la
guerra
ce
l
'
hanno
in
casa
e
non
si
fanno
illusioni
.
Qui
la
conta
è
precisa
,
puntigliosa
.
Quando
uno
esce
dalla
caserma
(
chiamiamola
così
)
col
fucile
,
non
sa
mai
se
torna
.
Ma
anche
qui
trovi
i
millantatori
.
Il
nostro
miles
gloriosus
è
un
sellerone
alto
quasi
due
metri
,
la
faccia
segata
imperiosamente
dal
baffo
,
il
kalashnikov
a
tracolla
.
Entra
e
dice
:
«
Ho
fatto
fuori
tre
russi
,
sul
ponte
.
Un
'
ora
fa
»
.
Il
comandante
Moklis
non
dice
niente
,
anche
gli
altri
tacciono
.
Ma
Peter
e
Steve
vogliono
scattare
foto
dell
'
eroe
.
Com
'
è
avvenuto
?
Hagi
racconta
,
con
pacatezza
,
l
'
impresa
.
Sembra
il
De
bello
Gallico
,
tanto
è
asciutto
.
Mi
sono
appostato
,
ho
visto
i
tre
,
mi
son
detto
questa
è
roba
mia
,
vai
.
Ho
premuto
il
grilletto
.
Si
accarezza
il
baffo
e
guarda
giù
sulla
nostra
miseria
d
'
uomini
con
aria
sovrumana
.
Gli
chiediamo
di
tornare
sul
ponte
,
le
tre
sentinelle
saranno
state
rimpiazzate
.
Ma
Hagi
rifiuta
,
la
sua
dose
è
tre
russi
al
giorno
,
Allah
è
d
'
accordo
.
Però
domani
,
se
vogliamo
,
lui
ci
porta
nei
campi
e
ci
improvvisa
uno
show
:
«
Volete
un
carro
armato
?
»
dice
.
«
Bene
.
Esco
fuori
col
mio
"
rocket
launcher
"
e
il
primo
T-62
che
si
mette
in
marcia
da
Jalalabad
ve
lo
schianto
in
un
colpo
.
Ma
dovete
esser
pronti
ragazzi
,
clic
clic
.
Io
lo
spacco
e
voi
clic
clic
.
»
Il
giorno
dopo
Peter
e
Steve
non
hanno
fatto
clic
clic
:
o
lo
hanno
fatto
,
ma
non
per
Hagi
.
Durante
la
notte
il
miles
gloriosus
è
stato
selvaggiamente
ridimensionato
:
fuori
della
stanza
c
'
è
una
bagarre
in
piena
regola
,
volano
parole
e
cazzotti
ed
è
veramente
un
peccato
non
capire
il
pushtu
ribaltato
di
bocca
in
bocca
con
tanta
sonora
violenza
.
Capiremo
il
mattino
seguente
che
Hagi
s
'
era
abusivamente
attribuito
il
merito
dello
sterminio
sul
ponte
e
che
la
scarica
micidiale
era
partita
da
tutt
'
altro
cecchino
:
il
cecchino
Mawli
Bismilha
.
Mawli
e
l
'
ingegnere
Mahammood
sono
rientrati
di
notte
,
all
'
una
,
dopo
aver
a
lungo
sparacchiato
.
Adesso
hanno
già
detto
la
prima
preghiera
ed
è
l
'
ora
del
breakfast
,
mi
offrono
il
tè
e
il
pane
e
vogliono
sapere
se
a
Roma
è
primavera
come
qui
,
con
l
'
aria
dolce
e
azzurra
.
L
'
ingegnere
avrà
trent
'
anni
,
parla
un
inglese
soffice
e
antico
,
è
molto
cauto
e
prudente
e
tende
sempre
(
a
differenza
dei
mujaidin
del
tè
)
a
minimizzare
.
Ma
tra
poche
ore
vedremo
di
che
scorza
è
fatto
.
L
'
ingegnere
dice
che
è
stato
Bismilha
a
stendere
i
russi
:
non
ha
sprecato
un
colpo
.
Mawli
è
minuto
e
gracile
,
ha
occhi
grandi
di
un
marrone
dorato
e
un
naso
da
boxeur
,
schiacciato
:
quando
ride
-
e
lo
fa
spesso
-
scopre
una
dentatura
aggressiva
,
una
palizzata
bianca
che
si
infigge
nel
labbro
inferiore
.
Non
sono
riuscito
a
scoprire
la
sua
età
.
L
'
inglese
approssimativo
delle
nostre
guide
non
fa
testo
:
chi
dice
venticinque
,
chi
ventisei
,
chi
ventotto
.
Non
importa
.
Non
aveva
l
'
età
per
morire
.
L
'
ingegnere
cerca
di
spiegarmi
la
situazione
e
mi
traccia
una
«
mappa
»
sul
quaderno
:
qui
c
'
è
la
dronta
dam
,
la
diga
,
qui
l
'
università
,
qui
il
ponte
Khab
,
qui
la
dorasaka
,
qui
qui
...
eccetera
.
«
Ogni
sera
»
dice
«
noi
attacchiamo
.
Jalalabad
è
difesa
da
tre
,
quattromila
militari
,
tra
russi
e
afghani
.
Avranno
da
50
a
60
elicotteri
e
una
decina
di
jet
.
I
carri
armati
potrebbero
essere
da
400
a
600.»
«
Ma
qual
è
il
vostro
obiettivo
?
»
«
Prendere
l
'
aeroporto
»
dice
«
e
ammazzare
più
russi
possibile
.
»
«
Ingegnere
,
ma
che
speranze
ci
sono
?
Non
avete
armi
.
»
Mi
guarda
con
un
'
espressione
tranquilla
,
rassegnata
.
Non
riuscirò
a
scordarmi
quello
sguardo
.
Ordina
di
farci
vedere
l
'
arsenale
,
che
è
modesto
.
Ci
mettono
davanti
agli
occhi
,
oltre
agli
Enfield
303
,
i
kalashnikov
AK-47
,
un
rocket
projector
RPG-7
,
una
mitragliatrice
Guru
,
una
LMG
cecoslovacca
,
dei
fucili
G
3
tedeschi
,
un
fucile
russo
della
Seconda
guerra
mondiale
.
«
È
molto
poco
»
ammette
l
'
ingegnere
,
«
abbiamo
bisogno
di
missili
per
abbattere
gli
elicotteri
,
i
gunships
MI-24
.
Ma
per
il
resto
,
andiamo
bene
.
Sul
piano
della
guerriglia
,
i
russi
non
ci
possono
battere
.
Noi
conosciamo
il
terreno
,
sappiamo
da
dove
sparare
.
Ieri
,
Bismilha
ha
stecchito
tre
russi
ma
quelli
non
sono
neanche
riusciti
a
scoprire
da
dove
venivano
i
colpi
.
È
solo
questo
il
nostro
vantaggio
.
Ogni
sera
attacchiamo
Jalalabad
da
un
punto
diverso
.
La
sola
cosa
certa
,
da
parte
loro
,
è
che
noi
,
a
una
certa
ora
,
apriamo
il
fuoco
.
I
russi
mettono
davanti
i
soldati
afghani
e
sono
quelli
i
primi
a
crepare
.
Quanti
siamo
?
Non
è
possibile
fare
un
conto
.
Varia
da
sera
a
sera
.
Ma
ti
posso
dire
che
non
gli
diamo
requie
.
I
mujaidin
calano
giù
da
tutte
le
parti
,
da
Mirzayan
,
da
Charbagh
,
da
Saidane
-
Poladi
e
da
Haji
Sahiban
,
da
Koshkak
e
da
Balabagh
,
solo
per
parlare
del
distretto
di
Sorkhroad
:
e
poi
,
naturalmente
,
da
Cherperhar
e
da
Cama
.
»
È
un
bel
cielo
d
'
aprile
,
quello
che
vedo
sopra
Jalalabad
.
Sono
molto
vicino
al
ponte
dove
,
la
sera
prima
,
sono
stati
falciati
i
russi
.
Gli
elicotteri
sovietici
passano
e
ripassano
sopra
la
campagna
e
scompaiono
oltre
,
nella
valle
di
Khunar
.
L
'
ingegnere
dice
:
«
È
troppo
pericoloso
attaccare
adesso
:
aspettiamo
stasera
.
Di
giorno
,
se
spari
,
ti
vengono
addosso
jet
ed
elicotteri
e
non
hai
scampo
»
.
Ma
poi
qualcosa
cambia
.
Ed
è
l
'
ingegnere
che
arriva
trafelato
e
dice
:
«
Attacchiamo
adesso
:
ma
vi
prego
andate
via
,
non
vogliamo
che
vi
succeda
qualcosa
»
.
Peter
ed
io
siamo
in
un
campo
di
frumento
e
vedo
l
'
ingegnere
e
Bismilha
correre
piegati
in
due
lungo
l
'
argine
e
poi
farsi
inghiottire
dal
verde
.
Subito
dopo
,
un
carro
armato
russo
appare
sulla
sponda
del
fiume
,
dalla
parte
dei
mujaidin
:
e
poi
un
altro
,
con
la
stessa
minacciosa
musica
,
e
poi
tre
Carriers
.
Peter
inquadra
il
primo
carro
armato
,
un
T
62
:
«
Cristo
»
dice
,
«
che
bella
bestia
»
.
Dal
verde
alla
nostra
destra
partono
i
primi
colpi
.
Bismilha
è
allergico
ai
tank
sovietici
e
così
l
'
ingegnere
.
Sono
passate
da
poco
le
undici
e
i
mujaidin
hanno
deciso
che
l
'
Armata
Rossa
non
debba
profanare
oltre
,
coi
cingoli
,
la
terra
sacra
di
Ningrahar
.
Né
l
'
ingegnere
né
Bismilha
hanno
avuto
il
tempo
di
chiedere
l
'
autorizzazione
a
Mawli
Khalés
,
ma
sanno
molto
bene
che
Mawli
Khalés
farebbe
la
stessa
cosa
.
E
dai
cespugli
dove
sono
rintanati
partono
altre
scariche
.
Ora
,
lungo
l
'
argine
del
Sorkhroad
,
procedono
lentamente
-
forse
con
l
'
obiettivo
d
'
un
accerchiamento
-
due
T-62
e
tre
APC
:
che
cominciano
a
rispondere
al
fuoco
coi
cannoni
di
75
mm.
Non
è
ancora
l
'
inferno
,
ma
questa
media
temperatura
bellica
non
impedisce
a
una
donna
di
continuare
a
sciacquare
e
risciacquare
i
suoi
panni
nel
torrente
e
ai
contadini
di
zappare
la
terra
.
Cannonate
e
raffiche
di
mitraglia
passano
sopra
questi
bellissimi
campi
di
frumento
e
cipolle
e
papaveri
bianchi
e
ciclamini
da
cui
esce
,
distillata
,
la
felicità
dell
'
oppio
.
È
passato
da
poco
mezzogiorno
quando
Bismilha
e
un
ragazzotto
di
neanche
diciott
'
anni
spingono
fuori
dalla
macchia
,
sull
'
argine
,
tre
uomini
,
percuotendoli
coi
calci
dei
fucili
.
Uno
avrà
trent
'
anni
,
l
'
altro
quaranta
,
il
terzo
,
molto
vecchio
e
fragile
,
è
sulla
settantina
.
Gli
sono
molto
vicino
e
credo
di
poter
dire
da
che
strana
luce
sono
attraversati
gli
occhi
,
quando
sei
preso
dal
terrore
.
Il
mujaidin
di
scorta
continua
a
picchiarli
e
altri
,
che
li
incrociano
sul
cammino
,
aggiungono
la
loro
dose
di
percosse
,
calciandoli
in
faccia
,
alle
gambe
,
ai
testicoli
.
Il
vecchio
è
il
più
pestato
.
Uno
lo
fa
stramazzare
vibrandogli
il
fucile
sulla
schiena
con
un
fendente
che
avrebbe
ucciso
un
mulo
,
ma
lui
riemerge
dalla
caduta
senza
un
lamento
,
senza
gemiti
,
la
faccia
di
un
antico
gufo
che
è
da
tempo
morto
e
non
appartiene
più
a
questa
terra
.
I
tre
afghani
erano
su
un
bulldozer
che
i
carri
armati
russi
scortavano
da
qualche
parte
per
lavori
di
sterramento
:
sorpresi
e
terrorizzati
dalla
sparatoria
,
si
son
dati
alla
fuga
scegliendo
-
nella
paura
-
l
'
itinerario
sbagliato
:
ed
eccoteli
capitare
,
in
pochi
minuti
,
davanti
ai
fucili
dell
'
ingegnere
e
di
Bismilha
.
Li
hanno
portati
dal
giudice
.
Il
giudice
è
un
tipo
robusto
con
una
faccia
larga
e
una
barba
coranica
,
ha
occhi
color
mandorla
,
vivaci
,
ironici
e
crudeli
,
lo
chiamano
anche
Kissinger
per
via
di
una
sua
certa
avventurosa
politica
estera
e
sostiene
di
dovermi
proteggere
a
tutti
i
costi
«
perché
»
dice
«
tu
hai
faccia
da
russo
(
"
rusj
rusj
"
)
e
se
capiti
in
mezzo
proprio
non
darei
una
lira
per
i
tuoi
coglioni
»
.
«
Rusj
rusj
»
mi
dice
il
giudice
,
«
tu
non
vuoi
morire
a
Jalalabad
.
»
Io
gli
dico
di
no
,
anche
se
è
bella
,
c
'
ero
stato
in
gennaio
e
il
collega
Bernardo
Valli
,
che
pure
ha
tanto
peregrinato
,
sosteneva
che
un
profumo
simile
non
lo
aveva
mai
respirato
da
nessun
'
altra
parte
.
Quando
i
tre
gli
arrivano
davanti
,
il
giudice
li
abbraccia
:
miei
cari
fratelli
islamici
,
dice
.
Ma
poi
il
mujaidin
di
scorta
lo
informa
che
sono
«
collaborazionisti
»
,
grandi
figli
di
troia
fottuti
e
venduti
,
e
il
giudice
allora
fa
scendere
dall
'
alto
la
sua
mano
non
più
benedicente
,
un
colpo
di
maglio
che
quasi
gli
stacca
la
testa
.
Li
mettono
in
una
specie
di
stalla
.
Nessuno
dei
tre
parla
.
Forse
gli
hanno
già
detto
che
devono
morire
.
Guardo
il
vecchio
.
Ha
due
crateri
secchi
nelle
guance
,
la
bocca
senza
labbra
cucita
sulle
gengive
amare
.
L
'
uomo
di
mezza
età
getta
un
'
occhiata
indifferente
-
certo
senza
astio
-
ai
fotoreporters
che
stanno
indagando
nella
sua
disperazione
.
Il
più
giovane
sembra
assente
.
Il
comandante
gli
dice
:
«
Hai
dei
bei
sandali
,
sono
molto
più
belli
dei
miei
.
Sai
che
ti
dico
?
Facciamo
un
cambio
:
a
te
non
servono
più
»
.
Il
comandante
Mokhlis
butta
lontano
le
sue
ciabatte
sdrucite
e
calza
i
sandali
del
condannato
a
morte
.
Fa
due
o
tre
passi
per
provarle
.
«
Belle
calzature
eh
?
»
L
'
uomo
si
guarda
i
piedi
nudi
.
Nei
campi
,
i
mujaidin
combattono
fin
a
tarda
sera
.
Il
giudice
si
fa
passare
sotto
le
narici
dei
fiori
di
campo
e
poi
dice
:
«
Domani
finito
»
.
Fa
anche
capire
,
con
un
gesto
,
che
i
tre
non
hanno
scampo
.
Alle
quattro
del
pomeriggio
arriva
la
notizia
che
Mawli
Bismilha
è
morto
.
Il
ragazzo
che
porta
la
notizia
ha
del
sangue
sulla
camicia
.
Non
piange
,
ma
gli
costa
fatica
.
«
A
che
ora
è
morto
?
»
gli
chiedono
.
«
Un
'
ora
fa
»
è
la
risposta
.
«
L
'
hai
visto
?
»
«
L
'
ho
visto
.
»
Vai
a
capirli
,
questi
mujaidin
.
Bismilha
è
morto
,
l
'
ingegnere
continua
a
sparare
sui
carri
armati
col
cadavere
vicino
e
dai
campi
di
frumento
che
sono
lì
a
cento
metri
senti
i
guerriglieri
che
tra
una
fucilata
e
l
'
altra
invocano
Allah
,
mentre
i
carri
armati
sovietici
,
non
ancora
annichiliti
,
vomitano
sui
campi
il
fuoco
della
75
mm.
È
un
grido
di
disperati
,
un
grido
che
fa
paura
.
Allah
Akbar
,
Allah
è
grande
.
La
battaglia
di
Jalalabad
è
finita
senza
vinti
né
vincitori
.
Ma
il
giorno
dopo
i
russi
son
passati
alle
punizioni
e
l
'
artiglieria
di
terra
e
gli
elicotteri
hanno
martoriato
per
ore
Sorkhroad
.
È
sera
,
ormai
,
quando
il
giudice
decide
di
trasferire
i
prigionieri
in
zona
più
tranquilla
.
Una
trasferta
di
oltre
quattro
ore
.
La
battaglia
continua
sulla
piana
mentre
noi
scappiamo
.
Mi
dicono
che
i
russi
stanno
tentando
una
manovra
di
accerchiamento
e
non
sarebbe
prudente
farsi
trovare
.
Quando
arriviamo
sul
fiume
,
è
l
'
ora
della
preghiera
.
Una
luce
violetta
avvolge
le
montagne
.
I
tre
chiedono
di
poter
pregare
e
gli
viene
concesso
.
Li
slegano
,
quelli
si
inginocchiano
e
forse
non
vedrai
più
mai
nella
tua
vita
una
preghiera
così
fervida
,
così
disperata
e
così
intensa
.
Viene
da
piangere
.
Ma
forse
-
pensiamo
-
c
'
è
speranza
:
li
hanno
lasciati
pregare
,
potrebbero
salvarli
.
Invece
no
.
Li
hanno
portati
in
una
cava
di
ghiaia
,
a
Fathiabad
,
tre
buone
ore
di
marcia
da
Diwalid
.
Ed
è
qui
che
li
rivediamo
,
sempre
legati
e
pronti
a
morire
.
Nessuno
è
in
grado
di
venirci
incontro
.
Nessun
interprete
che
sappia
tradurre
.
Dei
tre
non
sappiamo
né
il
nome
né
l
'
età
né
perché
si
son
messi
coi
russi
.
Ma
non
ha
importanza
.
Una
cosa
ci
sembra
di
aver
capito
.
Ed
è
che
erano
tre
poveri
diavoli
di
contadini
,
senza
la
minima
possibilità
di
traviamento
da
parte
di
una
filosofia
estranea
e
(
per
loro
)
lunare
come
il
marxismo
e
che
se
erano
capitati
sui
bulldozer
«
russi
»
lo
avevano
fatto
soltanto
per
sbarcare
il
lunario
e
per
quell
'
antica
irresistibile
ragione
che
è
la
fame
.
Sono
le
dieci
del
mattino
quando
entriamo
nella
cava
di
Fathiabad
.
I
due
più
giovani
sono
ammanettati
insieme
da
una
striscia
di
stoffa
celeste
;
il
vecchio
è
solo
.
Li
spingono
dietro
,
dove
c
'
è
una
specie
di
cunetta
che
sarà
la
loro
fossa
.
L
'
intero
villaggio
s
'
è
radunato
per
la
cerimonia
ma
il
giudice
li
tiene
lontano
.
Non
c
'
è
plotone
d
'
esecuzione
vero
e
proprio
,
i
tre
non
vengono
messi
al
muro
.
Due
mujaidin
hanno
l
'
incombenza
.
Il
primo
colpo
è
per
il
vecchio
che
cade
sulle
ginocchia
,
schiantato
,
e
poi
si
rovescia
sul
fianco
,
cadendo
nella
cunetta
,
la
bocca
e
gli
occhi
pieni
di
sangue
.
Poi
vanno
giù
gli
altri
due
:
il
più
giovane
ha
la
schiena
sfasciata
e
da
un
buco
esce
della
materia
.
L
'
uomo
di
mezzo
ha
molto
pregato
prima
di
morire
.
Gli
ero
molto
vicino
e
ho
sentito
che
ripeteva
continuamente
Allah
,
Allah
,
Allah
.
Il
secondo
e
ultimo
colpo
gli
ha
traforato
il
cranio
.
Ma
non
è
tutto
finito
qui
.
Qualcuno
non
è
soddisfatto
,
l
'
esecuzione
non
gli
è
bastata
.
Ed
ecco
che
tira
fuori
dai
cenci
un
coltello
e
comincia
a
infierire
contro
i
cadaveri
,
aprendo
altri
squarci
.
Il
vecchio
ha
la
gola
recisa
.
Mi
vedo
attorno
bambini
di
nove
,
dieci
anni
colti
da
macabra
esultanza
che
sputano
sui
morti
,
giocando
a
chi
centra
meglio
.
Fathiabad
era
il
villaggio
di
Mawlí
Bismilha
.
Lo
hanno
portato
al
cimitero
sul
suo
letto
di
paglia
,
sotto
una
coperta
verde
.
Hanno
rimosso
la
coperta
per
farmelo
vedere
.
Ha
quei
suoi
dentoni
appoggiati
sul
labbro
inferiore
e
un
buchetto
nero
in
mezzo
alla
fronte
.
Sua
madre
non
piange
,
suo
fratello
non
piange
.
C
'
è
solo
un
ragazzo
che
piange
.
Se
ho
ben
capito
,
dice
che
Mawli
gli
ha
insegnato
a
sparare
.