LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Da Gerusalemme divisa , 5 gennaio - Se è vero che le forme verbali dell ' aramaico non consentono una netta distinzione tra passato , presente e futuro , e lascio la responsabilità dell ' affermazione a Raymond Aron , si può comprendere che il continuum di un eterno presente abbia finito per imporre una certa iconoclastia ai Paesi di lingue semitiche . Da un lato concreto , la vita quotidiana , dall ' altro ciò che non si può né vedere né rappresentare . Così il Dio non effigiato doveva prendere , presso gli ebrei , anche gli attributi meno nobili dell ' uomo : la collera , la violenza . Mancando ai monoteisti il conforto che ebbero i greci di popolare la Terra di divinità terrene o di subdivinità in incognito , molto lento dovette essere il processo che vide nascere la carità , in sostituzione dell ' antica pietas , accessibile solo a pochi privilegiati . E fu la rivoluzione cristiana , da duemila anni la sola rivoluzione che , anche incompiuta come è , dica ancora qualcosa al cuore dell ' uomo . Questi , ed altri meno peregrini , erano i sentimenti che mi ispirava la strada quasi deserta che porta da Amman a Gerusalemme . Nella città di Amman ho visto solo i quartieri dei rifugiati , che formano una sorta di lebbrosario edilizio . Più in là , alle baracche e alle casupole succedono tende di forma semiovoidale , attaccate al suolo come sanguisughe . Apparvero poi due cammelli , uno sciacallo con gli occhi accesi dalle prime luci del tramonto e una o due squadre dei mirabili cavalleggeri arabi del re Ussein . Il suolo rossastro e ondulato , non ci si accorgeva di scendere gradatamente dai quasi mille metri dell ' altipiano verso i quattrocentoquaranta piedi sotto il livello del mare del plumbeo Mar Morto . Sulle rive del quale sorge un Dead Sea Hotel che offriva camere libere ma non riscaldate . E il freddo in terra era intenso , le poche erbe erano già strinate dal gelo . Una larva di calore ci offriva , invece , a Gerusalemme , un alberguccio sul Monte degli Ulivi . Ma in questi giorni un solo alloggio non bastava ai giornalisti , perché la città è divisa in due parti , una giordana e una israeliana , e chi voleva vedere qualcosa doveva far la spola dall ' una all ' altra , dopo essersi imbottite le tasche di ogni genere di documenti , tessere e salvacondotti . Per la prima volta in vita mia , ho avuto così due alloggi , uno dei quali lussuoso , a forse un chilometro di distanza . Che cosa pensavano i giordani dell ' imminente arrivo di Paolo VI ? Secondo re Ussein , il Papa potrà rendersi conto delle condizioni di vita di un milione di rifugiati , ma non bisogna attribuirgli compiti di mediatore tra due Paesi ancora su un piede di guerra , seppure in regime di armistizio . Che cosa pensano gli arabi del nostro coraggioso Pontefice ? Lo abbiamo chiesto ad un arabo ed egli ci ha interrogato a sua volta : sa camminare sull ' acqua il Papa ? E alla nostra risposta se ne è andato , deluso . Ciò non toglie che in questo Paese l ' interesse per l ' inopinato gesto di Paolo VI sia stato altissimo . Mentre sto scrivendo , levo gli occhi e guardo la mareggiata umana che accoglie il Papa alla porta di Damasco . Neppure il forte sbarramento della polizia e dell ' esercito giordano ha potuto impedire che , durante l ' ascensione della Via Dolorosa , il Pontefice dovesse procedere tra una vera calca di popolo . Eppure la Via Crucis , quando l ' avevo percorsa io , non era che un vicolo in salita , a zigzag , sul quale si aprono friggitorie e piccole botteghe . Era una sera di luna , non si vedeva anima viva . In un seminterrato un uomo impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesamo e il tanfo dilagava intorno . La vera Via Crucis correva sotto l ' attuale strada , pochi metri al di sotto ; qualche traccia ne resta ancora ed a ogni stazione c ' è un ' apertura che permette di scorgerla . La chiesa del Santo Sepolcro sorge su quella che doveva essere poco più di una gibbosità o verruca del suolo . È là che Paolo VI ha celebrato , nello storico 4 gennaio 1964 , la prima Messa di un Papa in Terrasanta . Se è lecito attribuire pensieri nostri a così alto visitatore , si può credere che egli abbia invidiato quei pellegrini che vengono qui senza clamore di pubblicità e senza apparire su alcuno schermo . Teoricamente , la possibilità esisteva , poiché né Giordania né Israele posseggono la televisione : í giordani troppo poveri per pagarsi questo lusso , gli israeliani convinti che la televisione distragga dal lavoro e corrompa i costumi . Ma la macchina diabolica poteva essere importata per pochi giorni , e nessun uomo di prestigio e tanto meno il capo della ecumene cattolica potrebbe sognarsi oggi di viaggiare clandestinamente . A Getsemani poi , l ' ultima tappa importante di questa prima spossante fatica del Papa , è quasi impensabile la folla . L ' orto ha ancora la ingenuità dei quadri dei primitivi , la luce sgronda dagli alberi , un uccellino ammaestrato dai francescani viene a posarsi sulla vostra spalla ; e nemmeno il cuore più indurito può trattenere la commozione vedendo la più che bimillenaria lastra di pietra sulla quale il Salvatore , per lunga ed ininterrotta tradizione , si adagiò e pianse . Mi accorgo di aver saltato a piè pari la tappa intermedia toccata in breve tempo dal Papa : Betania , dove si vedono i resti della casa di Lazzaro , pure custodita dai francescani . Qui la chiesa è quasi addossata a una moschea e il suono dell ' organo e il canto rauco del muezzin si fondono in un unico stupefacente concerto . Nazaret , il più famoso dei luoghi santi , si trova , invece , in Israele . Mentre continuo a scrivere ( è l ' alba del 5 gennaio ) il Papa vi giungerà dalla frontiera giordana di Jenin e a Megiddo sarà incontrato dal presidente della Repubblica israeliana , pressappoco lungo quella spaccatura dove Debora sconfisse Sela ( Giudici , 5 , 19 ) . Anche a Nazaret bisogna scendere sotto terra per vedere le grotte dove vissero a lungo Maria e Gesù e dove Giuseppe lavorò come falegname . Purtroppo la chiesa che sovrasta le grotte raffredderebbe la fede più ardente e il paesaggio circostante , assai deturpato , non giustifica più la sua reputazione . Il lago di Tiberiade , il colle delle Beatitudini , il Monte Tabor sono altre tappe di quella che qualche giornale definisce the Pope ' s cavalcade . Il lago resta ed è probabilmente eguale a quello che fu visto da Gesù : non vi sono che poche abitazioni . L ' altro giorno questo piccolo mare di Galilea era sferzato da un vento furioso , le onde erano altissime , di un colore quasi nero . Siamo ancora sotto il livello del mare . Una piccola monaca espone alla mia ammirazione un grosso luccio che era convinta fosse destinato alla cena del Pontefice . Di fronte è la Siria che un tempo mandava qui turisti e villeggianti . Nel viaggio di ritorno Paolo VI sosterà a Cana , dove battezzerà un bambino , e a Ramla , dove nacque Giuseppe d ' Arimatea . Si pensa che gli sarà mostrato il sicomoro sul quale si arrampicò Zaccheo per vedere Gesù . La via del ritorno lungo la fascia costiera , che in qualche punto è larga appena dieci chilometri , e la strada che sale poi a Gerusalemme mostrano un paesaggio folto di agrumeti , ben diverso da quello giordano . A tratti sembra di essere in Umbria e qualcuno ha pensato alla Val Gardena . Tutto il coltivabile è stato sfruttato al massimo , abbondano gli uliveti ed i cipressi , sui colli biancheggiano i kibbuz . Negli ultimi chilometri si scorgono i resti delle autoblindo israeliane che nel '46 tentarono di rompere un accerchiamento . Oggi vi sono appese ghirlande di fiori . La Gerusalemme ebraica è una città moderna dove esiste quasi ogni confort , escluso un buon riscaldamento . Israele conta ben sette università e non ha analfabeti . Il contrasto psicologico con lo Stato giordano non potrebbe essere più forte . Di là l ' Oriente con la sua inerzia e la sua apparente inoffensività ; di qua uno Stato moderno , ma ibridato incredibilmente . Accanto agli ortodossi , che portano lunghe trecce e insultano chi si permette di fumare il sabato , stanno gli stessi uomini che possiamo incontrare in via Montenapoleone . Non mancano i cattolici e neppure gli arabi , lo Stato è ufficialmente laico , sette partiti si contendono il potere , la ferma militare è obbligatoria anche per le donne , e le più belle ragazze sono quelle che portano la divisa . Di fronte alla vastità territoriale degli Stati arabi , poco spazio resta a disposizione di Israele . Potranno un giorno arabi e israeliani convivere in pace ? È quello che si augura ogni uomo di buona volontà . Ma il solco è ancora profondo e le previsioni sono inutili . Domani , 6 gennaio , Paolo VI visiterà Betlemme e poi tornerà ad Amman per riprendere il viaggio di ritorno . Proponendo e attuando rapidamente questa sua visita egli ha compiuto un gesto che non ha precedenti , che ha creato difficoltà di ogni genere , e non solo di etichetta e di protocollo , un gesto del quale non possiamo valutare per ora le possibili ripercussioni . La sua visita è stata considerata importante e nello stesso tempo è stata temuta . Religiosamente , nessuna delle parti tuttora in lotta appartiene alla cattolicità . Sul piano politico si è trattato della visita di un capo straniero ai due capi di Stato che lo hanno ricevuto . Ma sul piano della storia esistono forze che agiscono nel sottosuolo e che sfuggono alla comprensione dei contemporanei . Forse io mi sono trovato come Fabrizio del Dongo a Waterloo : ho assistito a una grande azione storica senza rendermene conto . Più tardi attraverso il ricordo ne prenderò piena coscienza . Per fortuna o per disgrazia noi uomini dell ' Occidente possediamo forme verbali che ci permettono di vivere più nel passato e nel futuro che nel presente . Posso concludere queste brevi note affidate al telegrafo dicendo con quale emozione di pellegrino culturale ho rimesso piede dopo anni nelle terre dove è nato il monoteismo . Paesi come questi lasciano , come ha detto il vecchio re Abdulla assassinato qui a Gerusalemme , una impressione di eternità . Abbiamo creato tante macchine , il progresso , sebbene a rilento , è giunto anche qui , eppure noi sentiamo che la via del progresso meccanico non è che una delle vie possibili e forse non è neppure la via più giusta per l ' Oriente che noi possiamo dire cristiano anche se i cristiani vi sono in minoranza . Io ne avevo già avuto il sentore quando visitai rovine e santuari , oasi e città morte di Libano e di Siria sotto la guida di Julian Huxley : terre che si possono amare o detestare , prendere o lasciare , ma che in nessun caso possono lasciarci indifferenti . E per conto mio anche stavolta , vincendo la ripugnanza del grasso di montone e delle sugne di olio di sesamo , posso dire che non mi pento di aver deciso senza esitazione di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei ricordi più cari .