LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

FOLLONICA , aprile - Visti da lontano , quando si passa in treno , quei poggi fra Castiglione e Follonica presentano un profilo compatto , grigio - azzurro . Nella lontananza la macchia pare uno strato omogeneo , disteso uniforme sulle pendici : persino le fumate delle carbonaie , sotto l ' aria già greve della primavera , paiono fondersi col profilo dei monti e con la foschia . Ma se questi poggi li guardiamo da vicino , si scoprono volumi nuovi ; ciascuno ha un suo singolare profilo di anfratti , botri , fossi . Il lavoro lungo del tempo , della pioggia , ha scavato questa complessa fisionomia . Anche la macchia prende rilievo . Si scoprono piante diverse , vari toni di verde , e profumi mutevoli : questo è leccio , questa è mortella , frassine , carpino , albatro , ornello . La macchia è bassa , giovane ; da questa parte , ci spiegano , il tipo predominante . Quella più giovane , nove - dieci anni , si chiama pedagna o taglio ceduo ; quella un po ' più vecchia invece forteto , sui quattordici - sedici anni . I boscaioli distinguono la macchia sia secondo il criterio dell ' età , sia secondo quello della qualità , e , come dicono , dell ' essenza : dolce e forte secondo la resa della carbonizzazione . Sono tutte cose nuove , che si scoprono a poco a poco , avvicinando i boscaioli e conversando con loro : in genere , rispondono molto brevemente , e senza mai sospendere il lavoro . Veramente i primi che incontrammo erano mulattieri , all ' imposto . L ' imposto , cioè la piazzola di caricamento , è sulle pendici più basse , vicino alla strada , dove possono arrivare anche gli autocarri col rimorchio . Intorno si vedono lunghe cataste di legna , tutta tagliata in pezzi di eguale lunghezza , un metro , ed anche sui muli che scendono in fila dal poggio , si scorge la stessa legna , nella stessa misura . Anche la catasta è alta un metro , ed in questo modo risulta molto facile calcolare la quantità di legna tagliata . I metri di lunghezza della catasta corrispondono infatti esattamente ai metri steri del volume complessivo . Queste cose ce le dice un mulattiere , alto e grosso di Cecina , mentre carica il suo mulo : intanto continua il suo lavoro , e non interrompe neanche la conversazione con la sua bestia ; a volte , la rimprovera , a volte la vezzeggia . Quando il carico è ultimato dà un ordine breve , ed il mulo si muove , dietro gli altri . Più su sta caricando un suo compagno , un marchigiano bassotto e tarchiato . Il cecinese si rivolge a lui ad alta voce , qualche volta , per avere un chiarimento alle nostre domande : « Ehi , tu , Passione , quanti ce ne sono qua , delle tu parti ? » . Gli chiedo perché lo chiama in quel modo , che cosa significa « Passione » e mi risponde che il suo compagno , da buon marchigiano , ha sempre in bocca quella parola , come intercalare , e che perciò tutti , ormai , gli dicono « Passione » . Ma i boscaioli sono più in alto , e non sarà difficile trovarli , basta seguire il taglio del bosco . La macchia infatti , fino alla metà della pendice , è stata tagliata ed il legno è quasi tutto a terra , tranne qualche pianta che resta in piedi , e che viene lasciata perché il bosco non resti tutto abbattuto : queste piante risparmiate costituiscono il « corredo » del bosco . Ma più su ecco la macchia compatta , che si leva dritta e folta , impenetrabile come una muraglia verde . Basta girare il colle ed ecco i boscaioli . I primi che abbiamo incontrato erano tre fratelli della Garfagnana , i fratelli Bechelli . Nemmeno loro hanno interrotto il lavoro , quando li abbiamo interpellati . Uno , il mezzano , Francesco Bechelli di 22 anni , accetta una sigaretta e si mette a parlare con noi , mentre prepara il pranzo . Sono appena le undici e mezzo , ma il pranzo dei boscaioli è sempre molto per tempo , perché il lavoro si regola col sole , e quindi c ' è ancora molto da lavorare in questa stagione . « Cosa mangiate di buono ? » « Minestra in brodo . » Riempie d ' acqua un paiolo , accende sotto un focherello di sterpi . « Quando l ' acqua bolle ci butto la pasta . » In un recipiente a parte prepara un soffritto con un po ' d ' olio , aglio , conserva di pomodoro . « Quando il soffritto è pronto , mescolo tutto , e si mangia . » « Ma la carne non ce la metti ? » « La carne ? Quella si mangia la domenica » . « E per dopo cos ' hai ? » « Pane e cacio » . Francesco Bechelli , ventiduenne , ha un paio di calzoni fino al ginocchio , di vecchia stoffa , rattoppati . Indossa un farsetto a maglia di tipo militare , e sotto si vede una camiciola bianca , di lana grezza . In testa porta un vecchio cappello da alpino , che apparteneva a suo padre , durante l ' altra guerra . « Così anche quella è servita a qualcosa » conclude . Lui non ha fatto la guerra , naturalmente , e nemmeno il soldato : alla visita lo scartarono perché aveva l ' ernia , e l ' ha ancora . Le sue prospettive per l ' avvenire ? Ha un fratello in America , e potrebbe andar via anche lui , se facesse la richiesta , ma con l ' ernia incontra difficoltà ; e poi non ha soldi per il viaggio . Guadagna bene , dice lui , più di mille lire al giorno , e qualche volta riesce persino a metter soldi da parte . Ma poi capita la stagione morta , senza lavoro , ed allora ci si mangia tutto . Poi c ' è il babbo , che ormai è vecchio , e bisogna mantenerlo . Ora è su al paese , in Garfagnana . Francesco Bechelli vive coi due fratelli e con un altro , nella capanna lì accanto . È una piccola capanna a « dispensa » . La capanna dei boscaioli ha un ' armatura di rami sfondati , a sezione trapezoidale , come un padiglione ( quello che , in gergo , si dice appunto « dispensa » ) . Ce ne sono anche con due sole pareti oblique riunite al vertice ; questa foggia si dice , in gergo , a « Gesù » , perché la posizione delle pareti ricorda quella delle palme riunite nella preghiera . Ma è una foggia antica , scomoda , che va scomparendo , ed infatti quasi tutte le capanne che abbiamo visto sono dell ' altro tipo . Sopra l ' armatura di rami si pongono larghe zolle di terra , con la parte erbosa rivolta verso l ' interno . Così , dal di fuori , le capanne di boscaioli paiono più grandi mucchi di fango che abitazioni . Lo spazio interno è molto limitato . Oltre la porta , molto stretta e costruita di solito con rami e scopa , c ' è un breve tratto di terra battuta , nuda , coperta di cenere . Qui , infatti , si accende ogni sera un fuoco di carbonella , che rimane acceso tutta la notte . Da una parte e dall ' altra sono sistemate le « rapazzole » , e cioè le lettiere di rami , scopa e paglia . Per coprirsi hanno coperte di tipo militare . Naturalmente all ' interno non c ' è altra illuminazione se non quella dell ' acetilene , ma capisco che ne fanno un uso molto parco , appena sono a letto , si spenge . Oltre alla compagnia dei fratelli Bechelli , nei paraggi si trovano due famiglie al completo , babbo , mamma e figlioli : la famiglia Bisacci e la famiglia Cresci , l ' una e l ' altra pistoiesi . Qua non è affatto raro trovare forestieri , anzi , sono pochi i maremmani , quelli che , finito il lavoro tornano a casa in bicicletta . Ci sono molti abruzzesi , per esempio , come due giovanotti , fratelli , che lavorano al forno da brace : vivono isolati dagli altri , anche perché sono di un villaggio albanese e non parlano quasi affatto l ' italiano . Alle veglie nessuno li invita mai . « Non c ' è nemmeno sugo , mi dice il Bisacci , nemmeno si capisce quando ragionano . » La veglia è l ' unico rudimentale segno di una vita associata , fra i boscaioli . Quando piove , qualche volta la sera dopo cena , le famiglie amiche , come i Bisacci e i Cresci , si riuniscono in una capanna e passano insieme un ' ora , prima di dormire . Di solito , raccontano favole e , meglio ancora , storie di cronaca nera , delitti celebri e processi . « Si parla del bandito Cucchiara , del bandito Russo , quelli che rubavano dalle parti di Massa Marittima . Erano delle parti della Sicilia , laggiù » . Dentro la capanna si conversa con la moglie del Bisacci , una bella donna sopra i quaranta , alta e robusta . « Il nostro lavoro , caro lei , è il peggiore del mondo » dice il Bisacci . « Ma anche i minatori stanno male » , interviene la moglie . « Pensa un po ' tutto il giorno ficcati sotto terra , senza nemmeno vedere il sole . E poi l ' aria che respirano . Almeno noi la salute non ci abbandona . Meglio così , Bisacci » . La moglie chiama il marito con il cognome , come spesso in Toscana fanno i contadini . Quando la chiamo « signora Bisacci » diventa rossa e si schernisce : « Signora io ? ... Ma lo vede come sono conciata , che non sembro nemmeno più una donna , con questi pantalonacci » . Resta inteso che mangeremo da loro , e la Bisacci si dà da fare , per trovarci un po ' di farina gialla per la polenta . Prepara anche una bella salsiccia sulla padella , col grasso che gocciola sulla fetta di polenta , ed ha un po ' di sapore . L ' acqua è quella del bariletto , ancora gelata dopo la notte . Poi si fuma , e gli uomini accettano come una festa le nostre sigarette . Il Bisacci di solito prende il trinciato forte . « E quello ti rovina lo stomaco » conclude la moglie . I Cresci hanno cinque figlioli e stanno poco più su , tutti in una capanna . Delle due rapazzole , una serve ai genitori e alle bambine , l ' altra ai figli maschi . I Bisacci hanno solo due figli . Uno maggiore , Domenico , un ragazzo alto e biondo che da poco ha passato la visita di leva , parla volentieri , ed accetta anche le burle , come quando gli domandiamo se si è trovato la fidanzata . Ogni tanto , ci dice , va a ballare dai contadini ; sabato scorso , per esempio , rientrò tardi , ed il vecchio non ne fu contento . « Tu sei boscaiolo ed il posto tuo è qui al capanno . Guarda se io mi muovo mai ! » « Ma non ci siamo mica legati con la catena , qua dentro » . Domenico ha fra le mani un settimanale illustrato di sport . Capisco che ne compra spesso , perché la madre ne ha fatto dei ritagli per ornare una mensoletta di legno , con sopra un bicchiere , il pettine , la medicina per lo stomaco del marito . Chiedo a Domenico cosa legge di solito , se si limita ai giornali sportivi , o se legge anche gli altri . « Si legge quel che capita . L ' Unità , Il Mattino , l ' Avanti ! , Il Messaggero , La settimana enigmistica , Otto , Bolero . Quando uscirà lo scritto suo me lo mandi : Domenico Bisacci , Puntone . Follonica , provincia di Grosseto . Parlate di noi , spiegate come si campa , il nostro lavoro . Fate qualche cosa per noi ! » .