LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Nurit , sua moglie , ha mandato i bambini da qualcuno : forse non vuole che ascoltino . Gli occhi di Rami , nerissimi , sono grandi e tristi . Lui il giorno del quarantesimo anniversario della proclamazione dello Stato d ' Israele lo passerà in galera o , se sarà fortunato , a pulire i cessi della sua caserma . « Ma là non ci torno » , mormora . « Non ci torno più » . Sergente della riserva , 35 anni , professione catering , Rami è appena rientrato da un burrascoso colloquio con il comandante del reparto . « Gli ho detto che stiamo sprofondando nel fango » , racconta . « Io ho già fatto il servizio di leva nei Territori , poi ci sono tornato altre volte , l ' ultima a Gaza . Mi sono sentito un occupante » . Cita Lev Tolstoj , il grande esercito napoleonico che diventa manipolo di banditi . « Sono nato e cresciuto in Cile , non userò il manganello » . Il 4 di ijar ( che , secondo il calendario lunare ebraico , quest ' anno cade il 21 aprile ) Rami non farà festa , non ballerà per le strade con gli amici . Però ripenserà alle parole che pronunciò un giorno David Ben Gurion : « Israele sarà una luce in mezzo alle altre nazioni » . Un gesto quello di Rami che è , e vuole rimanere , atto individuale , scelta morale . Qualcosa che non è direttamente collegato alle analoghe proteste del movimento Yesh Gvul ( C ' è un limite ) , quello che organizza il rifiuto dei soldati a pattugliare e a reprimere i villaggi della Cisgiordania o a imporre a ogni costo il coprifuoco nei campi profughi di Gaza . E non c ' entra neppure con quei 2mila ufficiali che hanno appena scritto a Yitzhak Shamir facendo pressione perché non usi solo la parola " no " . Certo , anche Rami e sua moglie vanno alle manifestazioni di Shalom Achshav ( Pace adesso ) e tifano per i 37 gruppi pacifisti operanti nel loro Paese , l ' unico democratico dell ' intera regione . Per Rami è una cosa che viene da dentro ( ma queste storie si somigliano tutte ) : « Amo il mio Stato , rispetto troppo il mio esercito per seguirlo in una strada cieca che va contro la storia . Noi oggi stiamo facendo ai palestinesi ciò che loro , gli arabi , hanno fatto a noi proprio quarant ' anni or sono » . La pensa così , ma da religioso , anche Yehezkel Landau , attivista di Oz ve Shalom ( Coraggio e pace ) . Loro sono i pii per cui « sacrificare Hebron e la Tomba dei Patriarchi è come amputarsi un pezzo di corpo » . Ma è un sacrificio che va fatto poiché , come spiega Landau « è meglio arrivare a un compromesso sui Territori , mantenendo integra la morale , piuttosto che tenere i Territori , ma compromettere i valori religiosi e ideali » . Israele celebra il suo quarantesimo compleanno , e appare infelice , diviso , esausto . Le immense energie e l ' idealismo della nascita hanno lasciato il posto alle disillusioni dell ' età matura . La ribellione dei palestinesi , l ' intifadeh ( Intifada ) , dura ormai dai primi di dicembre , i morti sono oltre 150 , centinaia i feriti , migliaia gli arrestati . Le scene che la televisione porta ogni sera nelle case non hanno bisogno di commenti . Rabbia , sgomento , dolore e paura regnano quasi incontrastati . E anche se può apparire assurdo regnano incontrastati da ambedue le parti . Il clima non è poi così diverso da come gli anziani ricordano gli orrori del passato . Gli ebrei raccontano il pogrom di Hebron quando , nel 1929 , gli arabi misero in atto un ' altra sommossa e massacrarono 66 " giudei " , profanarono le sinagoghe , distrussero l ' ospedale arabo ebraico . Ricordano i 133 trucidati al Muro del Pianto , e quelli del monte Scopus , e gli altri innumerevoli loro lutti . Gli arabi ancora tremano al sentire i nomi dell ' Irgun e della banda Stern , due gruppi minoritari , ma potenti , dell ' estremismo sionista , che si macchiarono della morte di civili sia arabi sia inglesi . Fu proprio l ' Irgun dell ' ex premier Menachem Begin a far saltare il quartier generale britannico al King David e a compiere , nell ' aprile del 1948 , la strage di Deir Yassin . Eppure il grosso del movimento sionista non cercava davvero la guerra . Erano circa 150mila gli ebrei giunti in Palestina a cavallo fra i due secoli e fino agli anni Venti . Venivano dai pogrom zaristi , dall ' intolleranza dell ' Europa cattolica , sospinti dalle teorie di Theodor Herzl . Erano in gran parte collettivisti , socialisti , sicuri di realizzare un domani migliore per sé e per i fellah sfruttati come nel Medioevo attraverso l ' agricoltura dei kibbutz e dei moshav . Comperavano a caro prezzo pezzi di deserto che avrebbero poi fatto fiorire . Sognavano l ' uomo nuovo : maniche di camicia , niente formalismi , tanto lavoro . E , in parte , quel sogno lo realizzarono . Israele nacque così , a mezzanotte in punto fra il 14 e il 15 maggio del 1948 . Nell ' odio e nella speranza . L ' ebreo palestinese da generazioni cantò il suo inno , Hatikvah , assieme ai fratelli sopravvissuti allo sterminio , a quelli che , sfidando gli inglesi , avevano raggiunto la Terra Promessa attraverso mille epopee simili a quella della nave Exodus . Ma il programma sionista " una terra senza popolo per un popolo senza terra " s ' infranse immediatamente contro il grande rifiuto arabo . E contro la realtà . La Palestina non era una landa disabitata e lo Stato ebraico dovette vivere in guerra perenne fin dal primo giorno . Per difendere un diritto alla vita sancito dall ' Onu e immediatamente appoggiato dalla Russia di Iosif Stalin come dall ' America di Harry Truman . Tuttavia il sogno s ' avverava , pieno di utopia . Un sogno in cui la storia , la religione , l ' ideale politico , i valori morali , tutto aveva un senso . Eccetto la geografia . Un ' altra collettività veniva parzialmente dispersa , quella arabo - palestinese . Le ragioni della storia , in Medio Oriente , hanno i medesimi colori di quella natura : il beige e il grigio . Non esistono verità assolute , e come nella Bibbia i buoni diventano spesso cattivi e i cattivi possono anche tornare buoni . Così il cuore di questo conflitto , a quarant ' anni dal suo insorgere , è e resta lo scontro fra due popoli , due comunità , due nazioni . Bene lo sanno i ricercatori dell ' Istituto Van Leer di Gerusalemme che , dopo aver messo in piedi un programma educativo per migliorare i rapporti fra arabi e israeliani , fra musulmani ed ebrei , debbono constatare che " arabo " suscita negli scolari israeliani associazioni con le parole " sporco " , " puzzolente " , " nemico " , " terrorista " . E per gli adolescenti arabi " israeliano " è uguale a " soldato crudele " , mentre per gli adulti vuol dire " nazista " . Meglio di ogni statistica aiuta a capire come stanno le cose , nel profondo , l ' esperienza di una psicologa , Thaila Blumenthal : una bambina ebrea che vive vicino a Beersheva , sogna un autobus attaccato da commando palestinesi assetati di sangue , e intanto una dodicenne musulmana sogna soldati di Tsahal che , di notte , spalancano la porta di casa e sparano sui suoi parenti . « Fino al 1967 gli arabi che erano rimasti con noi dopo il 1948 non erano influenzati dalle ideologie panarabe , il loro modello di riferimento era , più o meno , la società israeliana in cui avevano trovato un posto per studiare e lavorare » , spiega Moshe Lissak , sociologo , uno degli intellettuali più stimati in Israele . « Poi il contatto con la realtà arretratissima dei fratelli giordani della West Bank ha sconvolto ogni regola . Dopo l ' invasione del Libano , nel 1982 , la disgregazione s ' è fatta quasi totale . Perché dopo il Libano ? Ma perché allora s ' è innalzata la bandiera di Ariel Sharon , della distruzione sì delle basi terroristiche dell ' Olp , ma anche degli spiragli di dialogo con la controparte moderata » . I nati in Eretz Israel sono chiamati sabra , che vuol dire fico d ' India : spinosi fuori , ma dolci dentro . Il fatto è che , a forza di vivere in attesa di un ' apocalisse sempre in agguato , le spine si sono fatte più pungenti . L ' età , da queste parti , può essere un dramma . Perché i ragazzi palestinesi che oggi lanciano pietre , coltelli e bombe molotov in nome del proprio diritto all ' autodeterminazione lo fanno senza conoscere , né aver vissuto , le vicende di un passato prossimo ancora vicinissimo . E quelle pietre le tirano a ragazzi in divisa che talvolta si abbrutiscono e che , a loro volta , non sanno . Non sanno . Perché non erano ancora nati nel 1967 o erano troppo piccoli per accorgersi dell ' ennesima guerra minacciata e voluta dai governi dei Paesi arabi contro Israele . Battaglia dopo battaglia , fu allora che Gerusalemme conquistò Gaza , Cisgiordania e Sinai . La chiamarono la Guerra dei sei giorni . Furono quei primi giorni di giugno i momenti del grande trionfo e , insieme , l ' inizio del pantano in cui adesso il Paese rischia di rimanere incastrato . Nel 1956 avevano imparato la lezione : mai più avrebbero restituito qualcosa conquistato in un ' azione di autodifesa senza ricevere qualcos ' altro in cambio . E questa volta l ' autodifesa aveva portato i tank con la stella di Davide a Gaza e al Sinai verso sud , all ' intera riva occidentale del Giordano e alle alture del Golan verso nord . Dopo 2mila anni di ghetto , di sofferenze e di Talmud gli ebrei avevano finito d ' interpretare la parte del perdente . In quei giorni , Sari Nusseibeh era studente a Oxford . Oggi , insegna all ' università palestinese di Birzeit , una delle cinque sorte in Cisgiordania dopo l ' occupazione . Nusseibeh è considerato un supporter dell ' Olp , è uno di quei 15 che hanno recentemente rifiutato d ' incontrarsi con George Shultz . Con uomini come lui prima o poi i dirigenti israeliani si troveranno seduti al tavolo delle trattative . Nel 1967 , dunque , il giovane studente era in Inghilterra . « Seppi della caduta di Gerusalemme Est » , racconta . « La famiglia di mio padre abitava là dal 1200» . E continua : « Io sono cresciuto pensando a Israele come a un ' entità imposta sulla terra dei miei avi , un ' entità in netta antitesi con il mio essere uomo e nazione » . Sari Nusseibeh , in quell ' autunno del 1967 , dovette rivolgersi , per la prima volta in vita sua , a un ' ambasciata israeliana per il visto d ' entrata all ' aeroporto di Lod . « Avevo tanto sentito parlare di Lod e della vicina Ramla , la famiglia di mia madre aveva posseduto parecchie terre laggiù » , ricorda . « Era davvero strano , da una parte atterravo a casa mia , dall ' altra a casa del mio nemico . Fu per questo sentimento di stranezza che mi misi a girare lo Stato ebraico , per conoscerlo , per capire . Prima del 1948 per gli ebrei non avevamo certo simpatia , ma si conviveva . Dopo la proclamazione dello Stato tutti diventarono nemici . C ' è voluto un po ' per rendermi conto che la realtà era più sfaccettata , piena di colori diversi . Ci sono ebrei ed ebrei , israeliani e israeliani , politiche differenti , uomini più umani di altri » . Ma fra un agguato ai gipponi di Tsahal e un palestinese che cade a terra colpito da un colpo di fucile , l ' antico odio , totale e assoluto , riprende fiato . E il poeta Mahmud Darwish , dirigente dell ' Olp , proprio ora scrive : « Andatevene dalla nostra terra , andatevene tutti , e portate via anche i vostri morti » . « C ' è l ' emozione dirompente , vorrei dire bruta , e c ' è la ragione » , dice Nusseibeh . « Quando guardo la mia gente , i cadaveri , anch ' io prenderei in mano una pietra e andrei in strada con i ragazzi . Ma poi penso che si deve giungere a un compromesso . Sta nel compromesso il futuro del nostro Stato così come la pace e la sicurezza per Israele » . Tutt ' intorno , nulla fa prevedere che a questa ragionevolezza si stia per arrivare . Ma il professore palestinese ci spera : « Io credo nei miracoli , questa è sempre stata una terra di miracoli » . Anche Moshe Dayan , 21 anni fa , credeva a qualcosa di miracoloso . Era convinto che si sarebbe rapidamente arrivati a un negoziato : buona parte delle conquiste in cambio di pace e frontiere sicure . Ricevette , invece , secchi rifiuti e nuove guerre . Solamente dieci anni più tardi , nel 1977 , Anwar al - Sadat cambiò la storia e , con enorme coraggio , volò a Gerusalemme per aprire quella trattativa che avrebbe portato alla firma di Camp David . Sadat pagò con la vita il suo riconoscimento dei diritti dello Stato ebraico . Gli egiziani , però , riottennero il Sinai . Gli israeliani , invece , videro rafforzarsi la destra di Menachem Begin , il Likud guadagnare voti , la politica del dialogo arretrare sotto i colpi dell ' invasione del Libano e degli insediamenti in Cisgiordania , alla ricerca della biblica Grande Israele . E oggi i fans di Yitzhak Shamir accolgono il segretario di Stato americano , George Shultz , facendogli trovare davanti all ' albergo un gigantesco pupazzone raffigurante Yasser Arafat che ride : " Welcome George " . Intorno sostano , giorno e notte , coloro che non vogliono scordare l ' elenco dei crimini commessi dall ' Olp . I coloni chiedono il pugno di ferro contro l ' intifadeh , accusano l ' esercito di mollezza , ipotizzano l ' espulsione definitiva della popolazione araba dalla West Bank . Prendono a calci le automobili dei giornalisti , gridando : « Voi laici siete la merda di questo Paese » . I coloni stanno in alto , in cima alle colline . I loro insediamenti hanno i tetti rossi e qualche torretta di guardia . Quasi 70mila in 15 anni , a contrastare un milione di arabi . L ' insediamento di Tkoa non ha fortificazioni . I suoi abitanti prendono forza dal monte Herodion , che è lì a due passi . Anche il vicino villaggio di pastori arabi si chiama Tkoa . « Da qui non ce ne andremo davvero » , assicura Edoardo Recanati , uno dei pilastri dell ' insediamento . « Vedete là , in cima a quella collina artificiale , all ' Herodion ? In quel fortilizio erodiano i giudei si ribellarono a Roma , la rivolta durò anni . Morirono quasi tutti , ma non si arresero » . L ' abitato accoglie 86 famiglie , 400 persone di 25 nazionalità diverse . Sono del Gush Emunim ( Blocco dei fedeli ) . Casette prefabbricate , molte con il gancio sul tetto ( imposto agli inizi , nel 1977 , dal governo ) per poter essere facilmente trasportate altrove in caso di evacuazione . Recanati ha 53 anni e sette figli . In Italia ha fatto l ' avvocato e il manager , non era religioso né osservante . Veniva ogni tanto in Israele , per lavoro e per trovare qualche parente . « Un giorno , all ' aeroporto di Lod , ho capito che non stavo tornando a casa , a Roma , ma andandomene da casa , da qui » , dice . « Abbandonare oggi ? Non ci pensiamo neppure . Guarda là , stanno piantando una nuova vite . Se l ' esercito venisse a dirmi di sloggiare resisterei con ogni mezzo , non sparerei soltanto perché nella pattuglia ci potrebbe essere mio figlio » . Non odia gli arabi e certo non li ama : « Io non dico a loro che non possono star qui , ma loro lo dicono a me . Scherziamo ? I giudei non possono vivere in Giudea ? » . A Tkoa tutti raccontano di David Rosenfeld , uno di loro : faceva il guardiano all ' Herodion , un giorno un palestinese di queste parti lo ammazzò a coltellate . Era il 1982 . I parenti dell ' omicida lo consegnarono ai militari . Dopo la guerra del Libano venne liberato : lui e altri 1.149 , in cambio di tre soldati di Tsahal . « Gli abbiamo detto che non lo volevamo più in giro , non ha seguito il consiglio » , raccontano . « Una notte gli abbiamo tagliato il cane a fette . Il giorno dopo è partito » . Per le stradine di Tkoa ( sembrano quelle di un villaggetto piccolo borghese alla periferia di una nostra metropoli ) gira una coppia di francesi , giovanissimi , con un bambino in carrozzella e un altro che sgambetta appena . Si stanno guardando intorno . Sono indecisi fra qui e Kiryat Arba , uno degli insediamenti più " duri " , poco lontano da Hebron . A loro non importa se prima di uscire in automobile si deve avvertire una centrale radio che collega i coloni , se in casa è appeso il mitra . Viene in mente Amos Oz e il suo In the Land of Israel . Anche lui è stato qui per una giornata . E scrive : « Sono spaventato . Letteralmente , ho paura . Altri , apparentemente , no . O forse la loro è una paura di natura completamente diversa » . Di fronte a tutto questo la leadership israeliana appare immobile , priva di fantasia , schiacciata in una coalizione di unità nazionale che attende solo le elezioni d ' autunno per decretare la propria morte . L ' opinione pubblica è spaccata verticalmente . Entrambi gli schieramenti hanno perso quasi ogni fiducia nella convivenza , ma auspicano soluzioni opposte : il Grande Israele contro la conferenza internazionale di pace . Alcuni credono in un ruolo delle superpotenze , altri le vedono come una versione moderna di Satana . Se non si arriverà alla pace il futuro è già scritto : nel 2010 Israele non sarà più uno Stato ebraico , questione di nascite . Oppure vigerà un apartheid ferreo tipo Sudafrica . Qualcuno si domanda , angosciato , se il Paese non abbia perso la via . Qualcuno è convinto che a ferire Israele non siano tanto i sassi , quanto le proprie delusioni . In mezzo , un ' immensa marea di gente che vota per l ' ordine , senza pensarci tanto . Sono per lo più sefarditi , gli ebrei originari del Nord Africa e del Medio Oriente , cacciati da Paesi musulmani che li hanno perseguitati , uccisi e umiliati . Se ne incontrano moltissimi a Ein Hemed , alla festa degli immigrati dall ' Iran e dal Kurdistan . Cantano , ballano , mangiano , giocano a dama . Uguali agli arabi , e proprio perché uguali tanto nemici . Sono i ceti più popolari , quelli che comprano le cassette di Chaim Moshe , un cantante di famiglia yemenita . La sua musica è orientale , piace molto pure agli arabi che lo gettonano in abbondanza . Arriva sulla sua Bmw nera con radiotelefono . Nel quartiere dove abita , alla periferia di Tel Aviv , la gente lo festeggia per la strada . Le sue canzoni parlano d ' amore , di felicità , di buoni sentimenti . Non c ' è mai la parola pace . « Io canto per tutti , vecchi e bambini , arabi e israeliani , non faccio politica » , è la risposta stizzita . Dopo 40 anni la realtà è che tutti si dovranno accontentare di qualcosa di meno dei propri sogni . Tutti , prima o poi , dovranno fidarsi . D ' altronde questa è una storia di paradossi : se nel 1948 gli Stati arabi avessero accettato la spartizione dell ' Onu , oggi i palestinesi avrebbero la terra che vogliono . E Israele non si lascerebbe dietro una scia di violenza che lo disgusta . Ma per l ' Europa e l ' Occidente questa è senz ' altro una situazione difficile da capire . Sullo sfondo lo spettro di due integralismi altrettanto pericolosi , quello islamico e quello dei coloni dell ' ultradestra . Tutt ' intorno uno Stato giovanissimo e insieme antico . Ha scritto qualche anno fa il non ebreo Friedrich Diirrenmatt : « La difficoltà di prendere posizione per Israele oggi e l ' isolamento in cui è caduto hanno diverse ragioni . Dopo la Seconda guerra mondiale ci si vergognava di essere antisemiti , con orgoglio dopo la Guerra dei sei giorni si diventò filosemiti , e ora , con sollievo , si osa essere antisionisti » . Senza voler comprendere che il sionismo è , ed è sempre stato , un insieme di mille ideali , di mille sentimenti , cose diverse . « Deluso ? Non so se è la parola giusta » , dice Rami , quello che passerà Yom Azmauth , la festa dei 40 , in galera . « Preoccupato sì . Siamo stanchi , noi e loro , stanchi di odio » .