LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

Monte Conero , 15 febbraio - Il Sole si affaccia rosso , congestionato , ad uno strappo nella fascia bassa di nubi che copre l ' orizzonte marino ; scompare , ricompare , si tira su per il cielo limpido , inutilmente le nubi gettano fuori tentacoli per riprenderlo . Brilla , già accecante , come tutti i giorni sereni , non sa che darà spettacolo di se stesso . ( Meno ancora lo sa la Luna , invisibile dietro le quinte dell 'atmosfera.) Sono sul Monte Conero , presso Ancona ; nella macchia rada della Badia di San Pietro del mille , cinta di mura . Il che ha reso facile ai carabinieri e alla polizia di vietarne l ' accesso al pubblico accorso con centinaia di macchine ; perché su una radura all ' estremità orientale del dosso boscoso , dove il monte cade a picco sul mare per cinquecento metri , si sono collocati con i loro strumenti gli astronomi , venuti da Milano , da Trieste , dalla Germania , dalla Norvegia . Come succede sempre da noi quando ci sono sbarramenti di polizia , molti son riusciti a varcarli ; si spargono sul pendio , fra i corbezzoli , i quercioli , i caprifoglio , i ginepri , cercano le aperture fra le piante . C ' è anche una cinquantina di turisti svizzeri che parlano - i coppo - francese e tedesco . Ognuno ha una macchina fotografica o un binocolo , schermi affumicati , un disco sulla giubba con su il nome della patria , la faccia estatica ( lei nordici che han lasciato il buio e il freddo a casa loro e si trovano trasportati di colpo in una tiepida intempestiva primavera . La veduta è vastissima . Sotto , a sud , la spiaggia di Numana , il paese di Sirolo la domina da un bastione di rocce . Verso sud ed ovest , un incalzarsi di valli e di creste . Bianche città sparse su cime arrotondate , Osimo , Castelfidardo , Loreto , Recanati . Dietro , un paravento di monti carichi di neve . Il Sole è già alto nel cielo , caldo in viso , dardeggia lucidissimi raggi . Ci fidiamo , naturalmente , dei calcoli dei dotti ; ma quando , un quarto d ' ora dopo il tempo annunciato per l ' inizio dell ' eclisse , si vede traverso il vetro annerito che davvero il Sole è già un po ' intaccato in alto a destra , ci si tranquillizza . Avessero sbagliato di qualche minuto ... Due svizzeri , una coppia matura , vestita come per gli sport invernali , è in visibilio . « Vedi » dice alla moglie il marito che ha un grosso cronometro al polso e lo consulta continuamente , « vedi , non c ' è più da meravigliarsi che ci sia un ' astronave in rotta per Venere . Là e qui , è tutta una faccenda di essere auf die Minute , di aver calcolato esattamente . » La Luna avanza sul disco solare , ma non si vede , è cielo ai nostri occhi , se guardiamo senza lo schermo offuscato , ciò che l ' invade e lo riduce a poco a poco , prima una pizza a cui abbiano dato un buon morso , poi una pizza ridotta a metà , poi ad una grossa fetta . Ci si accorge che se il Sole fosse un globo ridotto alla metà , ad un terzo di quanto non sia , il giorno sulla Terra non sarebbe gran che diverso . La fetta perde ancora spessore , ma la mattina ci pare sempre luminosa come più di mezz ' ora fa . Nette le ombre , chiare le case e lampeggianti i vetri del paese là sotto ; la spiaggia è color di miele , brillante il bianco delle nevi sulle grandi montagne d ' Abruzzo , candida la nebbia nel cavo delle valli strette . Ancora una decina di minuti . Ci si accorge che l ' aria si è fatta dorata , che i contorni si attenuano , che le corone degli alberi sono più oscure , che si stende sul mare sotto il Sole una scia scintillante che fa opaca l ' acqua intorno . I borghi sui colli sono meno nitidi . La gente sul dosso del monte non si distrae più come prima , non passeggia più ; ciascuno ha scelto il suo posto per lo spettacolo , e non intende lasciarlo , come se fosse particolarmente favorito . Tosca , cagna da caccia di un signore in giubba di fustagno , ha smesso di balzare da un gruppo all ' altro , è venuta ad accucciarsi accanto al padrone . Ormai il Sole è una falce sottile , come quella della Luna al primo giorno . Ed ecco lo spettacolo precipita , drammatico , inesorabile . Invade un senso di sgomento . La coscienza di forze arcane , di leggi implacabili , che nella profondità dello spazio hanno creato questi ricorrenti incontri di astri , a scadenza fissa , con matematica certezza , da un tempo infinito nel passato , per una infinità di tempo avvenire . Va bene , sappiamo calcolare questi moti al minuto secondo , dominiamo la materia e le onde cosmiche , lanciamo oggetti costruiti con le nostre mani verso remoti pianeti ; e tuttavia mi sento effimero , nullo , festuca inutilmente pensante , come gli antichi che non sapevano di orbite e di eclittica . Un buio di crepuscolo si allarga rapidissimo sui monti , sulle case , non si scorgono più i borghi sulle cime tonde . È giorno ancora , ma un giorno livido , verdastro , come le tristi terre boreali sotto il Sole di mezzanotte . Si spegne con un lampo vivido l ' ultimo brandello della faccia del Sole , a sinistra ; ed è come sia stato girato un interruttore , di colpo è notte , il cielo è un indaco cupo , vi si accendono astri , Giove e Saturno a destra , più in alto le stelle di Pegaso e dell ' Acquario . E di un indaco cupo sono le montagne , straordinariamente riavvicinate ; il paese là sotto è una visione incerta , come immerso in un plenilunio procelloso . Si leva un vento improvviso , freddo , che curva la cima dei corbezzoli e dei quercioli . La cagna Tosca si alza sulle zampe posteriori , le appoggia sulle gambe del padrone , ne cerca la protezione . Dov ' era il Sole c ' è la bocca tonda di un abisso , di un nero atro . A contrasto , la corona intorno è leggera , tenue , un alone fermo e delicato . Non da essa viene il barlume che ci fa ancora distinguere le persone e le linee del paesaggio ; ma da un assurdo biancore d ' alba che si è disteso dietro le montagne ad ovest e le fa parere più oscure . Si vorrebbe dalla gente un silenzio atterrito , adorante , in accordo con il silenzio della natura . Ma la gente sa troppo , ha letto i giornali , ascoltata la radio . Qualcuno se l ' è portata fin quassù , la radio , ne escono parole stonate . Solo una signorina svizzera , brutta , triste , sospira a lungo lang und bang come das Fräulein della poesia di Heine che si immalinconiva guardando il tramonto . Mi vien voglia di dirle , parafrasando il poeta , stia allegra , signorina , è una vecchia storia ; il Sole si è spento di qua e subito si riaccenderà di là . Ma i due minuti paiono lunghissimi . Si mutassero le leggi d ' abisso , e la Luna , finalmente visibile , scudo nero , non si spiccicasse più dal disco solare , come la metteremmo uomini presuntuosi ? Ma già da sud avanza la ritornante luce sulla Terra , i monti nevosi riprendono biancore , ma inciso da dure ombre . Ed ecco scatta di nuovo l ' interruttore , balena un abbagliantissimo pezzetto di Sole a destra , basta quel frammento a spegnere le stelle , a rifare azzurro il cielo ; e non è più verde e lugubre il dosso boscoso , sotto la falce esile ha già una gioiosa chiarezza d ' alba . Tosca schizza via con un abbaiamento allegro e caracolla a salti per il pendio .