LIS - Lessico dell'Italiano Scritto

La Grosse ( Wisconsin ) , 22 novembre - Scrivo questa nota dall ' Holiday Inn di La Grosse . La Grosse è una cittadina del Wisconsin . Sono le 13 , ora locale ; la sala del ristorante è affollata : c ' è un gruppetto di vecchie signore che chiacchierano e ridono , ci sono dei camionisti , dei commessi viaggiatori . La cameriera dai capelli rossi torna correndo dalla cucina e strilla : « Hanno colpito Kennedy » . Nell ' ingresso dell ' albergo il televisore è acceso . Parla Walter Cronkite , il numero uno dei commentatori della CBS . Lo conoscete anche voi : è il giornalista che presenta Aria del ventesimo secolo . La hall si riempie di gente . Cronkite è in maniche di camicia , ha alle spalle telescriventi che battono , ogni tanto qualcuno gli passa un foglio . Cronkite parla pacatamente , ha la faccia tesa , a un certo momento si toglie gli occhiali e dice : « President Kennedy is dead » . Si ferma un istante : « Just a moment » , si scusa e si schiarisce la voce . Le telecamere inquadrano un cartello per richiamare l ' attenzione del pubblico : una voce fuori campo prega la gente di non telefonare alle stazioni TV , le linee sono sovraccariche . La cameriera dai capelli rossi piange . « Che cosa succederà adesso ? » domanda . Riappare Walter Cronkite e racconta che il Presidente viaggiava su una limousine , prende in mano una foto e la mostra , si vede John Kennedy che sorride , ha accanto Jacqueline , anche Jacqueline sembra contenta , agita una mano per salutare la folla , il governatore Connally ha un fiore bianco all ' occhiello . Cronkite legge i telegrammi che arrivano . Spiega che Kennedy è spirato , dopo trentacinque minuti , al Park Lane Hospital , dice che Connally , quando è stato ferito , ha urlato ai poliziotti : « Badate a Nelly » . Nelly è la moglie . Dice che dal 1901 non c ' era stato un attentato , e i colpi sparati , colpi di fucile , sono tre . Venivano da una finestra d ' angolo , forse dal terzo piano , o dal quarto . Hanno arrestato un giovane di ventiquattro anni che aveva in tasca una pistola . S ' interrompe . Le telecamere riprendono la sala delle riunioni all ' ONU , la seduta è sospesa , i delegati vanno a stringere la mano a Stevenson . Lo speaker della CBS racconta che Johnson , il vicepresidente , è adesso circondato dai poliziotti che hanno paura d ' un altro attentato . Fuori piove forte , sul Mississippi stagnano banchi di nebbia . Entrano automobilisti di passaggio , con gli impermeabili lucidi e subito non capiscono . Tanta gente è attorno al televisore . Un altro giornalista si presenta per continuare il notiziario , Walter Cronkite si infila la giacca e se ne va . Il nuovo commentatore dice che a New York molti piangono . Pare che l ' attentatore , dice ancora , sia uno di estrema destra . Mostra altre fotografie , le ultime foto di John Kennedy , prima della morte . Kennedy stringe le mani a donne agitate , è allegro , ha il ciuffo scomposto , applaude anche lui Jacqueline che è festeggiata dagli ascoltatori di un comizio . La cameriera dai capelli rossi sfoglia l ' ultimo numero di « Look » appena uscito , c ' è un servizio fotografico , The President and his son , Kennedy con John junior , che gioca , si nasconde dietro la fotografia di « Daddy » , sale sul tavolo ovale dove il padre si riunisce con i suoi collaboratori , l ' ultima immagine mostra il bambino in vestaglia da camera che dà la buonanotte al padre . Il racconto della TV continua . Il fucile che ha sparato i colpi è un Mauser . Si vede un cronista che intervista í passanti su una strada : « Non è possibile » dicono , « non ci credo » . Poi trasmettono un filmato , ripreso subito dopo gli spari . Sulla limousine è rimasto il mazzo di fiori che avevano offerto a Jacqueline all ' aeroporto . I poliziotti in borghese , grossi e con i cappelli di feltro da cow - boy , corrono sui marciapiedi , gli agenti hanno i fucili sotto il braccio , un dispaccio avverte che il corpo del Presidente sarà portato a Washington . Le botteghe di La Grosse si chiudono ; nelle vetrine ci sono cartelli che fanno propaganda ai tacchini da consumare per il thanksgiving , il giorno del ringraziamento , che cade giovedì prossimo , ci sono i primi Babbi Natale . Il cronista della TV racconta che la signora Kennedy , quando le hanno detto che John era morto , ha mormorato soltanto : « Oh no ! » . Come la gente , che continua a dire : « È impossibile , non ci credo » .