StampaQuotidiana ,
Roma
,
22
aprile
.
Tempo
fa
,
invitato
dal
Teatro
Club
,
venne
a
Roma
Georges
Brassens
,
il
«
chitarrista
malinconico
»
che
René
Clair
mise
accanto
a
Pierre
Brasseur
in
Quartiere
dei
lillà
.
Brassens
,
che
assomiglia
vagamente
a
Folco
Lulli
,
è
noto
per
il
carattere
scontroso
e
poco
espansivo
.
Dopo
lo
spettacolo
,
cedendo
alle
insistenze
di
alcuni
ammiratori
,
andò
a
bere
qualcosa
da
certi
ricchi
borghesi
,
i
quali
gli
avevano
preparato
un
grosso
rinfresco
notturno
,
con
decine
d
'
invitati
.
Appartamento
di
gran
lusso
,
reggimenti
di
tartine
,
battaglioni
di
bottiglie
,
giradischi
lungo
due
metri
,
«
hi
-
fi
»
:
alta
fedeltà
.
Brassens
non
si
aspettava
un
ricevimento
tanto
impegnativo
.
Fasciato
nella
sua
vecchia
giacca
di
velluto
marrone
,
attraversò
il
salone
,
pieno
di
giovanotti
e
ragazze
accucciati
sul
tappeto
,
e
andò
a
rattrappirsi
in
un
angolo
,
con
un
bicchiere
di
grappa
fra
le
mani
tozze
.
Aveva
lasciato
la
chitarra
in
anticamera
.
Passò
una
mezz
'
ora
senza
che
il
cantante
pronunciasse
una
sillaba
.
I
suoi
giovani
fanatici
,
pur
fingendo
quell
'
indifferenza
un
po
'
scocciata
che
è
il
maggior
vanto
dei
romani
,
lo
guardavano
di
sottecchi
.
Le
tartine
giravano
,
le
bottiglie
calavano
.
Finalmente
,
i
«4
barbu
»
,
che
avevano
accompagnato
Brassens
,
si
esibirono
in
alcuni
numeri
divertenti
.
Ma
non
era
che
un
surrogato
.
Gli
invitati
volevano
Georges
;
il
quale
,
immobile
,
fissava
il
pavimento
,
dando
segno
di
vita
soltanto
per
sorseggiare
la
sua
grappa
.
I
barbu
,
esaurito
il
repertorio
,
si
appisolarono
sul
sofà
.
L
'
orologio
segnava
le
tre
.
Le
conversazioni
,
già
fiacche
,
languirono
del
tutto
.
Il
trattenimento
si
trasformò
in
una
specie
di
veglia
funebre
.
Finalmente
,
la
padroncina
di
casa
,
chiamato
a
raccolta
tutto
il
francese
del
ginnasio
«
Visconti
»
,
affrontò
il
chitarrista
e
lo
pregò
di
cantare
qualcosa
.
Brassens
sollevò
il
viso
massiccio
,
si
passò
la
mano
nelle
chiome
ribelli
,
guardò
la
ragazza
come
se
non
la
vedesse
,
fece
di
no
col
testone
e
ricadde
nel
suo
isolamento
.
Allora
,
la
padroncina
spense
un
po
'
di
luci
e
mise
sul
giradischi
l
'
ultimo
successo
di
Brassens
.
Costui
restò
ad
ascoltarsi
con
la
testa
stretta
fra
le
manone
.
Erano
le
4
e
un
quarto
.
Fuori
,
piovigginava
.
La
conseguenza
più
rilevante
della
rivoluzione
all
'
Avana
è
,
per
ora
,
che
le
ordinazioni
di
sigari
sono
sestuplicate
e
i
prezzi
quasi
raddoppiati
.