StampaQuotidiana ,
Saigon
,
luglio
-
Mi
presento
all
'
ingresso
della
base
di
Bien
Hoa
dieci
minuti
prima
di
mezzogiorno
,
proprio
mentre
una
cinquantina
di
paracadutisti
in
esercitazione
scende
ondeggiando
nel
cielo
a
qualche
chilometro
.
Ho
portato
con
me
una
cinepresa
elettrica
da
otto
millimetri
,
ci
tengo
a
portare
a
casa
un
ricordo
personale
del
volo
che
mi
accingo
a
compiere
.
Qualche
minuto
dopo
di
me
arrivano
i
due
operatori
della
televisione
germanica
Schalk
e
Condé
;
anch
'
essi
sono
stati
avvertiti
che
il
loro
volo
prenderà
il
via
verso
le
quattordici
.
Voleremo
dunque
noi
tre
insieme
,
ognuno
a
bordo
di
un
diverso
apparecchio
della
medesima
squadriglia
di
Skyraiders
.
Schalk
indossa
una
tuta
grigiazzurra
americana
da
aviatore
con
gli
stemmi
del
34°
Gruppo
,
ossia
del
reparto
di
cui
siamo
ospiti
.
«
L
'
ho
comprata
al
mercato
nero
di
Saigon
»
dice
scusandosi
.
Il
capitano
americano
Holsinger
ci
conduce
a
prendere
un
panino
alla
mensa
degli
enlisted
men
e
poi
,
sempre
:
t
bordo
di
una
sua
sgangherata
camionetta
,
all
'
ufficio
operazioni
del
gruppo
,
una
baracca
prefabbricata
gelida
d
'
aria
condizionata
.
Sopra
una
lavagna
c
'
è
scritto
col
gesso
:
«
Missione
94213
,
partenza
ore
14.10
.
Posizioni
:
1
)
maggiore
pilota
O
'
Gorman
,
comandante
;
2
)
capitano
Graf
/
Corradi
;
3
)
tenente
Georges
/
Condé
;
4
)
tenente
Ford
/
Schalk
»
.
Quattro
Skyraiders
,
dunque
.
Entrano
il
maggiore
O
'
Gorman
e
i
tre
piloti
.
Il
«
mio
»
Roderic
Graf
,
è
nato
ventotto
anni
fa
a
Claremont
in
California
;
avendo
compiuto
qui
nel
Vietnam
dieci
mesi
di
servizio
e
quattrocento
ore
di
missione
di
guerra
,
tra
due
mesi
rimpatrierà
.
Venti
minuti
prima
delle
quattordici
,
un
ufficiale
consegna
al
comandante
O
'
Gorman
l
'
ordine
di
missione
.
«
A
rapporto
»
dice
O
'
Gorman
.
Piloti
e
giornalisti
entriamo
in
una
stanza
ancor
più
refrigerata
,
ci
sediamo
di
fronte
a
O
'
Gorman
che
,
in
piedi
dietro
un
piccolo
podio
,
prende
a
leggere
con
voce
grave
:
«
Tempo
eccezionalmente
bello
,
solo
qualche
rovescio
temporalesco
.
Obiettivo
duecentodue
miglia
a
sud
-
ovest
di
Bien
Hon
,
al
confine
tra
le
province
di
Bac
Lieu
e
Ba
Xuyen
.
Carta
:
quadretto
BF-432
.
Da
stamane
è
in
corso
un
'
azione
contro
il
battaglione
Vietcong
che
ha
il
nome
di
battaglione
"
Dynamic
"
.
Le
ultime
missioni
di
un
'
ora
fa
sono
state
fatte
segno
a
fuoco
di
mitragliatrici
antiaeree
.
Volo
di
andata
cinquanta
minuti
,
venti
minuti
sugli
obiettivi
,
volo
di
ritorno
cinquanta
minuti
.
Munizionamento
:
ogni
apparecchio
quattordici
bombe
dirompenti
da
duecentosessanta
libbre
.
Sganciamento
su
ordine
del
FAC
»
.
I1
FAC
(
Forward
Air
Command
)
è
l
'
ufficiale
che
da
terra
,
sul
luogo
del
combattimento
,
fornirà
le
indicazioni
per
l
'
individuazione
dei
bersagli
e
darà
,
lui
,
l
'
ordine
di
sgancio
.
O
'
Gorman
dà
altre
indicazioni
tecniche
,
a
lungo
e
minuziosamente
.
«
Occorrono
chiarimenti
?
»
domanda
.
Nessun
chiarimento
.
«
Regolare
gli
orologi
»
conclude
,
«
tra
dieci
secondi
saranno
esattamente
le
tredici
e
cinquantasei
.
Meno
cinque
,
meno
quattro
,
meno
tre
,
meno
due
.
Tredici
e
cinquantasei
.
Agli
apparecchi
.
»
Roderic
Graf
mi
spiega
che
al
momento
dell
'
attacco
voleremo
alla
quota
di
duemilacinquecento
piedi
e
che
picchieremo
per
mille
o
milleduecento
piedi
con
una
inclinazione
che
non
supererà
di
molto
i
quaranta
gradi
.
Le
bombe
potranno
essere
sganciate
,
secondo
l
'
ordine
che
verrà
,
tutte
quante
insieme
o
anche
una
sola
per
picchiata
.
«
Sempre
»
dice
Graf
«
che
durante
il
volo
non
veniamo
dirottati
su
altri
obiettivi
.
Può
capitare
.
»
Stiamo
per
lasciare
la
sala
dei
briefings
,
quand
'
ecco
entrare
un
colonnello
con
scritto
sul
giubbotto
«
Knight
»
,
un
cognome
che
non
dimenticherò
per
un
bel
pezzo
.
Knight
ha
in
mano
una
lattina
di
birra
,
ne
beve
un
sorso
e
dice
,
scandendo
una
parola
ogni
due
o
tre
secondi
:
«
Ho
il
dovere
di
avvertire
i
giornalisti
che
la
situazione
sull
'
obiettivo
si
va
aggravando
.
Poco
fa
alcuni
nostri
apparecchi
sono
stati
colpiti
da
mitragliatrici
antiaeree
Vietcong
»
.
Ho
un
tuffo
al
cuore
.
«
Per
questa
ragione
»
continua
tetro
dopo
essersi
portato
un
'
altra
volta
la
lattina
alla
bocca
«
vorrei
consigliare
loro
di
non
partire
con
questa
missione
ed
attenderne
un
'
altra
che
si
prospetti
meno
pericolosa
,
tra
qualche
ora
.
Io
avverto
,
dicano
loro
se
vogliono
partire
o
rimandare
.
»
«
Parto
»
dice
Schalk
,
«
Parto
»
dice
rauco
Condé
.
Immaginarsi
se
dei
giovani
tedeschi
come
Schalk
e
Condé
potrebbero
rispondere
di
no
.
Immaginarsi
,
sentiti
i
tedeschi
,
cosa
posso
rispondere
io
.
«
Grazie
.
Parto
»
dico
.
La
testa
mi
bolle
.
Paracadute
,
panciotti
,
salvagente
e
caschi
sono
sulla
rastrelliera
dov
'
erano
stati
messi
ieri
con
i
nostri
nomi
.
Firmiamo
,
al
momento
di
ritirarli
,
un
foglio
a
stampa
con
il
quale
esimiamo
tutti
i
governi
passati
,
presenti
e
futuri
degli
USA
,
e
tutti
i
ministeri
e
l
'
aviazione
e
la
marina
e
l
'
esercito
e
chissà
chi
altri
da
qualsiasi
responsabilità
penale
,
civile
,
morale
e
materiale
che
possa
derivare
dal
volo
.
Dentro
un
furgone
,
con
i
piloti
che
scherzano
sulla
convenienza
di
tornare
a
dormire
stasera
in
branda
a
Bien
Hoa
piuttosto
che
non
in
qualche
risaia
piena
di
zanzare
,
arriviamo
ai
limiti
di
una
grandissima
piattaforma
.
Tutt
'
intorno
è
pieno
di
Skyraiders
,
in
parte
con
le
ali
ripiegate
all
'
insù
a
occupare
meno
spazio
.
Sul
cemento
il
calore
è
di
fornace
,
insopportabile
.
Graf
ed
io
scendiamo
a
pochi
passi
dal
nostro
apparecchio
.
È
bianco
argento
come
tutti
gli
altri
,
con
dei
baffi
di
fumo
di
scappamento
lungo
la
corta
e
tozza
fusoliera
.
Le
quattordici
bombe
dirompenti
da
centoventi
chili
l
'
una
sono
già
fissate
sotto
le
ali
,
sette
da
una
parte
e
sette
dall
'
altra
.
Dall
'
ogiva
di
ogni
bomba
parte
,
puntato
in
avanti
,
un
tubo
grosso
poco
più
di
una
canna
da
bicicletta
e
lungo
un
metro
e
mezzo
.
«
I
tubi
»
mi
spiega
Graf
mentre
riempiono
di
benzina
il
serbatoio
supplementare
a
siluro
«
sono
collegati
alle
spolette
.
»
Queste
orrende
bombe
che
vedo
sono
dunque
bombe
adattate
,
bombe
da
risaia
,
o
stagno
,
o
terra
molle
di
fango
.
Senza
tubi
,
queste
bombe
scoppierebbero
dentro
l
'
acqua
o
il
terriccio
,
farebbero
un
cratere
e
pochi
danni
;
con
i
tubi
che
si
conficcano
,
invece
,
le
bombe
scoppiano
in
superficie
o
a
mezzo
metro
da
terra
,
migliaia
di
schegge
per
chiunque
vi
sia
attorno
.
Indosso
panciotto
e
giberne
di
salvataggio
,
salgo
a
bordo
,
m
'
infilo
a
fatica
nello
strettissimo
pozzo
del
mio
seggiolino
.
Holsinger
,
in
piedi
sull
'
ala
,
mi
aiuta
a
indossare
il
paracadute
.
Poi
un
aviere
mi
stringe
inguini
e
spalle
e
vita
con
una
braca
di
canapa
,
un
altro
ancora
mi
mette
un
collare
dal
quale
esce
,
sotto
la
nuca
,
il
cavetto
d
'
acciaio
di
sicurezza
del
paracadute
.
Sono
pronto
.
«
OK
»
dico
a
Graf
congiungendo
pollice
e
indice
.
Il
motore
viene
avviato
,
lo
Skyraider
rulla
.
Salvo
le
braccia
e
le
gambe
dal
ginocchio
in
giù
,
sono
del
tutto
immobilizzato
,
inchiodato
all
'
apparecchio
.
Per
tre
o
quattro
secondi
cerco
e
non
trovo
,
sgomento
,
la
maniglia
di
apertura
del
paracadute
.
Vedo
allora
Graf
sorridere
e
sento
la
sua
voce
rimbombare
dentro
il
mio
casco
:
«
Non
si
preoccupi
.
Se
occorrerà
buttarsi
le
farò
segno
io
,
l
'
aiuterò
»
.
«
Mango
Tree
,
Mango
Tree
»
sento
ancora
dentro
il
casco
.
«
Mango
Tree
»
è
il
nominativo
radio
della
nostra
squadriglia
.
Tutto
motore
,
filiamo
sulla
pista
cento
metri
dietro
l
'
apparecchio
del
comandante
O
'
Gorman
.
Ci
solleviamo
,
nell
'
abitacolo
entra
una
deliziosa
aria
fresca
.
Di
colpo
,
inaspettatamente
,
mi
sento
del
tutto
tranquillo
,
senza
la
più
microscopica
ombra
di
paura
.
Voliamo
in
formazione
di
due
apparecchi
davanti
alla
pari
e
due
dietro
,
un
po
'
più
distanti
tra
loro
.
Quando
gli
Skyraiders
si
avvicinano
,
a
dieci
o
quindici
metri
,
premo
il
bottone
della
cinepresa
.
Poi
metto
una
bobina
nuova
,
dovrà
essere
pronta
per
il
gran
momento
.
Dopo
cinquanta
minuti
arriviamo
nella
zona
degli
obiettivi
e
giriamo
intorno
a
cerchio
volando
sugli
ottomila
piedi
di
quota
.
Sento
la
voce
di
O
'
Gorman
nel
casco
:
«
Sugli
obiettivi
è
in
corso
un
'
azione
di
F-104
.
Aspettare
volando
in
circuito
dietro
di
me
»
.
«
Non
potremo
arrivare
a
sganciare
prima
delle
15.45»
commenta
Graf
.
Sotto
di
noi
,
contro
lo
sfondo
verde
giada
delle
risaie
,
vedo
guizzare
come
se
fosse
raso
terra
la
sagoma
nera
di
un
F-104
,
poi
le
ali
rettangolari
e
bianche
di
due
ricognitori
Mohawks
che
sembrano
immobili
,
poi
tre
o
quattro
elicotteri
che
pare
volino
di
sghimbescio
portati
via
dal
vento
.
Qui
e
là
qualche
fumo
di
esplosione
.
Ora
ci
siamo
allontanati
e
voliamo
in
tondo
su
terra
e
mare
,
facciamo
sei
,
otto
,
dieci
giri
su
paludi
sterminate
e
risaie
verdi
e
la
striscia
color
caffelatte
lungo
la
costa
e
il
mare
di
Cina
azzurro
.
Beviamo
del
tè
da
una
borraccia
,
è
gelato
.
Finalmente
Graf
mi
fa
segno
che
si
va
.
Nel
casco
risuona
una
voce
nuova
,
dolce
e
pastosa
.
È
dell
'
ufficiale
del
IFAC
.
«
Roger
,
sta
bene
»
risponde
più
volte
Graf
.
Filiamo
in
leggera
picchiata
in
direzione
di
un
massiccio
fronte
temporalesco
,
in
fila
indiana
,
come
falchi
.
Davanti
è
lo
Skyraider
di
O
'
Gorman
,
secondo
il
nostro
.
L
'
altimetro
a
orologio
gira
velocissimo
a
rovescio
.
Seimila
piedi
,
cinquemila
,
quattromila
,
tremila
,
duemilacinquecento
,
duemilatrecento
.
Vedo
un
fumo
nero
con
dentro
dei
punti
incandescenti
levarsi
dal
bordo
di
una
risaia
,
vicino
ad
un
gruppo
di
capanne
,
due
delle
quali
ardono
,
e
poco
oltre
,
già
profondo
sotto
di
noi
,
lo
Skyraider
di
O
'
Gorman
guizzare
via
e
poi
stagliarsi
contro
l
'
orizzonte
lontanissimo
.
Noto
che
il
mio
Skyraider
si
piega
sul
fianco
sinistro
,
vedo
la
lancetta
dell
'
indicatore
di
sbandamento
in
posizione
perfettamente
verticale
,
entriamo
per
un
attimo
in
una
nube
,
il
parabrezza
si
riga
di
rapidissimi
rivoli
di
pioggia
.
"
A
questo
sbandamento
resisto
bene
"
penso
compiaciuto
.
Ma
ho
appena
il
tempo
di
pensarlo
che
sento
un
peso
enorme
premermi
sulla
sinistra
,
testa
e
corpo
.
Capisco
che
stiamo
picchiando
,
cerco
di
alzare
la
cinepresa
che
ho
tra
le
ginocchia
.
È
diventata
straordinariamente
greve
,
riesco
a
sollevarla
soltanto
di
due
dita
.
Poi
mi
sento
schiacciare
contro
il
seggiolino
e
vedo
cielo
e
risaie
e
nubi
e
fumo
mescolarmisi
davanti
agli
occhi
come
se
fossi
dentro
un
caleidoscopio
furiosamente
scosso
.
Graf
mi
guarda
,
ora
voliamo
lisci
e
senza
scosse
già
alti
sul
circuito
.
«
OK
»
gli
dico
.
Invece
che
sette
,
i
tubi
delle
bombe
sporgenti
sotto
l
'
ala
sinistra
sono
ora
sei
,
ne
abbiamo
scaricate
due
.
Torniamo
verso
il
fronte
temporalesco
,
verso
i
fumi
che
fiammeggiano
.
Per
impedire
che
succeda
come
al
primo
tuffo
,
pongo
la
cinepresa
sopra
il
cruscotto
,
proprio
vicino
al
plexiglas
,
il
pollice
sul
tasto
.
"
Qualcosa
verrà
pur
fotografato
"
rifletto
.
Durante
la
picchiata
stringo
i
denti
,
le
braccia
tese
nello
sforzo
di
protendere
la
cinepresa
.
Stavolta
vedo
la
destra
inguantata
di
Graf
spostare
la
leva
dello
sgancio
e
tornare
alla
cloche
.
Alla
terza
picchiata
piombiamo
dentro
un
arcobaleno
scintillante
,
la
cabina
si
riempie
di
una
vivida
luce
rosa
azzurra
.
Poi
la
quarta
picchiata
,
poi
la
quinta
,
poi
la
sesta
.
Il
rombo
ed
il
frastuono
sono
tali
che
non
si
sentirebbero
né
raffiche
di
mitraglia
e
forse
nemmeno
cannonate
;
se
si
fosse
colpiti
sarebbe
questione
di
dieci
secondi
o
anche
meno
,
finito
tutto
.
Tra
la
sesta
e
la
settima
picchiata
,
Graf
mi
mostra
con
la
mano
i
resti
di
un
bianco
Mohawk
da
ricognizione
che
bruciano
dentro
un
bosco
sprigionando
un
fumo
giallo
.
Alla
fine
dell
'
ultima
picchiata
vengo
preso
da
una
leggera
nausea
.
«
OK
»
dico
un
po
'
meno
saldo
.
Graf
mi
batte
affettuoso
una
mano
sulla
spalla
.
Siamo
rimasti
sull
'
obiettivo
una
dozzina
di
minuti
.
Rotta
di
ritorno
.
Penso
che
non
ho
visto
né
Vietcong
né
comunque
figure
umane
vicino
o
sotto
i
punti
bombardati
.
«
Nemmeno
io
»
dice
Graf
.
«
Però
è
chiaro
che
sotto
gli
attacchi
si
nascondono
come
possono
,
cercano
di
mimetizzarsi
anche
quelli
che
tirano
con
le
mitragliatrici
contraeree
.
Fino
a
dieci
minuti
prima
del
nostro
sgancio
,
le
mitragliatrici
antiaeree
sparavano
;
sono
stati
gli
F104
a
farle
tacere
,
forse
a
spazzarle
via
.
»
Voliamo
sopra
Saigon
,
ci
abbassiamo
su
Bien
Hoa
.
Quando
atterriamo
sono
le
diciassette
,
il
nostro
volo
è
durato
due
ore
e
cinquanta
minuti
.
Rientrato
a
Saigon
,
la
sera
,
leggo
il
bollettino
della
giornata
.
L
'
operazione
di
Bac
Lieu
è
la
più
importante
tra
quelle
di
domenica
4
luglio
.
«
Il
battaglione
Vietcong
"
Dynamic
"
è
stato
impegnato
a
fondo
da
unità
vietnamite
.
Apparecchi
statunitensi
sono
intervenuti
con
sessantacinque
uscite
...
I
ricognitori
hanno
stimato
in
settanta
le
perdite
Vietcong
...
Un
ricognitore
Mohawk
è
stato
abbattuto
,
il
pilota
è
deceduto
...
La
battaglia
continua
.
»
Il
giorno
dopo
,
lunedì
,
leggo
:
«
Battaglia
continuata
con
intervento
aviazione
,
sono
state
effettuate
ottantuno
uscite
...
Advisors
statunitensi
hanno
oggi
contato
sul
terreno
duecentododici
morti
.
Sono
stati
inoltre
fatti
diciannove
prigionieri
e
catturati
due
mortai
,
una
mitragliatrice
contraerea
,
tre
treppiedi
per
contraerea
,
varie
armi
individuali
.
Le
forze
vietnamite
hanno
avuto
tredici
morti
e
trenta
feriti
.
Due
piloti
statunitensi
di
elicotteri
sono
rimasti
feriti
»
.